question. A part cela, je ne vois rien. Je le longe prudemment et
tombe sur une vieille porte en bois. La poignée tourne,
grince... ¢a s’ouvre. Sans toucher a ’interrupteur, je me fraye
un chemin en tatonnant jusqu’a mon lit. L’oreiller sent bon la
lavande et je ne résiste pas ; je me déshabille, me glisse dans

les draps frais et je m’endors rapidement.

J’aimerais me reposer plus longtemps, mais le rai de
lumicre qui filtre a travers les volets m’empéche de prolonger
ma nuit. A moiti¢ assoupi, je prends conscience de I’odeur du
jonc de mer flottant dans la piece et je me rappelle doucement
ou je suis.

Le matelas est confortable, j’en profite encore un peu
avant de m’approcher de la baignoire posée dans un coin de la
chambre. J’ouvre le robinet, mouille timidement ma main et
quand la température me semble bonne, je me love dans I’auge.
Contre ma nuque, 1’émail est glace.

Tandis que je me laisse couler, mes yeux se posent sur
les niches percées dans le mur qui me font face. Au creux des
briques orangées s’alignent des bougies et des figurines en bois
que I’on devine venues d’Asie. Ont-elles été négociées sur un
marché cambodgien ou bien négligemment ramenées des
courses, entre une paire de bas couleur chair et un paquet de
farine ? Je me demande soudain ce qu’a pu étre la vie de
Madame Leloup.
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- Tues réveillé, Samuel ? J’entends 1’eau couler.
Ma meére a ce menu défaut de n’avoir jamais pu intégrer le
concept d’intimité.
- Jeanne a envie de se balader, on I’accompagne,
poursuit-elle. Tu veux que I’on t’attende ?
- Jeanne ?
- Madame Leloup.
- Non, c’est gentil. Je vais prendre mon temps.
- Je l’aurais pari€. Pour déjeuner, tu as tout sur la table de
la cuisine.
- Merci.
- Etn’oublie pas que c’est son anniversaire.
- Mmmh.

- Allez, je te laisse. A tout & I’heure !

Un peu de solitude n’est pas pour me déplaire. Je
termine ma toilette, puis me séche longuement, avant de me
décider a sortir de la chambre. Par ou est la cuisine ? Mon
intuition me dit d’aller a droite. A pas lents, j’emprunte un long
corridor en pierre blanche, aux murs piqués de toiles
impressionnistes. Van Gogh, Cézanne, Renoir, Matisse et mon
beau-pére ; la Provence inspire les peintres. Au bout du couloir,
je traverse une arcade et débouche sur un patio baigné de
lumiére. Plusieurs tables de bar se répartissent autour d’un
olivier planté au centre de la petite place. La glycine tombe en
cascade des suspensions et le lierre court sur les murs
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jusqu’aux balcons du premier étage. Plus loin, sous quelques
lanternes et lampions colorés, j’apercois une fontaine de
laquelle sourd un mince filet d’eau. Aprés avoir monté
quelques marches, je passe un portail en fer forgé pour
finalement arriver dans la cuisine. Un buffet pantagruélique
m’attend sur la table en verre. J’y reconnais des fraises, des
figues, des abricots, du melon, des amandes, un pot de miel
doré, des céréales et de belles tranches de pain brun. Je me sers
une tasse de café briilant et commence a dévorer ces agapes
que j’ai pour moi seul.

La piéce parait moderne malgré le sol d’époque ; de
larges dalles en marbre blanc veinées de gris anthracite et au
milieu parfois, un écusson doré. Les armoiries familiales,
certainement.

Dans ma poche, mon portable vibre et interrompt ma
rétrospective. La fille que j’ai rencontrée quelques jours plus
tot sur une application de rencontre vient de me répondre. Au
début je la trouvais intéressante, mais plus le temps passe et
plus notre conversation me semble micvre.

- Il fait chaud ! Asseyez-vous, je vais vous servir a boire.

La voix de ma meére me tire de mes pensées. Je ne les ai pas
entendus revenir.

- Ah, te voila toi ! Bien dormi ? me demande-t-elle en
passant sa main dans mes cheveux. Regardez qui est 1a,
tous les deux !

Le danseur de tango a collé une paire de momes a ma mere.

Anis et Lilian, cinq et sept ans ; aussi blonds que leur pére. A
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chaque occasion qui lui est donnée, elle leur fait tout un
cinéma, comme si j’étais leur grand frére adoré. Malgré ses
efforts, ils oscillent pour le moment entre ignorance et
prudence. Lilian passe a c6té de moi sans méme me regarder et
Anis me glisse une bise timide.

- Ah je suis heureuse, ajoute ma mere, que tu fasses enfin
la connaissance de Jeanne ! Apporte-lui ce verre d’eau,
tu veux ? Je vais m’occuper de tes fréres.

Mes fréres. Décidément je ne m’y fais pas.

Je me lave les mains et m’exécute. Si le reste de la maison est
magnifique, que dire du salon ? Des plantes exotiques
réchauffent les murs blancs et de lourdes poutres en bois
surplombent le carrelage en mosaique arabe. Dans son canapé,
la vieille dame regarde par la baie vitrée. Elle est ¢légante.

- Bonjour!

A Dinstant méme ou elle se retourne, je comprends que
quelque chose ne va pas. Elle hésite, bafouille et péniblement,
finit par prononcer mon nom :

- Samuel ?

- Tenez, vous devez avoir soif.

Alors que je lui tends le verre, ses yeux se mettent a rouler.

- Maman !

Ma mere accourt et se penche sur la figure inconsciente :

- Elle s’est évanouie d’un coup, dis-je, comme pour me
justifier.

- C’est la chaleur, on aurait di rentrer plus tot.

- Jappelle les urgences ?
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- Relevons ses jambes.
- Tuessire ?
- Aide-moi ! Tire cette chaise pour que je puisse y poser

ses pieds.

Nous attendons un moment que la doyenne reprenne des
couleurs. Ses bas plissent sur ses mollets rougis par les
phlébites. Rapidement, ma mere commence a trépigner :
- Ily a quelque chose qui ne va pas.
- Japp...
- Ou, fais le 15.
- Qu’est-ce qu’il se passe ? demande Laurent, qui vient
de rentrer de la marche.
- Madame Leloup a perdu connaissance.
- Depuis quand ?
- Trop longtemps, je préfere faire venir le SAMU.
En dix minutes, les secours sont 1a. Ma mere pose sa main sur
le front ridé, toujours immobile
- Je ’accompagne. Je vous tiendrai au courant quand j’en
saurai plus.
Je n’ai rien le temps d’ajouter que les portes de I’ambulance se

referment déja sur ses mots.

*

Dehors, I’air est effectivement brilant. Mes habits sont
trop chauds. Mon rythme cardiaque n’est pas encore retombé et

je sens mes jambes fébriles. Je tire quelques profondes
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inspirations, le temps de faire quelques pas jusqu’a ma voiture.
Le parking du domaine est un grand carré bordé de cypres,
auquel on accéde par l’allée des marronniers que j’ai
empruntée dans la nuit. Au-dela de la limite des arbres, je
devine des champs de lavande a perte de vue. Comme la veille,
je me dirige vers le muret en pierre et ce coup-ci, je poursuis
mon chemin jusqu’a I’arricre de la batisse. Je finis par accéder
a une terrasse abritée par une tonnelle ; face a moi se découvre
une vaste piscine a débordement qui donne sur l'arriere-pays.
Le cadre est splendide, j’imagine sans peine les réceptions
somptueuses qui ont di se tenir ici. Au loin, derriére la roche et
le sentier poussiéreux mangé par les oliviers, j’apercois le lac
qu’a évoqué ma mere. Il se tient 1a, magnétique. Tout a 1’heure,
Madame Leloup s’y rafraichissait tranquillement et la voila a
présent chahutée a 1’arriére d’une estafette branlante. J’espére
que tout ira bien pour elle.

Impatient de penser a autre chose, je me jette sur les
chemins ou se succédent d’abord les herbes envahies de
cigales, puis la caillasse bouillante et j’arrive sans m’en rendre
compte sur les berges du lac. Le soleil est encore monté dans le
ciel. En silence, mon ombre me suit sur le ponton en bois posé
sur le plan d’eau. Je m’avance jusqu’a la barque écaillée
attachée au bout de la jetée et en quelques coups de rames, je
suis a bonne distance du rivage. Je retire mon sweat et
m’étends de tout mon long dans I’embarcation, mon bras
suspendu par-dessus bord. Mes doigts commencent a glisser

\

sur la surface liquide et petit a petit, cette sensation me
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replonge dans un sommeil léger.

Lorsque j’ouvre les yeux, impossible de dire combien
de temps s’est écoulé. Ce que je sais simplement, c’est que ma
peau chauffe dangereusement. Je regarde autour de moi ; il n’y
a personne. Ni sur le lac, ni aux abords du domaine. Du moins
de ce que j’en vois. Je tourne la téte et fais lentement craquer
mes cervicales. C’est une habitude que j’ai prise, presque une
drogue a présent. Il est temps de rentrer, sinon je vais étre tout
a fait cuit.

Au moment de saisir les rames, je bloque ; ma montre s’est
détachée de mon poignet ! Le bracelet était déchiré, je le
savais, j’aurais du faire attention ! Je réfléchis. Il n’y a pas de
courant, je n’ai pas di dériver beaucoup. Si je plonge a pic, je
devrais la trouver. Et méme si c’est insensé, c’est ma seule
option. Cette montre, j’y tiens. J’abandonne donc mon

pantalon, mes chaussures et je plonge.

L’eau est trouble, je n’y vois presque rien. Il faudrait un
miracle pour que je tombe dessus. Je descends, il fait de plus en
plus froid. Le soleil me semble loin. Je continue d’avancer. A
un certain stade, je ne discerne plus rien. Je me demande ce que
je suis venu faire la, mais je m’entéte. C’est étrange de
s’observer s’acharner plus qu’on ne le devrait. Impuissant a se

raisonner. A un moment tout de méme, je finis par sentir un
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corps lisse sur ma peau. Ou est-ce que je suis ? J’essaie de me
retourner, mais je n’ai pas la place ! Putain, je suis coincé dans
un trou ! Non, ce n’est pas un trou... un tunnel ? Je suis cerné,
désorienté, impossible de me remuer ! Manquant de lumiére et
d’oxygene, je commence a paniquer. Plus le choix, je dois
poursuivre ! Je me débats, dépense beaucoup d’énergie pour
peu d’effets. Je n’ai aucune envie de finir 1a, dans cette nasse
vaseuse, seul et gonflé comme une éponge. Il faut que je me
calme, je le sais, mais je m’agite sans aucun controle. J’étouffe
! Vite ! Je me cogne a nouveau, me maudis d’avoir autant
insisté. Oui je I’aime cette montre, mais pas a en crever ! Non,
pas autant... C’est un cadeau d’Olga. Pourquoi je pense a elle
maintenant ? Je dois m’accrocher ! Et puis ¢a y est, je crois
que... Oui ! Le boyau remonte ! La lumiére revient, j’y suis

presque ! Mes poumons me brilent. Ils sont vides. Comprimés.

Ne penser a rien, avancer.
Avancer encore.

Avance !

- Raaaaah!

Je cherche la barque pour me jeter dedans, mais elle
n’est plus la. Elle ne devrait pas étre si loin, je ne comprends
pas. Tant pis, pas le temps de réfléchir ! Je distingue le
domaine face a moi et m’¢lance dans un crawl désespéré. Je

donne tout ce qu’il me reste pour arriver a la plage. De rage, de
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trouille, je me mets a gueuler :

- Laurent!
Aucun effet, sinon que de me faire avaler une lampée d’eau
crasseuse. L’effort me semble interminable. Je mouline du
mieux que je peux et enfin, je finis par m’échouer sur la berge.
Difficile de respirer. Je me retourne sur le dos avec

I’impression d’avoir une poignée de sable dans les yeux.

Pourquoi ne suis-je pas remonté plus tot ? Ce n’est pas
la premiére fois que je m’obstine au point de me mettre en
danger. Et ca se reproduira encore, je le sais. Je n’aime pas
renoncer. Les coléres qui dégénerent commencent comme ca.
Comme la rencontre de deux masses propulsées par la force de
leur inertie débile. Je continue de panteler un instant, a
demi-barbotant dans la glaise et quand je m’en sens a peu pres
capable, j’entreprends de me relever.

Je fais le point. J’ai encore des vertiges, mais dans
I’ensemble, ¢a va. Habillons nous et rentrons au domaine.

Je me retourne vers le lac ; I’embarcation a disparu pour
de bon. Mais au bout du ponton... la barque est 1a, bien
amarrée ! Je m’approche du bateau et glisse un ceil a

I’intérieur... mes affaires n’y sont plus.

Le trajet du retour est moins confortable ; les cailloux
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percent la peau molle de mes pieds nus. La chaleur est
retombée. Si seulement la promenade avait attendu un peu,
Madame Leloup serait en train de choisir sa tenue
d’anniversaire a 1’heure qu’il est et moi je me serais économisé
cet épisode. Je presse le pas, j’ai envie de savoir comment elle
va. Et puis j’ai besoin de lui parler. Il me faut des réponses.
Est-ce qu’elle connait bien ce lac ? Un accident s’y est-il d¢ja
produit ? Je dois donner du sens a ce qu’il vient de m’arriver,
une sensation bizarre me parcourt ; I’idée quelque peu abstraite
que ce que je viens de vivre me dépasse. Je remonte
rapidement le sentier et j’arrive sur le coté de la maison. En
accédant directement a ma chambre, ¢a m’évitera de me
montrer dans cette tenue. Je m’approche en tapinois pour
rentrer, mais la petite porte en bois est fermée. Mince ! Il me
reste I’entrée. Avec un peu de chance, je ne croiserai personne.
Prudemment, j’avance vers ’avant de la batisse. Le parking
s’est bien rempli depuis que je suis parti. Uniquement des
voitures d’époque ; les jantes chromées s’alignent, je repere
méme une Rolls tout droit sortie du manoir de Gatsby. Les
invités sont en avance et passer incognito va étre une vraie
galére. Je n’ai pas le temps de le penser, qu'un bonhomme
immense se dirige vers moi. Un visage rubicond pointe de son
costume impeccable.
- Bonjour, je suis Samuel, je...
De I’intérieur, une voix douce interrompt sa course :
- Qu’est-ce qu’il se passe Antoine ?

L’homme me montre du doigt et je me mets a balbutier :
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- Jene comprends pas. J’étais en train de me baigner...
En levant le nez a 1’étage, je découvre le visage de la fille qui
vient de sortir sur le palier. Elle a la peau trés blanche et porte
de longs cheveux noirs :

- Et vous vous serez fait voler vos habits. Cela arrive
souvent, les enfants du coin profitent du passage des
voyageurs. Vous n’étes pas d’ici, n’est-ce pas ?

- Non, enfin je...

En regardant la villa, tout me parait d’abord normal. Les
batiments, la tour au centre avec sa grande porte et le clocher
qui la surmonte. Mais en détaillant la facade, je ne retrouve
plus les baies vitrées. A 1’¢tage, les fenétres style usine ont
disparu et la pierre des murs est devenue plus claire.

- D’ou venez-vous ? ajoute la jeune femme.

- De Paris. Enfin pardon, mais... qui étes-vous ?

- Jem’appelle Jeanne.

Insensé.

- Jeanne ?

- Jeanne Leloup. Et vous ?

Ca expliquerait les voitures. La maison. La barque.

- Samuel, dis-je dans un état de confusion sincere.

- Eh bien Samuel, je vais vous donner de quoi vous
habiller, me lance Jeanne en remontant.

Antoine, qui me semble étre le majordome, me regarde
d’un ceil mauvais. Il n’a pas prononcé une seule parole.
Heureusement, je n’ai pas a attendre trop longtemps, mon

hotesse reparait déja :
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- Au cas ou vous ne I’auriez pas compris, Antoine ne
parle pas.
- Pourquoi ?
- Un pacte secret. Demain ce sera mon tour.
Pas plus surprenant que le reste.
- Antoine est muet, reprend-elle. Tenez, ces habits sont a
mon pere, ¢a ne lui manquera pas.
- Votre pere est 1a ?
- Vous le connaissez ?
Un vertige me saisit & nouveau.
- Jen ai entendu parler.
J’hallucine. Ou alors... ou alors ¢’est un réve lucide ! Mais oui,
c’est ca ! Ca m'arrive de temps a autres depuis que je suis
gosse. Lorsque 1’on prend conscience qu’on est en train de
dormir, on devient comme éveillé dans son propre réve et
parfois... parfois il devient possible de tordre les lignes du
songe. De se projeter dans des mers brilantes, en compagnie de
pirates et de corsaires enragés. De dévaler les pentes des
pyramides ensablées ou les marches d’un palais flottant. Ce
que I’on veut, I’imaginaire pour seules limites. Pour le réve,
rien n'est trop petit, et rien n'est trop grand'.
Lorsque je suis rhabill¢, Jeanne me demande :
- Eta part chez nous, vous habitez ou ?
Un rire géné m’échappe.
Je dois sortir. Je vous raccompagne ?

La faille au fond du lac m’attire encore. Je veux la retraverser

! Le symbolisme du réve, Ania Teillard
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pour voir ce que ¢a donne, mais j’ai besoin d’équipements pour
trouver I’entrée du tunnel.

- Vous pouvez me déposer au port ?
Elle sourit. Ai-je dit une anerie ?

- Vous étes marin ?

- Non.
Je n’en dis pas plus.

- Ca vous convient si je vous laisse a Villefranche ?

- Tres bien.

- Alors en route, suivez-moi !
Jeanne porte une robe a manches courtes, bleue marine a pois
blanc. Nous entrons dans son auto, une Corvette couleur créme,
puis elle démarre en trombe. Dans le rétroviseur, j’apergois le
majordome raler en s’approchant de la balafre laissée dans les
graviers.

- Musique ! lache Jeanne en allumant 1’autoradio.

Every night I hope and pray
A dream lover will come my way

A girl to hold in my arms

[]

[ want a dream lover

So I don't have to dream alone *

Sur le bord de la route, mer et montagne se succédent. Nous

2 Paroles de la chanson Dream Lover, Bobby Darin
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roulons a toute vitesse et je prie pour que nous n’ayons pas

d’accident. Les gens que nous croisons sont tous tirés a quatre

épingles, sortis d’une autre époque. J’aimerais vraiment savoir

en quelle année nous sommes, mais je ne peux pas poser la

question de but en blanc. Jouons le jeu encore un moment.

Alors, puisque vous ne voulez pas me dire ce que vous
faites par ici, qu’est ce que vous fabriquez a Paname ?

me questionne Jeanne.

Cette fois, je suis bien obligé de répondre :

Un travail de bureau.

C’est vague !

Rien de bien intéressant.

Si ca n’est pas intéressant, pourquoi continuez-vous ?
Je me pose la méme question.

Que feriez-vous si vous n’aviez plus ce poste ?

Aucune idée.

Je change de sujet :

Et vous, comment vous occupez-vous ? Vous avez de
quoi faire avec le domaine, j’imagine ?

Jétudie a I’institut de Psychologie, je viens d’étre
diplomée. Nous aurions pu nous croiser sur Paris.

J’en doute. Vous allez ouvrir votre cabinet ?

Je veux d’abord poursuivie ma formation aux
Etats-Unis.

Vous avez une spécialité ?

Carl Jung, vous connaissez ?

Pas vraiment.
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Pas vraiment ? creuse Jeanne.

Simplement de nom. Je suis tombé sur ses livres
plusieurs fois, mais je n’ai pas poussé plus loin.

Vous ¢étes sir que vous ne confondez pas ? Ses
traductions sont franchement difficiles a trouver.
Peut-étre, dis-je pour me rattraper. Je peux me tromper.
Remarquez, c’est bien que ses travaux restent discrets.
La psychologie a déja mauvaise réputation et mes amis
s’inquietent suffisamment pour moi. Je n’ose méme pas
imaginer ce qu’ils penseraient s’ils le lisaient.

Et quand partez-vous ?

J’aimerais d’abord faire une pause. Voyager.

Ouca?

Vous savez que vous étes drolement curieux ?

Je n’arrive pas a savoir si elle blague ou pas.

Voila le port, nous sommes arrivés, annonce Jeanne.

Il ne me reste plus qu’a débusquer la bonne adresse. Mais j’y

pense ; je n’ai rien sur moi.

Je suis désolé de vous demander ca, ca me géne
terriblement...

De quoi avez-vous besoin ? s’enquiert ma chauffeuse.
Mon portefeuille était dans mon pantalon et...

Et en plus, vous me dévalisez.

C’est une histoire de quelques jours, je vous les rendrai
bien sir !

Voila, dit-elle apres avoir tiré quelques billets de son

sac a main. Vous aurez de quoi faire avec ¢a.
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- Merci pour tout.
Je referme la portiere et m’avance vers les commerces du port.
Si quelqu’un peut m’indiquer...

- Samuel !
Jeanne leve le bras dans ma direction :

- Si vous n’avez rien de prévu ce soir, je féte mon
anniversaire au domaine.

La c’est sir, c’est bien elle.

- Je viendrai.

- Parfait ! Alors a tout a I’heure !

Note pour moi-méme : trouver un masque, une lampe ET un
costume. Je n’ai pas besoin de chercher longtemps ; sous un
auvent rouge je lis : Aux alizées, articles de plongée. En
poussant la porte, un carillon se fait entendre. Derriére son
comptoir, le gérant de la boutique apparait. Il a des lunettes
décolorées et une barbiche clairsemée.

- Bonjour, je peux vous renseigner ?

- Jai besoin d’un masque de plongée et d’une
lampe-torche.

- Pour le masque, je ne fais que le Squale, c’est tres bien,
m’annonce 1’homme en attrapant un masque mono
verre accroché dans son dos. Et pour la lampe, j’aurai
une Siebe-Gorman ou la Galeazzi.

- Donnez-moi la moins chére des deux. Et puis je
prendrai aussi ce sac s’il vous plait.

- Le Beuchat ?

- Oui.
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- Il vous faudra autre chose ?
Je jette un ceil autour de moi, a la recherche d’un indice sur
I’époque a laquelle je me trouve. Au vu de la cure de jouvence
de Jeanne, j’en ai une vague idée, mais je veux le voir écrit.

- Vous avez le journal ?

- Derriere vous.
A mesure que je m’approche, le sentiment d’étrangeté

s’épaissit. Je peine a y croire :

Le Monde, 11 juin 1960 :
LE MINISTRE DES AFFAIRES ETRANGERES DU CHILI
RECU PAR M. COUVE DE MURVILLE.

- Ce sera tout, dis-je, bléme.
J’ai juste assez pour régler la note. Il ne me reste plus rien pour
m’habiller ce soir. De toute facon, je vais refaire le passage en
sens inverse et je pourrai récupérer mon costume dans ma

chambre. J’espére. J’espere que ¢a va fonctionner.

Il ne m’a pas fallu attendre longtemps pour qu’une
voiture s’arréte :
- Vous allez ou ? me lance-t-on.
- Audomaine Leloup.
- La Malparée ? Montez !

C’est une Peugeot 203 emménagée en camionnette. Elle me
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