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Hliaylist

What's My Age Again, Blink-182

Jugband Blues, Pink Floyd

Ballade de Melody Nelson, Serge Gainsbourg
Smoke on the Water, Deep Purple

Highway to Hell, AC/DC

Franco Un-American, NOFX

London Calling, The Clash

Janie Jones, The Clash

Smells Like Teen Spirit, Nirvana

Godzilla, Blue Oyster Cult

Lost Song, Jane Birkin

Yesterday, The Beatles

Too Drunk to Fuck, Dead Kennedys

Walk on the Wild Side, Lou Reed

My Generation, The Who

The Hell Song, Sum 41

I Wanna Be Your Dog, 1ggy & the Stooges
No Woman No Cry, Bob Marley & the Wailers
Isolation, Joy Division

The Last High , The Dandy Warhols



e Better Not Look Down, B.B. King

o Street Spirit (Fade Out), Radiohead
e Rock 'n’ Roll Suicide, David Bowie
o Stonehenge, Spinal Tap

e Cannonball, The Breeders

e Fuck Forever, Babyshambles

o Enter Sandman, Metallica

e Come As You Are, Nirvana

* Master Of Puppets, Metallica

e Power To The People, John Lennon
® Rehab, Amy Winehouse

o Do You Want Me (Dead?), All Time Low

Ecoute cette playlist sur YouTube Music & I’adresse suivante :
https://bit.ly/playlistjamaisplus
ou en flashant directement ce QR code :




« Il n’y a pas d’age pour réapprendre a vivre. On dirait méme
qu’on ne fait que ¢a toute sa vie : repartir, recommencer,
respirer a nouveau. »

— FRANCOISE SAGAN, BONJOUR TRISTESSE






Vous aimez les belles histoires ? Ca tombe bien. Je vais vous en
raconter une.

C’est I’histoire d’un gamin qui riait un peu trop fort, devenu
I’icone de toute une génération. Jusqu’au moment ou le conte de
fées a viré au cauchemar.

« Je suis seul, mais plus de cent mille personnes m’adorent »,
chantait-il la nuit ou sa vie a volé en éclats.

Pour les uns, il était un pocte. Pour les autres, il n’était qu’une rock
star de plus.

Au fond, ce sont toujours les mémes histoires. Des histoires
d’idéalistes tombés sur le champ d’une bataille contre 1’absurde. Des
histoires d’anges qui se sont briilé les ailes. Des histoires d’enfants
perdus.

C’est mon histoire.

Je m’appelle Syd et je suis mort. Le jour de mes dix-huit ans.






PARTIE 1







CHAPITRE 1
Gabrid

QUATRE ANS PLUS TARD...

Vendredi 8 juillet
Arles, hotel de I’Avenir, 4 heures

Impossible de fermer I’ceil. J’ai trop chaud dans cette chambre
minuscule sans climatisation. J’ai mal au dos sur ce matelas
inconfortable et quelques moustiques vrombissent autour de moi.
Non que j’aurais réussi a trouver le sommeil dans une suite cinq
¢toiles...

Las de me retourner dans mon lit, je me Iéve en baillant et je vais
m’assoir en calecon sur le balcon. Le carrelage est frais sous mes
pieds nus. Je respire 1’odeur de la nuit d’été et j’observe la ville qui
dort encore en contrebas. A quelques centaines de métres de moi se
dresse la silhouette illuminée de 1’amphithéatre romain. Je
m’absorbe dans mes pensées jusqu’a ce que le silence soit troublé
par le camion des éboueurs. Et si j’inaugurais mon nouveau
journal ?

Je retourne dans la chambre. Un effluve de renfermé me prend a
la gorge. Je m’empare du carnet que j’ai acheté au bureau de tabac le
soir de mon arrivée a Arles et je m’échappe a nouveau sur le balcon.
Un bref rappel des faits qui m’ont conduit ici.
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Tout a commencé avant-hier, a Paris-Gare-de-Lyon ou j’assure la
maintenance du photomaton — un de mes nombreux petits boulots.
Sur un coup de téte, je saute dans le train pour Marseille.
J’abandonne ainsi dans ma chambre d’hotel parisienne tout ce que je
posséde. Bien peu, en vérité. Adieu la capitale !

Manque de chance, une heure et demie avant d’arriver a
destination, les contréleurs entrent en scéne. Je me réfugie dans les
toilettes jusqu’a I’arrét suivant et je parviens a descendre in extremis.
Arles sera donc mon point de chute. Le destin, sans doute...

Dés le lendemain, je me mets en quéte d’un emploi. Pas question
de faire du tourisme : mes maigres économies ne me le permettent
pas.

Le soir méme, je suis embauché dans une pizzeria. Le destin,
encore ? Je commence dans quelques heures.

Nouvelle ville, nouveau job, nouveaux potes. Nouveau départ.

Enfin, je I’espére...

Mardi 12 juillet
Pub irlandais, début de soirée

Aujourd’hui, ¢’est mon jour de repos. Qui n’a pas été de tout repos :
ce matin, j’ai eu la bonne idée de casser mes lunettes. Sans elles,
c’est le brouillard total. Vivement demain qu’elles soient réparées !

Accoudé au comptoir, je m’ennuie gentiment en prétant une
oreille (in)attentive 8 mon nouvel ami Pierre — un des serveurs de la
pizzéria — qui débite avec ardeur des vannes pourries. Une créature
dégingandée, de sexe indétermingé, un feutre a larges bords enfoncé
jusqu’aux yeux, me bouscule sans s’excuser. Elle s’installe juste a
coté de moi et commande une pression tout en éternuant a en
réveiller les morts.

Le barman proclame le top départ pour la Scéne ouverte. Je
soupire un peu trop fort, ce qui n’échappe pas a Pierre.
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— Gabriel, pourquoi t’es venu ?

Parce que je me sentais mal, tout seul dans ma chambre exigué
d’une propreté douteuse. Mais pourquoi ai-je accepté d’aller dans un
bar ? Je me le demande... La prochaine fois, je dirai que j’ai
piscine.

Pierre prend a témoin notre voisin au chapeau.

— Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi ennuyeux. Ce
gar¢on ne boit pas, ne fume pas, ne fait jamais la féte et n’écoute pas
de musique.

L’autre hausse les épaules. Pierre continue sa litanie :

— Travailler, travailler et encore travailler. Enfin, Gabriel, tu
n’as que ce mot a la bouche !

— Oui, mais moi, je n’ai pas de gentils parents qui m’assurent le
gite et le couvert.

— Je parie que tu ne manges que des trucs sains.

Touché. Je ne reléve pas.

— C’est slr, tu vivras vieux, mais tu vas trouver le temps long,
mon pote.

Moi, vivre vieux ? Elle est bonne, celle-la...

— Je t’emmerde, Pierre, dis-je en dressant mon majeur.

L’inconnu(e), qui n’a rien perdu de notre « échange », émet un
petit rire rauque. Encouragg, Pierre repart de plus belle.

— Moi, c’est Pierre. Lui, Gabriel. Et toi ?

Suspense. Je vais enfin savoir si c’est une fille ou un gargon.
Il/elle est pris(e) d’une quinte de toux.

— Sam.

Raté. Samuel ? Samantha ? Sammy ? Sortir avec modération ?

Je n’ai pas le temps d’éclaircir ce mystére car mon nouvel ami
lui narre par le menu I’odyssée qui m’a fait échouer ici : je viens de
débarquer a Arles, j’ai 'immense honneur de travailler avec Pierre
et ce bon Samaritain a prévu de m’initier a tous les lieux stratégiques
de la ville. Le premier est ce pub, le deuxiéme — et dernier — est le
bar australien qui se trouve juste en face. Ce sera pour une autre fois.
Ou pas...
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L’individu au chapeau coupe court a la logorrhée en s’éclipsant
vers la porte.

— Pierre, on y va ? imploré-je.

— Dans cinq minutes. Je finis ma biere.

Le calvaire a assez duré.

— Je t’attends dehors.

— Non, malheureux ! Les moustiques sont de sortie.

— Comme tous les soirs... Le chapeau noir, fille ou garcon ?

Ma question déclenche I’hilarité de Pierre.

— A ton avis ?

— Aucune idée. Je suis une taupe sans mes lunettes.

— C’est un mec. Tu veux que je t’arrange le coup ?

— Non mereci.

Nouvelle hilarité. Qu’est-ce qu’il y a de drole ?

En sortant, je suis bousculé par trois ados moulés dans leur jean
slim. Méche huileuse savamment coiffée sur le front, ils se pressent
vers les instruments en gloussant. Le genre qui nous casse les
oreilles lors d’une éniéme féte de la musique.

Je joue des coudes sur la terrasse. L’androgyne est seul, assis a
un tonneau qui lui sert de table, un carnet a spirales et une pile de
livres devant lui. Intéressant.

— Je peux ? demandé-je en désignant le tabouret libre.

Il opine du chapeau sans cesser d’écrire. Je pose mon Coca a
coté du Mythe de Sisyphe de Camus et je me hisse sur mon si¢ge. Un
ange passe. J’aimerais lire, mais tout est flou. J’ai mal au dos, je
veux rentrer. Mon voisin renifle avec élégance, consulte sa montre,
arrache la derniére page, la froisse en boulette, range ses bouquins et
s’évapore dans la nuit.

Je m’étire, hésite, attrape la boulette, hésite, la déplie, hésite... et
je commence a déchiffrer. Mon sang se glace.

Et merde ! Je me 1eéve d’un bond. J’espere que je me trompe...
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Le gar¢on au chapeau s’échappe le long des quais du Rhone a
grandes enjambées. Je le prends en filature en essayant de ne pas me
faire semer. Il se dirige vers la gare et entre dans le hall. A bout de
souftle, je pousse la lourde porte a mon tour. Personne. Je traverse la
salle des pas perdus. La lueur blafarde des réverbéres me révele un
quai désert. Mais ou est-il passé ? Pourvu que...

Ah ! le voila. 1 est assis sur un banc, occupé a gratter du papier.
Je m’approche. Il sursaute et me dévisage.

— Tu m’as suivi ? demande-t-il sur un ton peu amene.

J’acquiesce.

— Tu veux quoi ? Me voler ? Me violer ?

— Tres drdle...

— Qu’est-ce que tu fais 1a, alors ?

— Je veux t’empécher de faire ¢a.

— Faire quoi ?

Je sors de ma poche la feuille froissée et je commence a lire a
haute voix.

Bon. Il est temps de passer aux choses sérieuses. Je regarde
la lame, mon poignet, la lame, mon poignet, la lame...

Il se met a rire et a tousser en méme temps.

— Merci de te déranger pour moi, mais je n’ai aucune intention
de me taillader les veines.

— Je n’en suis pas si sir... Pourquoi tu lisais Le Mythe de
Sisyphe au pub ? C’est un traité philosophique sur le suicide, je te
signale !

11 hésite un instant avant de répondre.

— Tu connais Camden Town ?

Quelle question !

— Bien siir. C’est un quartier de Londres. Quel rapport ?

— Non, je te parle du groupe de rock.

Tiens donc.

— Pierre te I’a dit, je n’écoute pas de musique.
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— Oui, mais les Camden, c’est un peu comme les Beatles ou les
Stones.

Camden Town is bigger than Jesus-?' Qu’est-ce qu’il ne faut pas
entendre !

— Ca me rappelle vaguement quelque chose. Je ne vois toujours
pas le rapport...

— Laisse tomber, Gabriel. C’est compliqué.

— Tu écris une fanfiction sur eux, c’est ¢a ?

— Ca ne te regarde pas.

— Moi aussi, j’écris.

— C’est vrai ? Quel genre ?

— De tout... Alors, qu’est-ce que tu fais a la gare, a une heure
pareille, si ce n’est pas pour te jeter sous un train ?

— Mes amis arrivent de Paris par le prochain. Je les attends.
Dis-moi, tu as déja été publié ?

— Oui, sous pseudo.

— Ca m’intéresse. Tu pourrais peut-€tre m’aider.

Me voila passé en un instant du statut de dangereux individu a
celui d’artiste reconnu. Nuance.

— Si c¢’est pour une lettre d’amour ou de réclamation, ne compte
pas sur moi.

— Mais non ! C’est un journal. Il faut le déchiffrer, le remettre
en ordre, le taper... C’est trés compliqué. L’écriture est illisible.

— Et son auteur a besoin d’un préte-plume, je suppose ?

Gabriel, écrivain fantome. Ce titre m’irait a ravir...

— Il est mort.

Fichtre.

— Pourquoi tu veux publier ses mémoires ? Pour te remplir les
poches ? demandé-je d’un ton sec.

— Bien sir que non ! Pour que les gens comprennent qui il était.

— Les gens s’en fichent.

— Pas moi. Mes amis non plus. Et on aimerait savoir si I’histoire
aurait pu finir autrement.

— Pourquoi ? Comment il est mort ?
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— Si tu patientes cinq minutes, mes amis te ’expliqueront
mieux que moi.

Je n’ai aucune envie de les rencontrer. Et pas besoin d’étre devin,
I’auteur du journal s’est suicidé... J’ai mal au dos, j’ai mal a la téte,
je veux rentrer.

— Je ne suis pas intéressé, dis-je en rebroussant chemin.

— Attends ! s’écrie-t-il en se levant. Sa mére vient de sortir un
bouquin consternant pour se faire du fric sur son dos.

— Ce n’est pas de mon ressort. Désolé.

— Toi qui faisais tant de cas de ma sécurité, tu es prét a
abandonner une fille seule a la gare a 23 heures ?

— Une fille ?

— Tu me prends pour un mec ?

La créature enléve son chapeau. Je plisse les yeux et je distingue
un carré blond platine. Sam s’approche de moi. Elle me dépasse
d’une bonne téte. Pourtant, aucun doute possible : c¢’est une fille. Et
méme une tres jolie fille...

La honte.

— Je... j’ai cassé mes lunettes, bredouillé-je en rougissant. Et
avec ta voix enrouée, j’ai cru que...

Elle se met a rire. Du haut de mon métre soixante-dix, je me sens
insignifiant.

— Pas trés flatteur... Pour te faire pardonner, tu m’aideras ?

— J’y réfléchirai.

Ou pas... Je n’ai aucune envie de remuer le passé¢ d’un fantome.

— Je donne une féte demain soir. Viens, on parlera affaires.

Elle me note 1’adresse sur son carnet et déchire la feuille. Sam,
c¢’était donc Samantha. Je promets d’étre 1a. Ou pas...

Au moment ou on annonce ’entrée du train en gare, je pose la
question qui me brile les lévres.

— Le gars qui est mort, c’était qui, pour toi ? Ton frére ? Ton
petit copain ? Un ami ?

— L’ancien chanteur de Camden Town. Syd.

J’avais vu juste.
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— Mais encore ?

— Syd, c¢’était mon...

Elle s’interrompt, gagnée par 1I’émotion.

— Ton idole ?

Elle ouvre la bouche pour répondre, mais elle se ravise. Elle se
contente de secouer la téte d’un air triste.

Le train arrive. Les freins crissent.

— Viens demain et tu sauras, dit-elle sans me regarder en face.

Maintenant, j’ai encore plus envie de savoir... Le TGV s’arréte.
Les premiers passagers descendent. La fille se précipite. Pas
question de m’éterniser ici...

Je disparais dans la nature pendant que la jolie Sam se jette dans
les bras de ses amis avec enthousiasme. Ses amis... qui ne sont
autres que les membres survivants du groupe de rock mythique
Camden Town. Un petit attroupement se crée autour d’eux. Je
distingue quelques perches a selfie. Ce n’est pas tous les jours qu’on
croise des célébrités...

Moi, ils ne m’impressionnent pas. Et demain, je n’irai pas chez
Sam, bien que je brlle d’envie de découvrir son lien avec Syd
Camden. Cette histoire est terminée. Ma vie est déja bien assez
compliquée.

1. Camden Town est plus populaire que Jésus. Parodie de « The Beatles are bigger
than Jesus », phrase prononcée par John Lennon en 1966 lors d’une interview.
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CHAPITRE 2

Mercredi 13 juillet
Arles, chez Samantha, 20 heures

Au bout d’une allée de platanes se dessine un gigantesque mas
provencal. Au milieu d’une foule bigarrée, j’apercois Samantha,
robe haute couture, chute de reins a tomber par terre, un verre de
champagne hors de prix a la main. Ou est passé I’androgyne de la
veille qui portait chapeau, Converse, jean pourri et T-shirt des Red
Hot ? Des yeux bleus translucides, une chevelure dorée, un sourire
carmin, des jambes interminables... Une fille comme on n’en voit
que dans les magazines.

Troublé, je songe a rebrousser chemin quand elle me remarque.

— Gabriel ! m’appelle-t-elle en s’avangant vers moi.

Elle m’embrasse sur la joue. Je deviens écarlate.

— Je savais que tu tiendrais ta promesse. Pourquoi t’as disparu,
hier soir ? Je t’ai cherché partout !

— Je suis un grand timide.

— Du champagne ?

— Un truc sans alcool, plutot.

— Viens, je vais te présenter mes amis.
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Elle me sert un verre de jus d’orange, me prend par le bras et
m’entraine de ’autre c6té de la piscine a débordement.

— Gabriel, voici Mark Camden, annonce-t-elle.

— Regarde, Sam, j’ai monté un mur de Marshall' ! s’écrie
celui-ci.

Un ange noy¢ sous une cascade de boucles blondes désigne
triomphalement un vertigineux empilement d’amplis sur la pelouse.

Il me remarque enfin. Me dévisage. Me tend la main.

— Marc Jaouen pour les intimes. On s’est déja vus ?

Je secoue la téte et je I’observe a mon tour derriére mon rideau
de cheveux mi-longs a la Oscar Wilde et mes Rayban Wayfarer
fraichement réparées.

— Marc, c’est le garcon dont je t’ai parlé. Tu sais ou est Stan ?

— Sans doute caché dans le grenier avec une guitare acoustique.
Alors, tu veux bien nous aider ?

Je bredouille. Samantha vient a la rescousse.

— C’est en cours de négociation. Tiens, voici notre lead singer
préféré. Gabriel, je te présente Stan Camden.

Un grand échalas maigrichon, bras croisés, darde sur moi ses
yeux pergants.

— Stan Privat, corrige-t-il. Gabriel comment ?

— Ducasse.

Nous nous regardons en chiens de faience jusqu’a ce que
Samantha demande a ses potes d’aller prendre leurs grattes et de
partir a la recherche de la section rythmique. Le concert peut
commencer.

Peu enclin a voir pogoter cette belle jeunesse dorée, je quitte la
party qui bat son plein pour faire le tour du propriétaire. Intérieur
grand luxe. A I’étage, loin des vapeurs d’alcool et des volutes de
fumée, je me réfugie dans ce qui semble étre la chambre de
Samantha. Je referme la fenétre pour étouffer le son saturé des
guitares hurlantes et je m’assois sur le lit. La soirée va étre longue...
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Sam me rejoint a la nuit tombée. Elle a bu un coup de trop. Sans un
mot, elle ote ses talons aiguilles d’un geste gracieux et elle s’allonge
a coté de moi, sur les draps de satin. Elle est si belle... Soudain, tout
devient noir et silencieux. Cris indignés dans le jardin.

— Merde, les plombs ont sauté ! gueule Stan.

— Une fois, les Ramones ont fait péter la moiti¢ de Marseille.
Ce soir, nous on éteint Arles ! exulte Marc.

Au moment ou je m’appréte a me lever — je ne veux pas que
notre proximité mette Sam mal a I’aise —, elle me prend la main.

— Qu’est-ce que tu fais ? demandé-je, surpris.

— A ton avis ?

— Une bétise ?

— QGabriel, j’ai bien vu la maniere dont tu me regardais. Je ne te
laisse pas indifférente.

Qui le serait ? Elle est superbe.

— Sam, ma vie est déja bien assez compliquée et...

— Je te plais, tu me plais, qu’est-ce qu’il y a de compliqué ?

Moi, je lui plais ? Ce qui est sir, c’est qu’elle me plait beaucoup
trop. Je la regarde dans la pénombre. Indécis, je me penche vers elle.
Elle me sourit et, de sa main libre, elle caresse ma joue. Pour la
premiére fois depuis des mois, j’ai des papillons au creux de
I’estomac.

— Embrasse-moi, Gabriel.

Qu’est-ce que je risque, apres tout ? Je me penche un peu plus et
je trouve ses levres. Elle m’attire a elle et me rend mon baiser. Un
long baiser... Mon cceur bat la chamade. Elle cherche le bouton de
mon jean.

— Sam, tu es slre que c’est ce que tu veux ? On ne se connait
paset...

— Oui. Enléve-moi ma robe.

Fusion de I’instant et de I’éternité.
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Jeudi 14 juillet
La Factory, 14 heures

Un sourire idiot flotte sur mes levres. Depuis quand cela ne m’était-
il pas arrivé ?

Je parséme de gruyére I'ultime pizza du service de midi et je
rajoute quelques olives pour parfaire le tout. Je recule d’un pas pour
contempler mon ceuvre puis je la mets au four.

— La nuit a été bonne, on dirait... se moque Pierre.

— On peut dire ca.

— C’est elle qui t’a refilé sa créve ? suggere-t-il devant mes
éternuements répétes.

(Ca en valait la peine. Et elle veut qu’on se revoie. J’ai hate...
J’espére qu’elle ne changera pas d’avis.

— Occupe-toi plutét de ce gateau d’anniversaire, dis-je en
haussant les épaules. Le client n’attend pas, surtout la fille du patron.
Dix-sept bougies, ni plus ni moins.

Pierre retourne en salle avec le cheesecake au chocolat décoré de
meringues roses que j’ai préparé un peu plus tot dans la matinée. I1
revient presque aussitot.

— Elle voudrait féliciter le cuistot.

Je m’essuie les mains sur mon tablier et je détache mes cheveux
chatains. J’ajuste ma casquette estampillée « The Factory, my
favorite pizza place to be.? Arles, Paris, New York » et je sors de la
cuisine. Je m’avance vers la table ou s’est installée la famille du
patron. La fille se retourne.

— Vous vouliez me v...

Les mots se coincent dans ma gorge. Merde, ¢’est Samantha !

La surprise est de taille pour elle aussi. Elle manque de
s’étrangler avec une meringue ; je reste de marbre. Politesses
d’usage.

— C’est votre fille, monsieur Rauschenberg ? Elle a I’air si...
adulte !

Et pourtant, la gamine va passer en terminale. D’ailleurs, ¢a
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serait bien si ce bon vieux Gabriel (qui, aux dires de Pierre, cherche
des petits boulots pour arrondir ses fins de mois) pouvait lui donner
quelques cours particuliers au black, histoire de remonter un peu ses
notes qui se sont cassé la gueule ’année dernicre, surtout dans les
matieres scientifiques.

— Bien s, monsieur, j’y réfléchirai.

Ou pas... Sonné, je le remercie et je m’éclipse dans 1’arriére-
cour ou je commence a faire les cent pas. Samantha m’y rejoint
quelques minutes plus tard. Elle pose la main sur mon bras. Je me
dégage aussitot.

— Moi qui croyais que la liste des verbes irréguliers patafixée
dans les toilettes était une faute de gott... Merde, Sam, pourquoi tu
m’as pas dit ton age ?

— Tu ne me I’as pas demandé. Et tu ne m’as pas donné le tien.

— J’ai vingt-cing ans. On a huit ans d’écart. Huit !

— Ce n’est qu’un nombre, Gabriel. Et je ne suis pas douée en
maths.

— J’ai cru comprendre... Et moi, je ne suis qu’un idiot. Sam, je
ne t’aurais jamais touchée si j’avais su que tu étais si jeune !

— Tu ne pouvais pas savoir. J’ai toujours fait plus agée : quand
j’avais treize ans, on m’en donnait au moins dix-huit. En tout cas,
moi je ne regrette rien.

— Moi, si...

Sam plante ses yeux bleus dans les miens.

— Ce n’est pas ce qu’il m’a sembl¢ la nuit derni¢re. Ou alors, tu
es un expert dans I’art de jouer la comédie... Ose me dire que tu
n’as pas apprécié.

Je deviens écarlate.

— La n’est pas la question !

Elle m’adresse un sourire triomphant. J’ai envie de hurler et
peut-étre de I’embrasser.

— Qui est au courant ?

— Juste Stan et Marc.

Formidable.
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— Ce sont mes amis. Je t’assure qu’ils ne diront rien.

Je me laisse glisser sur le sol, j’enléve mes lunettes et je me
frotte le visage. Sam s’assoit contre moi. Sa proximité est
douloureuse. Moi qui avais si hate de la revoir...

— Gabriel, personne n’est mort, dit-elle en cherchant mon
regard. N’en fais pas toute une histoire.

— Ah non ? Je me suis tapé une ado de seize ans la nuit
derniere, qui plus est dans le lit de ses parents, qui sont aussi mes
employeurs par-dessus le marché, et je vais finir en taule pour
détournement de mineure.

— Oui, si tu continues a parler si fort !

— Le pire... dis-je en rougissant.

— C’est quoi ?

— Rien.

Le pire, c’est que je suis amoureux d’une gamine de dix-sept
ans. Bien joué, Gabriel !

Quais du Rhoéne, 22 h 30

Comme prévu, je retrouve Samantha a la hauteur des briques rouges
des thermes de Constantin. Je m’assois a coté d’elle sur la pierre
encore tiede. Le mistral fait danser ses cheveux dorés. Elle est belle.
J’ai envie de ’embrasser.

— A propos du journal... commencé-je.

— Soit tu nous aides, soit je raconte tout a mon pere.

La petite a du cran... Je ris a gorge déployée.

— Je cede a ton odieux chantage, Méphistophéles.

De toute fagon, j’avais déja pris ma décision. Elle est sans doute
mauvaise, mais ne plus jamais revoir Sam m’est inconcevable.

Une poignée de main solennelle scelle le pacte avec la diablesse.
Alea jacta est.

— Sam, tu I’as connu comment, Syd ?
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Je n’entendrai pas sa réponse. Les premicres fusées multicolores
s’élevent au-dessus des eaux noires et éclatent en une pluie d’étoiles
dans un fracas infernal.

Le firmament des étoiles du rock parmi lesquelles se trouve Syd
Camden.

Lundi 18 juillet
Chez Samantha, fin d’apreés-midi

La mére de Samantha me fait monter dans sa — vraie — chambre. Je
m’efforce de cacher mon excitation a I’idée de la revoir mais je dois
me rendre a I’évidence : elle m’a manqué. Je ne suis qu’un idiot...

Assis en tailleur sur le lit, Stan et Marc font face a Samantha qui
gratouille quelques accords du bout du manche. Elle me sourit, pose
sa guitare, frotte ses doigts douloureux et vient m’embrasser sur la
joue. Etrange. Nos ébats de la semaine derniére me reviennent en
mémoire.

— J’oubliais. C’est trois bises, ici, dis-je en rougissant.

Je serre la main de Marc. Stan regarde ailleurs.

Madame Rauschenberg me montre les bulletins de sa fille, bien
meilleurs dans les maticres littéraires. La petite veut devenir
écrivain, mais ce n’est pas sérieux. Alors elle fera une école de
commerce comme papa.

— Je vous laisse, les jeunes.

Je m’assois au bureau, vaincu par une quinte de toux.

— Ta creéve a du mal a passer, constate Samantha en me touchant
le front.

Sa main est douce. Je frissonne, mais pas de fievre.

— A qui la faute ?

— Tu veux du sirop contre la toux ?

— Sans fagon. Je me méfie des médocs, surtout ceux qui
contiennent de 1’opium.
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Elle rit, consulte la notice et se rend a I’évidence : j’ai raison.
Méme si la quantité est infime.

— Tu as eu une mention au bac ? me demande Stan, irrité.

— Je ne I’ai jamais pass€. J’ai arrété en premicre.

Il me fusille du regard. Samantha me dévisage. Marc hausse les
épaules.

— Et alors ? Syd non plus. Et j’ai quitté 1’école en troisiéme,
moi.

— Tu ne donnes pas de cours de terminale, toi, objecte Stan.

— Je n’étais pas mauvais, rétorqué-je. Avec les cours, je me
débrouillerai. Vous voulez que je vous aide avec votre bouquin, oui
ou non ? D’ailleurs, j’ai pas mal avancg...

Je prends dans ma poche quelques feuilles pliées en quatre. Marc
secoue ses boucles sauvages.

— T’as réussi a déchiffrer les pattes de mouche de Syd ? Bravo !
Tu lis ?

Je hoche la téte. Suspendue a mes lévres, Sam vient s’asseoir sur
le bureau un peu trop pres de moi. Je me racle la gorge.

— Attention, c’est spécial...

— On sait, répond Marc. Syd était spécial.

1. Célebre marque d’amplis pour guitares et basses.
2. La Factory, ma pizzeria préférée.
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CHAPITRE 3

HUIT ANS PLUS TOT...

Mémoires

« Je dédie ces quelques lignes a moi-méme. »

— SYD OLLIVIER

« Plat au ciel que le lecteur trouve, sans se désorienter, son
chemin abrupt et sauvage, a travers les marécages désolés de
ces pages sombres et pleines de poison.

Il n’est pas bon que tout le monde lise les pages qui vont
suivre ; quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer sans
danger. »!

Mais avant de vous inviter dans mon univers déjanté, permettez-moi
d’abord de me présenter.

Syd Ollivier, comte de Toulon, enchanté.
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Né le 27 aolit a Breeéhande Paris (version officielle). Né
d’une bouteille de trop vidée la nuit du passage a la
nouvelle année (version officieuse).

Age : 13 ans.

Ville ou je (sé)vis : Pandémenium Sanary-sur-Mer (Toulon),
petite ville du bord de mer éclaboussée de soleil au parfum
de Californie, paradis des palmiers et des surfeurs.

Pere : artiste maudit. Du moins, c’est ce que je croyais
jusgu’a une date récente. J’ai maintenant tendance a
privilégier la version alcoolique notoire, disparu dans la
nature quand j’avais six mois.

Meére : a mi-temps. L’autre moitié du temps, Nancy Ollivier,
hétesse de Iair.

Famille : juste-ma-meére les Privat.

Amis : Stan, Stan et puis Stan. Et encore Stan. Ah !
joubliais : Stan.

Animaux : un vieux chat sauvage noir comme I’Enfer
répondant au doux nom de Smith, dont Nancy n’a jamais
réussi a se débarrasser en dépit de ses nombreuses
tentatives. Ce démon ne semble pas garder rancune au
tuyau d’arrosage avec lequel elle 'asperge des qu’elle
I’apercoit : il revient toujours. Je nourris aussi tous les
chats du quatrtier.

Signe astrologique : vierge. Plus pour longtemps, faites-
moi confiance.

Signe chinois : dragon. Principal atout : la chance, surtout
pour les autres. C’est le signe le plus puissant.
Evidemment.

Cheveux : en fonction des saisons. Actuellement, blond
platine.

Yeux : bleus. Du moins jusqu’a ce que je change mes
lentilles.

Taille : +-métre49 c’est la ol le bat blesse. Mais je suis
beau gosse, ca compense.
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Qualités : toutes. Défauts : aucun. Je suis a la fois béni et
maudit par mon manque de timidité. Ne me demandez pas
quel jour on est, quel temps il fait, a quelle heure jai
rendez-vous : je n’en ai pas la moindre idée.

La partie de moi que je préfere : Stan, probablement.
Surnoms : Syd, le roi des Propos acides. Ou encore : le roi
de la Castagne. Et mon préféré : le roi des Elfes. Il parait
que mon nom de famille vient de I’olivier, le roi des arbres,
symbole de tout un tas de trucs : la sagesse (mais oui), la
paix universelle (bof), la victoire (évidemment), sans oublier
la longévité. Je vivrai vieux, c’est sir. Merci chere meére.
Autre théorie encore plus alléchante : mon destin est
d’entrer dans le club trés fermé des Immortels de
I’Académie francaise (la consécration ultime), dont le
célebre habit vert est brodé de rameaux d’olivier (en plus, il
y a une cape et une épée, la classe !).

Livres préférés : Les Fleurs du mal de Baudelaire, L’Histoire
sans fin de Michael Ende.

Films préférés : Star Wars IV a VI, Retour vers le futur, Le
Seigneur des anneaux (que des trilogies, pourquoi ?).
Religion : Lautréamont.

Régime alimentaire : pizzavore.

Boisson préférée : Jack Daniel’s.

Passions : les fringues et I’art sous toutes ses formes.
Matiére préférée : le francais.

Matieres détestées : toutes les autres. Le sport et moi
n’avons jamais trouvé de terrain d’entente.

Passe-temps : lire ; écrire a la tombée de la nuit et au lever
du jour ; regarder les étoiles (le spectacle est gratuit) ;
regarder pousser I’herbe ; en faire pousser.

Professions : kleptomane, furieux fétard couche-tard leve-
tard, vendeur de réve et fouteur de bordel notoire.
Activités annexes : diverses et variées. Derniéres en date :
vendeur de pop-corn au cinéma municipal, nettoyeur de
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