








« Je vois tout ce potentiel, et je le vois gâché. Je vois une
génération entière qui travaille à des pompes à essence,
qui fait le service dans des restos, ou qui est esclave d’un
petit chef dans un bureau. La pub nous fait courir après
des voitures et des fringues, on fait des boulots qu’on
déteste pour se payer des merdes qui nous servent à rien.
On est les enfants oubliés de l’histoire, mes amis. On n’a
pas de but ni de vraie place. On n’a pas de grande guerre,
pas de grande dépression. Notre grande guerre est
spirituelle. Notre grande dépression, c’est nos vies. »

— FIGHT CLUB, DAVID FINCHER, 1999





Playlist

Battle Born, The Killers
When You Were Young, The Killers
Runaways, The Killers
Get Lucky, Daft Punk (avec Pharrell Williams et Nile
Rodgers)
Around the World, Daft Punk
Instant Crush, Daft Punk (avec Julian Casablancas)
Surfin’ U.S.A., The Beach Boys
I Get Around, The Beach Boys
Autobahn, Kraftwerk
Wake Up, Rage Against the Machine
Clubbed to Death, Rob Dougan



Tu peux écouter cette bande-son sur YouTube Music :
https://bit.ly/playlistgeekinlove

ou en flashant directement ce QR code :



Prologue

Je m’appelle Thomas Morelli et j’ai eu la grande idée de venir
travailler à Paris. C’est tout ce que vous avez besoin de savoir.
Ma famille, mes amis, d’où je viens, tout ça ne compte plus,
pour moi comme pour les milliers d’autres attirés par la Ville
Lumière comme les moustiques sous un abat-jour.

Prisonnier de ma forteresse de solitude, je me croyais
condamné à des maux éternels. Mais au moment où j’ai touché
le fond, quelqu’un m’a fait comprendre que mon destin n’était
pas gravé dans le marbre. Et dites-vous bien que j’écrirai moi-
même le scénario de ma vie.

À tous les sens du terme.
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Partie Un





CHAPITRE 1

Mercredi 31 décembre
LONE CITY

Deux mois plus tôt…

C’est haut ! pensé-je, pris de vertige, en apercevant avec effroi
les pavés de la rue une vingtaine de mètres plus bas.

J’avale une autre gorgée de bière. Puis, je m’approche
encore du bord du toit de l’immeuble haussmannien où je ne
vivrai bientôt plus. Ma décision est prise. Je ne reculerai pas.

Parfois, les décors s’écroulent.
Métro, quatre heures de boulot, vingt minutes de repos,

quatre heures de boulot, métro, impossible de faire dodo. De
quoi devenir marteau. Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi.
Parfois même samedi. Six jours par semaine, quarante-sept
semaines par an, pendant plus de quarante ans. Je vous laisse
faire le calcul et en tirer les conclusions qui s’imposent.

Quand j’aurai sauté de ce toit, j’aurai enfin avoué que je suis
dépassé par la vie et que je ne comprends pas où le Grand Patron
a voulu en venir quand il l’a créée si désenchantée.
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Mais avant, je finis ma clope. On m’a appris à ne pas
gaspiller.

Je pose ma bière, écrase mon mégot sur une cheminée et fais
un pas de plus. Une bourrasque glacée me fouette le visage. Je
cligne des yeux. Encore un pas…

J’ai l’impression d’entendre mon patron ricaner. Allez, Tom.
Ce n’est pas le moment de flancher. Je serre les dents et pose le
pied sur la gouttière. Mes paumes deviennent moites. Dans
quelques secondes, mon calvaire sera terminé.

Je ferme les yeux, prends une grande inspiration et…
— Quelle vue ! Tu n’as pas l’impression d’être en équilibre

entre ciel et terre ?
Je sursaute. Une fille aux cheveux rouges, carré très court,

sac « I love Paris » et reflex autour du cou, se tient derrière moi.
Une touriste ? Ici ? C’est bien ma chance !

Je recule d’un pas. Raté, Tom. Essaie encore.
— D’en haut, ça pue moins la misère, rétorqué-je. Si tu

cherches la tour Eiffel, c’est par là…
Je pointe du doigt la Dame de Fer qui étincelle de mille

feux.
— Tu es tout seul ? m’interroge la fille.
— Comme les dix millions d’autres, là en bas.
Vidé de toute énergie, je m’assois sur la toiture en zinc, le

dos contre la cheminée. J’espère qu’elle va vite s’en aller et me
laisser terminer ce que j’ai commencé…

Mais l’inconnue s’installe à côté de moi et me tend un
paquet d’Oreo Cookies.

— Tu as faim ?
Pas vraiment… Par politesse, j’accepte un biscuit.

D’ailleurs, à quand remonte mon dernier repas ?
Je l’invite à partager ma bière.
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— Non merci, répond-elle. Je n’ai aucune envie de finir sur
le macadam. Ce serait moche.

— Comme mon voisin, la semaine dernière…
C’est « grâce » à lui que je sais qu’on peut monter sur ce toit.
— Suicide ou accident ?
— Aucune idée. On vivait sur le même palier, mais on ne

s’est jamais parlé. C’est d’un navrant ! Je ne sais même pas qui
il était ni ce qu’il faisait.

Je ne connais que son prénom : Julian. Et encore, je l’ai
appris quand la police est venue m’interroger.

— Je suis ta nouvelle voisine, alors. J’ai repris son
appartement.

— Bienvenue, chère voisine.
Dommage, nous ne serons pas voisins longtemps.
— Je viens d’arriver à Paris, m’apprend-elle, les yeux

brillants.
— Welcome to Fabulous Lone City1. Tu vas te plaire, ici.
Ou pas…
— La ville de la solitude ?
— Ou la cité des anges déchus, si tu préfères.
— C’est ce que tu es ? Un ange tombé du ciel ?
— Moi ? dis-je en riant, un rire plutôt amer.
Ce serait plutôt le contraire…
Je regarde la fille du coin de l’œil. Les yeux verts, les traits

fins, elle est vêtue d’un caban d’homme bleu marine et d’un jean
beaucoup trop large dont elle a retroussé le bas. Elle ne porte ni
bijoux ni maquillage. Drôle d’ange… Elle frissonne et remonte
le col de sa veste. Pourquoi n’a-t-elle pas mis d’écharpe par ce
froid ? Je dénoue la mienne et je l’enroule autour de son cou. Là
où je vais, je n’en aurai plus besoin.

— Merci, bel inconnu, dit-elle en souriant.
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J’ai l’impression que son sourire est triste, mais c’est sans
doute mon imagination.

Épaule contre épaule, nous restons assis sans parler pendant
de longues minutes. Le silence n’est pas pesant. Elle me propose
un autre Oreo que je n’ose pas refuser. Mais peut-être ai-je un
peu faim…

Enfin, je me racle la gorge.
— Moi, c’est Thomas. IT Crowd2.
— Tu es dans l’informatique ?
— En d’autres termes, larbin.
Et grâce à toi, j’y retourne après-demain. Merci bien !
Car je dois me rendre à l’évidence : ce n’est pas cette nuit

que je mettrai mon « plan » à exécution. Le moment est passé.
— Moi, je suis Jessica, chasseuse d’images. J’arpente les

toits à la recherche de l’âme de Paris.
— Tout un programme… soupiré-je en regardant ma montre.
Dans deux minutes, il sera minuit. Sans notre rencontre

providentielle, je n’aurais pas vu la nouvelle année…
— Qu’est-ce que tu cherches ici, au juste ? continué-je.

L’amour ?
— Peut-être…
Moi, je ne l’ai pas trouvé. Ou plutôt, je l’ai trouvé, mais il est

à sens unique.
— Bon courage. En tout cas, dépêche-toi avant de te faire

bouffer.
— C’est ce qui t’est arrivé ?
— Si tu savais. J’ai envie de hurler.
— Bonne idée, Tom !
Jessica se lève et me sourit à nouveau, mais cette fois son

sourire est franc et chaleureux. Elle me tend la main pour
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m’aider à me relever. La sienne est petite et chaude. La mienne
est glacée, privée de toute chaleur humaine.

Nous comptons en chœur.
— Cinq… Quatre… Trois… Deux… Un…
Et nous hurlons dans la nuit froide, bras en croix, encore et

encore, jusqu’à ce que nos cordes vocales n’en puissent plus.
Putain ça fait du bien.
— À plus tard, mon ange gardien, dit Jessica avec un clin

d’œil.
Elle pose la main sur mon épaule et se dirige vers la trappe

par laquelle on accède au toit. Perplexe, je la regarde disparaître
dans l’ouverture.

J’ai envie de rentrer chez moi.

1. Bienvenue dans la Ville de la Solitude.
2. Service informatique.
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CHAPITRE 2

Jeudi 1er janvier
AFTER HOURS

Le lendemain…

Encore assommé par le somnifère que j’ai avalé la nuit dernière,
je consulte mon portable qui indique… 7 heures du matin.

Qui peut bien avoir l’audace de tambouriner chez moi aux
aurores un jour férié ? En tout cas, il va m’entendre !

À regret, je sors de mon lit et je me dirige en titubant vers la
porte d’entrée. Je l’entrouvre et je jette un coup d’œil à l’extérieur.

Chris ?
Perplexe, je me frotte les yeux pour chasser la vision de mon

petit frère debout sur le paillasson. Mais aucun doute : il est là,
bien réel, en chair et en os. Et bien sûr, il est en T-shirt malgré la
température.

Il me tend un paquet de gâteaux écrasé. L’emballage est orné
d’étranges idéogrammes.

— Je voulais t’apporter des croissants, mais à la boulangerie
ils ne prennent ni les bahts ni les yuans.
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— Salut, Chris. Toi aussi, tu m’as manqué…
Je remarque sa planche de surf appuyée contre le mur,

derrière un sac de trek reprisé posé sur une énorme valise.
— Ça fait un bail… Deux ans ? répond-il sans la moindre

once de culpabilité alors que j’étais mort d’inquiétude.
— Trois, Chris, dis-je d’un ton un peu sec.
Je l’assaille de questions qu’il balaie d’un sourire.
— Tu me fais un café ? J’ai sept heures de jet lag1 dans la

figure. Après, je te raconte tout. C’est promis.
Sans attendre ma réponse, il entre dans mon humble chez-

moi. Je rapatrie ses affaires restées sur le pas de la porte. Le
supplément pour l’excédent bagages a dû être salé… Puis, je fais
couler deux expressos bien serrés pendant qu’il fait le tour du
propriétaire. Tour rapide s’il en est, compte tenu de la taille de
cette fichue mansarde.

— Quelle classe ! s’écrie-t-il. On se croirait dans Un
Américain à Paris !

— N’est-ce pas ? Ça valait le coup de s’infliger cinq ans
d’études supérieures.

Chris ne semble pas saisir l’ironie. Il s’extasie devant la vue
imprenable sur le Marais qu’offre le mini balcon de ma
chambre. Cependant, un détail le chiffonne : où est passée la
tour Eiffel ?

— Pardon de te décevoir, Chris. C’est juste dans les films
qu’elle est derrière chaque fenêtre… Viens boire ton café.

— Le premier digne de ce nom depuis des lustres ! exulte-t-
il. Je peux rester quelques jours, Tom ?

Tu parles si tu peux rester ! Un peu de compagnie me fera le
plus grand bien…

— Bien sûr. Fais comme chez toi.
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Précision inutile. Chris a déjà commencé l’inventaire du
frigo et des placards, pas très garnis par les temps qui courent.

— Tu n’as que du riz ? s’écrie-t-il. J’en ai bouffé pour dix
ans, alors au petit-déj… Je peux avoir des croissants ?

Chris dit, donc Tom fait. Pas grave. Il est revenu en vie et en
bonne santé, je n’y croyais plus.

Il y a trois ans, il a disparu sans crier gare et il n’a jamais
donné de nouvelles. Pas un email, pas une carte postale, pas un
coup de téléphone. Rien. Il n’a d’ailleurs pas de portable et il
boude les réseaux sociaux.

J’enfile mon manteau et, encore ensommeillé, je descends à
pied les cinq étages – l’ascenseur n’est plus, paix à son âme.
Bientôt, je me retrouve dans la rue glacée. La lumière jaune des
réverbères se reflète sur les pavés humides. Avec un peu de
chance, j’atteindrai la boulangerie avant d’avoir perdu tous mes
orteils… Je presse le pas.

Sourire aux lèvres, je prends mon tour dans la longue file
d’attente. Chris est revenu. L’année dernière n’a pas très bien
fini, mais la nouvelle année commence sous de meilleurs
auspices…

Soudain, je remarque une chevelure rouge juste devant moi.
C’est ma nouvelle voisine, emmitouflée dans mon écharpe
blanche. Elle est aussi mal habillée que la veille, jean troué trop
large et caban d’homme.

— Salut, Jessica ! dis-je en lui tapant sur l’épaule.
Elle se retourne et me sourit.
— Tiens, mon ange gardien ! Quoi de neuf, depuis hier

soir ?
— Mon frère est arrivé à l’improviste. Tu viens prendre le

petit-déjeuner avec nous ?
— Merci, mais je ne veux pas m’imposer…
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— Pas du tout. Tu vas bien t’entendre avec lui. C’est un
artiste, lui aussi.

Elle hoche la tête.
— Je t’invite, dis-je au moment où son tour arrive. Prends ce

que tu veux.
Elle me remercie et commande une baguette.
— Je voudrais aussi trois croissants et trois pains au

chocolat, s’il vous plaît, demandé-je poliment.
— Ce s’ra tout ? rugit la boulangère qui emballe nos achats

de mauvaise grâce et nous les jette à la figure. Dix euros
cinquante, et j’ai plus de monnaie. Au suivant !

Vive le service minimum. Et la politesse, connasse ? pensé-
je tout bas.

— Merci, bonne journée, dis-je tout haut en posant l’appoint
sur le comptoir.

C’est qu’on m’a bien élevé, moi. Jessica s’interpose.
— Non, on voudrait un peu d’amabilité, aussi. Vous n’en

avez plus ? Dommage. Et un sourire ? Non plus ? C’est trop
demander ?

Surprise, la boulangère ne répond pas.
— Dites donc, vous mettez quoi, dans votre farine ? De la

poudre d’or ? Thomas va devoir craquer son PEL !
Et surtout, Thomas, devenu cramoisi, va devoir aller acheter

son pain ailleurs… Mais je ne suis pas mécontent que quelqu’un
ait remis la mégère à sa place. Pétrifiée, celle-ci a perdu de sa
superbe. Jessica me prend par le bras et m’entraîne hors de la
boulangerie. La file d’attente l’applaudit.

Nous retournons aussitôt à mon appartement, où Chris a déjà
investi ma chambre. Sur mon bureau, devant l’écran de mon PC
gamer, trône désormais une machine à écrire. Ça passe, ça, en
soute ?

21



En tout cas, le courant passe très bien entre Jessica et lui.
Mais qui n’aime pas Chris ? Ils ont vingt et un ans tous les deux,
la même passion pour le surf et le même air paumé. Ils
formeraient un beau couple…

Mon frère a rapporté de Thaïlande une bouteille de Mékong
et une autre de vin de cobra – de l’alcool de riz dans lequel flotte
la bête éponyme – mais c’est un peu tôt pour l’apéro – quoique.
En attendant, Jessica a droit au récit des aventures de Chris dans
les rizières illustré par quelques photos souvenirs, prises au
Polaroïd. Elle semble boire ses paroles. Quant à moi, je préfère
aller occire de l’orc et du gobelin sur mon ordinateur.

Au bout d’une heure, Jessica déboule dans ma chambre et
me retire mon casque de gamer.

— Tom, sors de ta Comté et viens faire un tour avec nous, ça
vaudra mieux.

— Sans façon. Je préfère jouer à World of Warcraft.
— S’il te plaît ! Je n’ai jamais eu la chance de découvrir la

ville avec un vrai Parisien !
— Chris ne te l’a pas dit ? Nous sommes des provinciaux.

Ça ne fait qu’un an et demi que je me suis installé ici.
Et j’ai déjà envie de partir…
Jessica croise les bras, les yeux rivés sur moi. Je soupire et

mets ma partie en pause.
Misère… Chris veut aller à pied à la tour Eiffel, en passant

sous l’Arc de Triomphe – huit bornes depuis le Marais. Pourquoi
prendre les transports en commun quand on peut marcher ?

D’un autre côté, rien que de penser à l’odeur du métro, j’ai la
nausée. Je capitule.

Nous arpentons la rue de Rivoli et traversons le Jardin des
Tuileries. Nous « profitons » au passage des derniers jours du
Marché de Noël qui offre de l’artisanat made in China, mais
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