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lus d’espoir, plus d’envie, plus de

réves. Aujourd’hui, tout s’arréte a
la prononciation de trois lettres:

SLA
Qui aurait pu deviner qu’un roc, un pilier, une
force de la nature, puisse, du jour au lendemain,
n’étre plus rien, si ce n’est un esprit emprisonné
dans un corps qui ne lui répond plus? Pire, le
fasse souffrir au point d’espérer que la mort

arrive au galop?



Qui aurait pu deviner quune famille puisse
cesser de rire ou de vivre, tout simplement ?

Qui aurait pu deviner que respirer soit pour
I'un, devenu une dépendance, et pour les autres,
culpabilisant ?

SLA, tu es entrée dans notre vie sans crier gare,
sans ménagement ni permission. SLA, tu as tout
détruit sur ton passage, sans méme te préoccuper de
ce que tu allais provoquer... Tel un raz-de-marée,
tel un ouragan, tel le pire des fardeaux.

Silai e e déteste. -
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‘ai toujours révé de commencer

I'un de mes romans par: Il était
une fois. Malheureusement, cette
phrase est souvent annonciatrice
d’une fin heureuse, accompagnée de: I/s vécurent
heureux et euvent beaucoup denfants... Mais vous
I'aurez compris au prologue, cette histoire ne
’est’ pas..uDHilleursisce gnigst | méme . pas: tifie
histoire, mais le besoin viscéral de laisser sortir
mes maux. Apres tant d’années a me taire, a faire

en sorte d’accepter et de rendre mes souvenirs
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moins douloureux, le moment est venu. Pour lui,
pour nous, mais aussi pour toutes les personnes
qui se sont retrouvées abandonnées, livrées a
elles-mémes, a la découverte du diagnostic.

SLA, qu’est-ce que c’est ? Seulement trois lettres
qui ne veulent rien dire comme c¢a, et pourtant...

Dans ce bureau hostile, froid, sans la moindre
distraction, si ce n’est quelques dossiers devant soi,
un médecin. L'un des plus grands neurologues de
Paris vous annonce que vous souffrez de la SLA.
Ni plus, ni moins. Trés peu d’explications sur
les conséquences, sur l'avenir, ou un quelconque
traitement. Vous ressortez de ’hopital des questions
plein la téte, la peur au ventre et I'esprit embrumé
d’incompréhension.

Qu’est-ce qu’il vient de se passer ? Qu’est-ce que
I'on vient de vous annoncer? Est-ce grave? Dans
le fond, on le sait. Les mots: maladie dégénérative
ne sont pas anodins, surtout pour un pompier et
encore plus lorsque sa femme elle-méme souffre
d’'une maladie similaire. On comprend mais on ne
veut pas 'admettre. On a besoin de temps, on a

besoin d’encaisser et de réaliser. C'est seulement,
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lorsqu’enfin rentré, les doigts posés sur le clavier de
I'ordinateur, que les images fusent et nous frappent
de plein fouet. Ces images deviennent le reflet d’un
futur tres proche. Un futur qui sera sans aucun
doute rapide et qui ne laisse aucune place a I'espoir,
au réve d’une retraite heureuse ni aux projets.

Pourquoi? Pourquoi lui? Un coup du sort?
Une question de génétique ? Une vengeance de la
vie ? Rien de tout cela, ¢a ne s’explique pas... Cest
comme ¢a et il faut 'accepter.

Tinou, I’'homme qui est entré dans ma vie lorsque
je n’étais quun bébé, le pere de mon frere et de
ma sceur, le mari de ma mere allait mourir, c’était
une certitude. Est-ce que Internet disait vrai?
Seulement trois ans d’espérance de vie? Bien sir
que tout ce qui est écrit sur ce foutu écran est vrai.
Néanmoins, on espere le contraire. Il faut plusieurs
jours pour prendre conscience qu'un tsunami est
venu tout emporter. Les visages se ferment, les
sourires se meurent, les voix se taisent. Quant
aux fasciculations, elles continuent sans cesse
de tourmenter son corps, lui rappelant a chaque

instant que la maladie est bien réelle.
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Je n’ai pas compris tout de suite. Ma mere
m’expliquait ses craintes et ce qu’il arrivait a
I’homme de sa vie, mais ce n’était rien. Pas lui,
impossible. Des fasciculations ? Je ne savais méme
pas ce que cela voulait dire. Ce mot m’était inconnu.
Des crampes? Cétait déja plus compréhensible,
mais pouvait-on mourir de crampes ? C’était risible
et, connaissant ma mere chérie, j’'ai pensé qu’elle
en faisait trop, qu’elle aggravait la situation.

Je me trompais. Je m’en voudrais toute ma vie,
car je n'ai pas été réellement présente, pensant
qu’'un simple traitement pourrait arranger tout cela
et que, tres vite, toutes ses lamentations seraient
derriere nous.

Je me rappellerais toujours le moment ou
la réalité m’a frappée de plein fouet, mélant
I'inquiétude et la douleur. Une douleur si vive qu’a
ce moment précis, j'ai cessé de respirer, cherchant
du réconfort a travers mes larmes, dans son regard,
et dans celui de ma mere. J'attendais quelques
paroles rassurantes, que ma famille minimise ce
que j'avais sous les yeux. Malheureusement, le

silence est venu emplir la piece.

14



Ce jour-la, nous ne savions pas encore de quoi il
souffrait. Tinou avait passé des examens, une tonne
d’examens. Cela faisait des semaines, des mois,
qu’'il enchalnait rendez-vous sur rendez-vous,
certains tres espacés et d’autres moins, mais rien,
les médecins ne trouvaient rien.

Autour de la table, dégustant en famille une
tartiflette, Tinou fut pris d'une de ces fameuses
fasciculations. Je savais que c’était sa principale
inquiétude, son plus présent symptome, mais
jamais, je dis bien, jamais, je ne I’avais constaté. Et
quelle horreur ce fut!

Son ventre bedonnant bougeait a tel point que
paniquée, je bondis de ma chaise, laissant échapper
un cri déchirant. Je n’ai pas eu d’autre choix que
de prendre pleinement conscience de la gravité de
la situation. Je pleurais, je criais, je m’énervais. Je
ne voulais tout de méme pas y croire, j'en avais la
certitude, ce n’était pas une maladie qu'on allait
lui découvrir, mais une créature qui avait pris
possession de son corps. Il avait quelque chose dans
son ventre. Un alien? Un bébé? Un ver solitaire ?

Les mouvements étaient si intenses que je me suis
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écroulée a ses cOtés sans oser le toucher. Je n’avais
pas compris... Je n’avais pas compris, c'est ce que
je me suis répété encore et encore, je n'avais pas
compris.

Les derniéres pierres qui maintenaient mes
remparts venaient de céder. Il n'y avait plus rien,
seulement des ruines. C’était trop pour la petite
femme que j’étais. Tinou était la voix de la sagesse,
celui qui tenait les souffrances et les fardeaux
de sa famille sur son dos. Celui qui m’aidait a
rester debout face a la leucémie de mon conjoint,
celui qui me promettait que tout irait bien, que
I’lhomme que j'aimais par-dessus tout allait s’en
sortir, et que d’ici peu, apreés un long combat, la
lumiere serait de nouveau vive et omniprésente
dans nos vies, mais il mentait! Lui qui avait
toujours le dernier mot, qui avait toujours raison,
lui qui se ventait d’avoir le sang bleu, mentait!
Oh seigneur, ce que j’ai pu lui en vouloir! Ce que
j’ai pu le détester a ce moment-la... Il n’avait pas
le droit de nous faire ¢a, il se devait d’aller au
bout de ses promesses, chose qu’il avait toujours

16



faite, mais pour une fois, une seule fois dans sa
vie, il a échoué...

Je ne sais pas vraiment ce que ma mere a pu
ressentir. Déja atteinte de la sclérose en plaques,
elle a du se demander si le destin ne se foutait pas
d’elle. Vingt-sept ans de mariage, qu’allait-elle
devenir sans lui? Lui qui lui avait donné, non
pas seulement son amour inconditionnel, mais
également son ame. Lui qui avait toujours été
la pour elle dans les pires moments de sa vie,
qu’allait-elle faire ? Bien qu’elle était du genre a
tout envenimer, cette fois-la, le contraire s’était
produit. Elle avait conscience que quelque chose
de grave était sur le point d’arriver, mais chaque
petit mot des médecins était pour elle un signe
d’espoir. Comment la blamer ? Lespoir fait vivre,
I’espoir est dans chaque étre humain.

Chercher une solution, évaluer la situation
était devenu ma principale préoccupation. Je
passais des heures, assise sur le canapé, a fouiller
chaque site ou forum qui témoignait de la SLA:
Sclérose latérale Amyotrophique, plus connue
sous le nom de Maladie de Charcot. Toutefois,
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malgré mon total investissement, je ne trouvais
rien. Pas de remede miracle, pas de traitement
expérimental, rien! Quelques témoignages, mais
tous évoquaient une fin tragique. La SLA était
associée inévitablement a la mort, seulement
je voulais I'éviter, a tout prix, quoi qu’il m’en
cotite. Je ne voulais pas qu’il nous quitte, je ne
voulais pas qu’il disparaisse et qu’il devienne un
souvenir, ce n’était pas envisageable et je refusais
de 'entendre. D’une part, parce que mes enfants
n’avaient pas assez profité de ce cadre familial, et
d’autre part, parce que nous avions encore besoin
de lui. Il était le pilier qui tenait notre famille sur
pied. Celui qu'on appelait pour tous nos petits
problémes du quotidien. Une porte qui ne fermait
pas, un rendez-vous un peu trop complexe, une
inquiétude médicale, c’était lui, le pompier, le
chef de son équipe, et celui de notre famille.
138288t~ 15assé- AdEs joufsE entiers, sang que
je ne puisse penser a autre chose. J'agissais
mécaniquement, mais mes pensées, elles, étaient
devenues obscures. Et que disaient les médecins ?

Pas grand-chose, car eux-mémes n’avaient pas
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toutes les réponses a apporter sur cette maladie.
Tout ce qu’on savait, c’est que ses muscles allaient
s’atrophier. Au point de ne plus marcher, bouger,
filsméme parler et leipife 2. Respiter.” Etic'est ca

qui allait le tuer... ou pas.
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