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P lus d’espoir, plus d’envie, plus de 
rêves. Aujourd’hui, tout s’arrête à 
la prononciation de trois lettres : 
SLA 

Qui aurait pu deviner qu’un roc, un pilier, une 
force de la nature, puisse, du jour au lendemain, 
n’être plus rien, si ce n’est un esprit emprisonné 
dans un corps qui ne lui répond plus ? Pire, le 
fasse souffrir au point d’espérer que la mort 
arrive au galop ?
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Qui aurait pu deviner qu’une famille puisse 
cesser de rire ou de vivre, tout simplement ? 

Qui aurait pu deviner que respirer soit pour 
l’un, devenu une dépendance, et pour les autres, 
culpabilisant ? 

SLA, tu es entrée dans notre vie sans crier gare, 
sans ménagement ni permission. SLA, tu as tout 
détruit sur ton passage, sans même te préoccuper de 
ce que tu allais provoquer… Tel un raz‑de‑marée, 
tel un ouragan, tel le pire des fardeaux. 

SLA, je te déteste… 
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J ’ai toujours rêvé de commencer 
l’un de mes romans par : Il était 
une fois. Malheureusement, cette 
phrase est souvent annonciatrice 

d’une fin heureuse, accompagnée de : Ils vécurent 
heureux et eurent beaucoup d’enfants… Mais vous 
l’aurez compris au prologue, cette histoire ne 
l’est pas. D’ailleurs, ce n’est même pas une 
histoire, mais le besoin viscéral de laisser sortir 
mes maux. Après tant d’années à me taire, à faire 
en sorte d’accepter et de rendre mes souvenirs 
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moins douloureux, le moment est venu. Pour lui, 
pour nous, mais aussi pour toutes les personnes 
qui se sont retrouvées abandonnées, livrées à 
elles‑mêmes, à la découverte du diagnostic.

SLA, qu’est‑ce que c’est ? Seulement trois lettres 
qui ne veulent rien dire comme ça, et pourtant…

Dans ce bureau hostile, froid, sans la moindre 
distraction, si ce n’est quelques dossiers devant soi, 
un médecin. L’un des plus grands neurologues de 
Paris vous annonce que vous souffrez de la SLA. 
Ni plus, ni moins. Très peu d’explications sur 
les conséquences, sur l’avenir, ou un quelconque 
traitement. Vous ressortez de l’hôpital des questions 
plein la tête, la peur au ventre et l’esprit embrumé 
d’incompréhension. 

Qu’est‑ce qu’il vient de se passer ? Qu’est‑ce que 
l’on vient de vous annoncer ? Est‑ce grave ? Dans 
le fond, on le sait. Les mots : maladie dégénérative 
ne sont pas anodins, surtout pour un pompier et 
encore plus lorsque sa femme elle‑même souffre 
d’une maladie similaire. On comprend mais on ne 
veut pas l’admettre. On a besoin de temps, on a 
besoin d’encaisser et de réaliser. C’est seulement, 
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lorsqu’enfin rentré, les doigts posés sur le clavier de 
l’ordinateur, que les images fusent et nous frappent 
de plein fouet. Ces images deviennent le reflet d’un 
futur très proche. Un futur qui sera sans aucun 
doute rapide et qui ne laisse aucune place à l’espoir, 
au rêve d’une retraite heureuse ni aux projets. 

Pourquoi ? Pourquoi lui ? Un coup du sort ? 
Une question de génétique ? Une vengeance de la 
vie ? Rien de tout cela, ça ne s’explique pas… C’est 
comme ça et il faut l’accepter. 

Tinou, l’homme qui est entré dans ma vie lorsque 
je n’étais qu’un bébé, le père de mon frère et de 
ma sœur, le mari de ma mère allait mourir, c’était 
une certitude. Est‑ce que Internet disait vrai ? 
Seulement trois ans d’espérance de vie ? Bien sûr 
que tout ce qui est écrit sur ce foutu écran est vrai. 
Néanmoins, on espère le contraire. Il faut plusieurs 
jours pour prendre conscience qu’un tsunami est 
venu tout emporter. Les visages se ferment, les 
sourires se meurent, les voix se taisent. Quant 
aux fasciculations, elles continuent sans cesse 
de tourmenter son corps, lui rappelant à chaque 
instant que la maladie est bien réelle. 
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Je n’ai pas compris tout de suite. Ma mère 
m’expliquait ses craintes et ce qu’il arrivait à 
l’homme de sa vie, mais ce n’était rien. Pas lui, 
impossible. Des fasciculations ? Je ne savais même 
pas ce que cela voulait dire. Ce mot m’était inconnu. 
Des crampes ? C’était déjà plus compréhensible, 
mais pouvait‑on mourir de crampes ? C’était risible 
et, connaissant ma mère chérie, j’ai pensé qu’elle 
en faisait trop, qu’elle aggravait la situation.

Je me trompais. Je m’en voudrais toute ma vie, 
car je n’ai pas été réellement présente, pensant 
qu’un simple traitement pourrait arranger tout cela 
et que, très vite, toutes ses lamentations seraient 
derrière nous. 

Je me rappellerais toujours le moment où 
la réalité m’a frappée de plein fouet, mêlant 
l’inquiétude et la douleur. Une douleur si vive qu’à 
ce moment précis, j’ai cessé de respirer, cherchant 
du réconfort à travers mes larmes, dans son regard, 
et dans celui de ma mère. J’attendais quelques 
paroles rassurantes, que ma famille minimise ce 
que j’avais sous les yeux. Malheureusement, le 
silence est venu emplir la pièce. 
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Ce jour‑là, nous ne savions pas encore de quoi il 
souffrait. Tinou avait passé des examens, une tonne 
d’examens. Cela faisait des semaines, des mois, 
qu’il enchaînait rendez‑vous sur rendez‑vous, 
certains très espacés et d’autres moins, mais rien, 
les médecins ne trouvaient rien.

Autour de la table, dégustant en famille une 
tartiflette, Tinou fut pris d’une de ces fameuses 
fasciculations. Je savais que c’était sa principale 
inquiétude, son plus présent symptôme, mais 
jamais, je dis bien, jamais, je ne l’avais constaté. Et 
quelle horreur ce fut !

Son ventre bedonnant bougeait à tel point que 
paniquée, je bondis de ma chaise, laissant échapper 
un cri déchirant. Je n’ai pas eu d’autre choix que 
de prendre pleinement conscience de la gravité de 
la situation. Je pleurais, je criais, je m’énervais. Je 
ne voulais tout de même pas y croire, j’en avais la 
certitude, ce n’était pas une maladie qu’on allait 
lui découvrir, mais une créature qui avait pris 
possession de son corps. Il avait quelque chose dans 
son ventre. Un alien ? Un bébé ? Un ver solitaire ? 
Les mouvements étaient si intenses que je me suis 
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écroulée à ses côtés sans oser le toucher. Je n’avais 
pas compris… Je n’avais pas compris, c’est ce que 
je me suis répété encore et encore, je n’avais pas 
compris.

Les dernières pierres qui maintenaient mes 
remparts venaient de céder. Il n’y avait plus rien, 
seulement des ruines. C’était trop pour la petite 
femme que j’étais. Tinou était la voix de la sagesse, 
celui qui tenait les souffrances et les fardeaux 
de sa famille sur son dos. Celui qui m’aidait à 
rester debout face à la leucémie de mon conjoint, 
celui qui me promettait que tout irait bien, que 
l’homme que j’aimais par‑dessus tout allait s’en 
sortir, et que d’ici peu, après un long combat, la 
lumière serait de nouveau vive et omniprésente 
dans nos vies, mais il mentait ! Lui qui avait 
toujours le dernier mot, qui avait toujours raison, 
lui qui se ventait d’avoir le sang bleu, mentait ! 
Oh seigneur, ce que j’ai pu lui en vouloir ! Ce que 
j’ai pu le détester à ce moment‑là… Il n’avait pas 
le droit de nous faire ça, il se devait d’aller au 
bout de ses promesses, chose qu’il avait toujours 
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faite, mais pour une fois, une seule fois dans sa 
vie, il a échoué…

Je ne sais pas vraiment ce que ma mère à pu 
ressentir. Déjà atteinte de la sclérose en plaques, 
elle à du se demander si le destin ne se foutait pas 
d’elle. Vingt‑sept ans de mariage, qu’allait‑elle 
devenir sans lui ? Lui qui lui avait donné, non 
pas seulement son amour inconditionnel, mais 
également son âme. Lui qui avait toujours été 
là pour elle dans les pires moments de sa vie, 
qu’allait‑elle faire ? Bien qu’elle était du genre à 
tout envenimer, cette fois‑là, le contraire s’était 
produit. Elle avait conscience que quelque chose 
de grave était sur le point d’arriver, mais chaque 
petit mot des médecins était pour elle un signe 
d’espoir. Comment la blâmer ? L’espoir fait vivre, 
l’espoir est dans chaque être humain. 

Chercher une solution, évaluer la situation 
était devenu ma principale préoccupation. Je 
passais des heures, assise sur le canapé, à fouiller 
chaque site ou forum qui témoignait de la SLA : 
Sclérose latérale Amyotrophique, plus connue 
sous le nom de Maladie de Charcot. Toutefois, 
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malgré mon total investissement, je ne trouvais 
rien. Pas de remède miracle, pas de traitement 
expérimental, rien ! Quelques témoignages, mais 
tous évoquaient une fin tragique. La SLA était 
associée inévitablement à la mort, seulement 
je voulais l’éviter, à tout prix, quoi qu’il m’en 
coûte. Je ne voulais pas qu’il nous quitte, je ne 
voulais pas qu’il disparaisse et qu’il devienne un 
souvenir, ce n’était pas envisageable et je refusais 
de l’entendre. D’une part, parce que mes enfants 
n’avaient pas assez profité de ce cadre familial, et 
d’autre part, parce que nous avions encore besoin 
de lui. Il était le pilier qui tenait notre famille sur 
pied. Celui qu’on appelait pour tous nos petits 
problèmes du quotidien. Une porte qui ne fermait 
pas, un rendez‑vous un peu trop complexe, une 
inquiétude médicale, c’était lui, le pompier, le 
chef de son équipe, et celui de notre famille. 

Il s’est passé des jours entiers sans que 
je ne puisse penser à autre chose. J’agissais 
mécaniquement, mais mes pensées, elles, étaient 
devenues obscures. Et que disaient les médecins ? 
Pas grand‑chose, car eux‑mêmes n’avaient pas 
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toutes les réponses à apporter sur cette maladie. 
Tout ce qu’on savait, c’est que ses muscles allaient 
s’atrophier. Au point de ne plus marcher, bouger, 
ni même parler et le pire ? Respirer. Et c’est ce 
qui allait le tuer… ou pas. 
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