
 

 

 

Aziz Salam 

 

 

 

 

Le Château 

De mon Père 

Récit 

 

 

 

garagouche@gmail.com 



 

 

 

  



 
 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

« Emmenez-moi au bout de la terre 

Emmenez-moi au pays des merveilles 

Il me semble que la misère 

Serait moins pénible au soleil. » 

 

Charles Aznavour1 

 

 

 

 

 

 

                                                             
1 Charles Aznavour, Emmenez-moi, Album Entre deux rêves, Barclay Record, 

1967. 



 
 

   

 

 

 

  



 
 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

À Abdelkrim…  
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Chapitre 1 

Un dimanche presque comme les 

autres 
 

« Il faut bien que vieillesse se passe. » 

 

 Albert Camus2 

 

« La vieillesse apporte une lucidité dont 

la jeunesse est bien incapable et une 

sérénité bien préférable à la passion. » 

 

Marcel Jouhandeau3 

 

Montereau Fault-Yonne. France. 2016. 

Dimanche midi. 

Le grand couscous… 

                                                             
2 Albert Camus, Caligula, Gallimard 1958, Acte II Scène V . 

3 Marcel Jouhandeau, Réflexions sur la vieillesse et la mort, Grasset, 1 janvier 1956. 
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Neuf frères et sœurs, des enfants et des petits-enfants. 

Une trentaine de personnes et un sacré brouhaha.  

Malgré son âge avancé, ma mère, comme d’habitude, 

avec beaucoup d’énergie, gère toute l’intendance et le 

cahier d’appel. 

Mohamed Salam c’est mon père. Entouré de toute la 

famille il respire le bonheur ! 

 La bataille des cuillères, dans le plat unique et énorme, 

ne commence que lorsque le patriarche avale la première 

boulette de semoule qu’il vient de façonner avec la main 

droite, selon la tradition apprise, il y a bien longtemps, 

dans son Maroc natal. 

 

Fort caractère, colérique parfois, mais toujours juste et 

honnête.  

Tout le monde le respecte autant qu’il le craint. 

Jusqu’aux confins les plus éloignés de notre jungle 

familiale, les rugissements du lion, le « Sbaar », comme 

on le surnomme avec une pointe d’admiration, de 

tendresse et d’affection sont devenus légendaires. 

 

La contradiction est un mot qui n’appartient pas à son 

lexique. 
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Comme des samouraïs nous servons fidèlement notre 

seigneur.  

 

Je suis toujours amusé de voir mes deux frères jetaient 

leur cigarette dès qu’ils l’aperçoivent…  

 

« Mon père, ce héros au sourire si doux. » 
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Flashez-moi 
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Chapitre 2 

Résurrection 
 

« Tourne-toi en arrière, et ferme les 

yeux ; car si la Gorgone se montrait 

et que tu la visses, jamais d’ici tu ne 

remonterais. » 

 

Dante4 

 

Alzheimer ! 

 

Sangsue de l’âme qui se nourrit de souvenirs. 

Vous voilà entourés d’inconnus et plongés dans le 

labyrinthe de la confusion face aux traces lointaines de 

votre vie. 

Installé dans le déni, nous n’avons pas voulu voir. 

La réalité, avec cruauté, nous saisit par la nuque et nous 

força à regarder l’évidence.   

 

Trente kilomètres. Sud de Casablanca : Berrechid. 

                                                             
4 Dante, La divine comédie, L’Enfer, Flammarion 1910, Chant Neuvième, p.33. 
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Dégât des eaux… 

Discussion entre frères et sœurs. 

 

 

Absence. 

Regard vide. 

Silence. 

 

Le père ne dit rien. 

« Et si on vendait la maison ? » 

Électrochoc ! 

 

- Je vous interdis de la vendre, c’est compris ? Tant 

que je serai vivant, vous n’y songez même pas !  

 

Tels furent les mots de feu que le père prononça dans 

un regain d’énergie sauvage. Le lion voulant protéger ses 

petits… 

Le regard de la gorgone ne nous aurait pas mieux 

pétrifiés.  

Il tenait à cette maison, mais à ce point, ce fut une 

grande surprise ! 
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On ressentit à ce moment-là l’esprit de protection et 

d’amour qu’ont les parents envers leurs enfants, et il fut 

clair pour nous tous, que sa maison de Berrechid avait 

dans son cœur une place équivalente… 

 

Toucher à son « château », jamais ! Telle fut notre 

promesse… 

 

De nouveau. 

Regard vide. 

Silence. 

Absence. 

 

Je pense comme Bachelard5, que le foyer est un bon 

instrument d’analyse de l’âme. Tout comme on habite 

une maison, une maison nous habite. Elle structure notre 

esprit. De l’obscurité à la lumière, de la cave au grenier, 

tout y est. Il y a les parties communes visibles de tous et 

les coins où on se réfugie à la recherche du bien-être et 

                                                             
5 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Presses Universitaires de France, 27 

mai 2020. 
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de la sécurité, sans oublier les placards et les tiroirs où on 

y cache nos secrets.  

Pour apprécier cette image poétique, il est 

indispensable de mettre de côté la raison. Pour autant, de 

retour à Montereau, je ne pouvais m’empêcher de me 

demander, pourquoi mon père montrait tant 

d’attachement à une bâtisse située à plus de trois mille 

kilomètres ? Après tout ce n’était que quatre murs et un 

toit ! 
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Flashez-moi 
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Chapitre 3 

Là où tout a commencé 
 

« Le beau train généreux d'une heure 

vingt-deux […] s'avançait 

magnifiquement surchargé de noms qu'il 

m'offrait et entre lesquels je ne savais 

lequel j'aurais préféré, par impossibilité 

d'en sacrifier aucun. »  

 

Marcel Proust6 

 

« Je l'avais enfermé dans le refuge des 

noms ; sans doute, parce que j'y avais 

accumulé du rêve, ils aimantaient 

maintenant mes désirs. » 

 

Marcel Proust7  

 

Bordé par la mer et l’océan, posé sur la paume du 

désert, baigné par le regard attendri de sa sœur 

                                                             
6 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Troisième partie, Du côté de chez 

Swann, Chapitre intitulé Les noms de pays : le nom, Gallimard, 1919, p. 227. 

7 Ibid. p. 229. 
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andalouse, avec laquelle il est séparé par un seuil étroit, 

porté par la richesse d’un nom qui lui vient de très loin : 

le Maroc. 

Depuis le début du néolithique, cette région était 

peuplée par les Amazigh, l’ancien nom des Berbères. 

Yâkûsh, divinité autochtone évincée par Allah, laissa de 

façon subtile une trace indélébile de son passage, offrant 

son nom au Maroc, métamorphose d’ Amerruk, 

diminutif d’Amûr Yâkûsh, « la patrie du dieu Yâkûsh »8. 

Quant à « Maghreb », son nom arabe, signifie « soleil 

couchant », un héritage des conquérants venus de 

Bagdad. Un nom qui souligne la position la plus 

occidentale de l’empire islamique d’alors. C’était au 7ème 

siècle. 

Naquît une première dynastie royale, qui fut d’abord 

arabe Omeyyade, suivie très vite par des dynasties 

berbères, puis chérifiennes. 

 

Au cours du temps, tous les sultans et les émirs ont 

édifié une nation fière et solide, forte d’une identité 

                                                             
8 Pascal Buresi et Mehdi Ghouirgate, Le Maghreb XIe-XVe siècle, 

collection Cursus, 2013, p12. 
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propre et singulière, qui acquit une réputation 

d’invincibilité, en repoussant les attaques des armées 

espagnoles, portugaises et surtout ottomanes. C’est pour 

cela que le Maroc ne fit jamais partie de l’empire 

ottoman. 

 

Durant les dimanches du « grand couscous » mon père 

aimait souvent rappeler que si au Maroc il y avait des 

Dirhams et non pas des Dinars c’était grâce aux illustres 

guerriers marocains qui avaient résisté à l’envahisseur 

turc. Force et fierté héréditaire que je retrouvais dans son 

refus de vendre la maison…  

 

Mais revenons aux évènements de la grande histoire.9 

 Le début du 19ème siècle chamboulât l’ordre établi, les 

relations avec les pays du vieux continent se 

détériorèrent, laissant le Maroc à la traîne. 

Figées dans le temps par un dogme religieux 

prétendument intemporel qui les aveuglait et les 

enfermait dans une bulle, les autorités du pays n’avaient 

                                                             
9 Pour ce chapitre et les suivants, les informations historiques proviennent de 

l’ouvrage de Michel Abitbol, l’histoire du Maroc, Perrin, 2014. 


