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Une perte d’inspiration est un sentiment horrible. Mais le plus
insupportable pour Théo n’était pas ce syndrome de la page blanche
qui le suivait toujours apres six ans de prison, 3 h 40 de TGV et un
changement a Lyon Part-Dieu. Le plus dur était qu’il trainait le dé-
but d’une histoire étrange, sans réussir a la terminer... Avec le temps,
ce simple blocage avait pris de 'ampleur et s’était transformé en une
véritable obsession, un fantasme obscur alimenté par 'incapacité de
lassouvir.

L’inspiration lui avait susurré les mots de ce début d’intrigue, dans
sa cellule, le premier jour de sa condamnation. La scéne décrivait un
personnage enfermé dans un drole d’hoétel. Inquiet, le gars tentait
d’expliquer des phénomeénes bizarres et de découvrir pourquoi sa
flancée s’était enfuie en le laissant la.

Mais, une fois le décor du roman planté, plus rien. Fini. Le souftle
créateur s’était rendu aussi inaccessible que désirable. Théo avait
beau essayer du matin au soir, la page de son carnet sur lequel il avait
commencé ricanait devant son trouble et restait blanche, rejetant
toute nouvelle trace d’encre.

Le train flottait en silence sur les rails. Parfois, il crissait sur des
kilometres. L’odeur de tissu synthétique ressortait sous la chaleur du
soleil qui cognait la vitre. Théo, ce jeune homme de 24 ans a la
barbe brune, courte et clairsemée, n’arrivait pas a se détendre. La
visiere de sa casquette tombait sur ses yeux fatigués, et son casque
audio sur ses oreilles. L'un des écouteurs tenait grace a trois couches
de ruban adhésif, mais le son était encore a la hauteur et permettait



d’entendre le chanteur lancer un florilege d’insultes et de provoca-
tions. Un pur rap francais sans filtres dans lequel une voix aigué s’en
prenait a Parbre généalogique de la terre entiere.

Théo était affalé, dans son survétement, les jambes tendues sous
le siege de la passagere de devant. Il avait baissé le volume de sa
musique rien que pour cette petite aux cheveux touftus. Elle se re-
tournait souvent pour I’observer, avec sa bouille ronde et espiegle.
Adorable, mais Théo n’était pas dupe. Elle avait I'air d’'une chipeuse
de paquets de chips, alors il avait terminé le sien avant d’essayer de
sombrer.

Son voisin était déja loin, dans les bras de Morphée. Sa bouche
entrouverte témoignait de la digestion d’un quatre-heures hono-
rable. Un mec en costume-cravate imprégné de sueur et d’apres-
rasage, discipliné, pas le genre a donner des coups de coude en faisant
mine de ne pas s’en rendre compte. Stirement en déplacement pro-
fessionnel. Sur sa tablette escamotable, un magazine de voyage es-
pérait étre lu et rappelait une situation professionnelle alimentaire,
semblable a celle qui attendait Théo.

Sur cette pensée, le garcon prit son courage a deux mains et sortit
son carnet a spirales en s’assurant que personne ne le regardait. La
gamine en premier.

Qui sait... peut-étre qu’en filant a 300 km/h en direction d’An-
necy, Théo arriverait a trouver la fin de 'histoire ? Maintenant qu’il
était libre et qu’il commencait sa nouvelle vie, 'inspiration accepte-
rait-elle de revenir ?

Le seul fait de poser les yeux sur ces phrases rendit ses mains
moites. Il se les essuya sur le tissu rapeux de son siege, descendit sa
tablette et se pencha par-dessus pour relire chaque mot a 'abri des
regards.



Vérité, protection, fidélité, contiance, réve. Son annulaire le dé-
mangeait. Kévin ['écrasait avec l'ongle de son pouce, en répétant les
cIng mots comme un mantra.

Dans 'appart-hotel, il guettait la tenétre du salon. Fermée, les
lames sales du volet roulant descendues a fond, elle servait de barri-
cade contre le monde extérieur. A tout moment, des moqueries et
des menaces pouvaient la transpercer pour l'atteindre.

Mais I'officier de police judiciaire, assis a table en face de Iui, était
12 pour arréter ces salauds et retrouver sa fiancée. Pour le reste, Kévin
préférait attendre avant d’en parler. Cette histoire d’ombre oppres-
sante qui rodait et. ..

— Kévin ?

1] sursauta.

— Oui. Inspecteur, je n’ai aucune nouvelle. Vous pensez que ce
sont eux qui 'ont emmenée ?

— Peut-étre une simple engueulade ?

— On se marie le mois prochain, voyons. Je vous l'ai déja dit,
nous sommes Icl pour nos vacances d enterrement de vie de jeune
couple. Mais, depuis ce matin, ou... peut-étre cette nuit, elle a dis-
paru.

— Le post-1t qu’elle a laissé prouve bien qu’elle est partie d’elle-
méme.

Et voila 'argument que Kévin redoutait. Il regrettait méme de
ne pas lavoir enlevé, ce foutu post-it... Au moins, le flic se serait
concentré sur autre chose. Mais Kévin aurait-1l été coupable de dis-
simulation de preuve ?

1l se sentait pris au piége. A la place de ces parents qui supplient
pour lancer des recherches, jurant que leur enfant ne fuguerait pas.
1l connaissait sa fiancée, jamais elle ne 'aurait abandonné, surtout en



pleines vacances a huit cents kilométres de chez eux. Pour autant,
ce bout de papier I'empéchait de mettre en alerte toute la planéte.

— Non, je... je doute que ce soit aussi simple.

Lmspecteur Lawniczak affichait une dégaine bien a lui. La cin-
quantaine et rasé de pres, 1l avait boutonné une chemise fleurie par-
dessus ses pectoraux encore gonflés par des années de musculation.
Celle de Kévin était plus sobre. Unie et bien repassée, elle ne s étirait
sur aucune forme de muscle et recouvrait un corps de 27 ans, maigre
et ramolli, qui en faisait dix de plus malgré un rasage aussi court que
celui du policier.

Lawniczak avait déposé sa mallette contre le pied de la chaise et
sa veste sur le dossier. Il fronga les sourcils et interrogea Kévin d’un
air suspIcleux.

— Quelle est votre hypothése ?

1l termina sa question en observant les couverts sur la table. Kévin
les avait dressés pour deux personnes, comme si sa future femme
allait sortir de Ia salle de bain en peignoir pour prendre son petit
déjeuner.

— Vous n’avez pas Ia moindre idée de ce qui se passe ici. Tout a
commencé avec elle et, maintenant, jai peur qu’ils prennent mon
petit frére. Il a déja changé, méme son physique se transforme.

— 1l se transforme ?

— QOui. C’est difficile a expliquer.

— Pourquoi ne pas quitter cet endroit ?

— Avec la bande qui traine dehors ? Ils m attendent. Je sais que
vous avez besoin de preuves, mais on voit que vous ne savez pas de
quoi ils sont capables.

— Pouvez-vous au moins me dire ce qu’ils vous ont fait ? Cela
m arderait a faire avancer l'enquéte.



Kévin s’attrapa le crine. Il avait la sensation d’étoutfer sous le
poids des questions sans réponse. Ce n’étaient que des vacances, a la
base, et voila qu 1l se retrouvait coincé a l'intérieur de cet hotel. Sans
elle.

— Non, c’est... tout est flou. Mais ils sont venus devant ma fe-
nétre, ce matin, et ils m’ont menacé.

La pointe du stylo se mit a trembler devant la page a petits car-
reaux. Théo agita son polo pour se rafraichir.

I1 lui fallait juste un mot... Un seul mot, ou une piste, une idée,
n’importe quoi a noter sur ce bloc-notes.

Rien. Méme loin de sa cellule, pas le début d’une lettre ne vint
s’inscrire a la suite.

II avait envie de balancer son carnet par la fenétre, en plein sur
Iun des poteaux électriques défilant au bord de la voie ferrée.

Le rap n’était pas moins grossier quand Théo quitta le train, sou-
tenant sa vie au fond d’un sac de sport jeté par-dessus 'épaule. Il
plissa les paupieres en observant le ciel d’Annecy, en Haute-Savoie.
Un ciel de mois de juin sans nuages, intact, a 'image du nouvel
habitant au passé abandonné dans le Nord, sur le quai de la gare de
Lille-Europe, pour un nouveau départ dans I'une des plus belles
villes du monde.

Le trajet en bus lui donna une premiere lecon sur cet endroit. Il
était loin de tout ce qu’il avait déja vu. Ici, 'Homme et ses villes
n’étaient pas les rois, la souveraineté des montagnes rendait humble
le plus ambitieux des architectes.

Théo arriva devant un muret en pierres blanches, si propre qu’il
semblait avoir été construit la veille. D’abord, il rit. Puis, dans le
doute, il vérifia I’adresse. Il avait suivi la réussite de son ami, mais a
ce point-1a... Au-dela d’un portail en aluminium se dressait une villa
d’architecte aux baies vitrées immenses qui reflétaient ciel et mon-
tagnes. Chaque piece de 'étage possédait son balcon en verre et
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donnait envie de s’allonger sur une chaise longue avec un cocktail a
portée de main.

I1 fit tomber son casque audio autour de sa nuque, leva un sourcil
en examinant son jogging serré aux chevilles et sa paire d’Air Max,
puis appuya d’un doigt timide sur la sonnette.

Le portail se mit a rouler derriere le pilier en pierres. Une voix
cria son prénom et des pas firent craquer les cailloux blancs devant
I'entrée de la maison. C’était Samuel qui l'accueillait, les bras tendus.
Il sentait le café et le Tic Tac jusque sur le trottoir. Plus vieux d’un
an que Théo et plus lourd d’une trentaine de kilos, il répandait le
succes et la vitalité depuis sa carrure de rugbyman. Encore plus avec
sa chemise rose pale rentrée dans un pantalon en toile et Ieffet
coiffé-décoifté de sa coupe de cheveux.

Apres avoir étreint Théo d’un geste fraternel, Samuel piétina le
tapis extérieur et ferma la porte derriére eux.

La villa surélevée en flanc de montagne jouissait d’'une vue im-
prenable sur le lac. Théo posa son regard sur un bateau, puis sur un
homme, debout sur une sorte de planche de surf.

— IIs font méme du surf, ici ?

Samuel visa le lac. Apres un moment, il se frappa la cuisse.

— Mec, c’est du paddle ! Ou t’as vu des vagues dans un lac ? On
ira se baigner plus tard. Whisky ?

Théo refusa d’un sourire poli.

— Sacrée villa...

Debout devant un meuble ancien qui tranchait dans le design
moderne, Samuel remonta les manches de sa chemise et se servit un
verre depuis une carafe en cristal.

— Avec Mérédith, c’était notre réve, alors on n’a pas peur de

travailler dur pour ¢a. Cigare ?
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Théo se contenta d’un verre d’eau avec deux glagons et suivit
Samuel sur le canapé. En fin d’aprés-midi, le soleil entamait sa des-
cente vers le massif, mais chauffait toujours cette facade de la maison,
coté piscine.

Les bras écartés sur le dossier, Samuel fixait son ami.

— Alors, t’as tout abandonné, hein ? Et ton réve de devenir écri-
vain ?

Il savait que ce sujet serait abordé, pourtant Théo sentit comme
un coup de poing dans le ventre. En caressant le canapé d’un geste
mécanique, il avoua ne plus réussir a écrire depuis son premier jour
en prison.

— Tu vas me dire que, méme dans ta cellule, tu n’as jamais réussi
a écrire ?

— Le tout premier jour, si. Apres, plus rien. J’ai un début d’in-
trigue pas mal, mais je bloque. Dés que je m’y mets, c’est fini, ¢a
bloque.

Samuel avala une gorgée de whisky sans quitter son invité du
regard. Puis posa son verre sur la table basse en forme de goutte.

— Ca tombe bien, j’ai quelque chose a te proposer.

— Je me disais bien que tu n’en étais pas arrivé 1a honnétement,
dit Théo en riant. Laisse tomber. C’est gentil, mais je n’ai pas besoin
de te rappeler d’ou je sors a peine.

— J’al ma propre agence immobiliere a Annecy, mec, tu crois
que je gagne combien ? Mais, rien a voir...

La posture de Samuel se modifia. Penché en avant, coudes sur les
genoux et les doigts croisés, 1l fixa le sol avec un visage grave. Une
mine terrible comme 5’1l s’apprétait a annoncer son trépas imminent.
Il commencga par le début et expliqua avoir recu en gestion un im-
meuble, perdu dans un village nommé Tiose, une vallée a vingt-
cinq kilometres d’Annecy.
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— Il est encore en travaux de rénovation, mais certains locataires
sont déja installés. En fait... tout a commencé avec une annonce
bizarre sur Leboncoin. Quelqu’un qui se fait appeler Less.

— Et donc?

— Tu pourrais trouver tes réponses, la-bas, continua-t-il. C’est
arrivé a ceux qui s’y sont installés. C’est comme si... ¢’était devenu
facile, pour eux. Plusieurs locataires qui restaient bloqués sur leur
projet, ou méme qui étaient plutot mauvais, ont trouvé 'inspiration
dans cet immeuble.

Le visage de Théo se décomposa sous sa casquette.
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Les deux hommes ne se lachaient pas des yeux.

Cet immeuble... En quoi un tas de béton pouvait-il étre spécial ?
Déja, le doute inondait Théo. Il cherchait une logique dans I’histoire
que lui racontait son ami.

— Tu veux dire quoi par « plusieurs locataires ont trouvé I'ins-
piration » ?

— Sur les douze lots de 'immeuble, quatre sont déja loués. Et les
locataires sont tous des auteurs. Ecrivains, rédacteurs de scénarios, de
morceaux de musique, bref, tous ont un profil de créatif.

— Ily a quatre auteurs la-dedans, tu es sérieux ? dit-il en pointant
ce qu’il croyait étre la direction de Tiose.

Bien que sceptique tel un enfant devant un pere Noél de centre
commercial, on pouvait lire une forme d’espoir dans les yeux de
Théo.

Samuel avanga son buste et reprit comme s’il contait une légende
a des copains autour d’un feu. Son agence avait recu I'appel d’'un
type a la voix paniquée. Plus agité qu'un toxicomane qui arrivait
enfin a joindre son dealer, il téléphonait pour I'annonce du loge-
ment, avait-il dit, avant de préciser que son profil d’auteur répondait
aux criteres exiges.

Théo se racla la gorge et demanda qui était ce Less, le mec der-
riere I'annonce.

— On pense que tout vient du proprio, mais rien de sar. Less
avait mis le numéro de I'agence. J’ai da faire supprimer 'annonce

par le site en leur envoyant un extrait Kbis et tout le bordel. Donc
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on a dit au locataire que les logements étaient bientot préts, mais pas
encore. Une plaie, le gars. Il n’a pas arrété d’appeler en disant qu’il
devait absolument s’y installer, au moins le temps d’achever son pro-
jet et qu’il s’en foutait si les travaux n’étaient pas terminés.

— Qu’est-ce qu’il écrivait ?

— J’en sais rien. Mais les ouvriers ont fini par nous contacter et
nous parler du bonhomme. I dormait dans sa bagnole sur le parking
de 'immeuble. Du coup, en parfait gentleman, j’ai donné la direc-
tive de terminer l'un des appartements pour accueillir ce brave
homme.

Il marqua une pause. Théo se demanda s’il jouait sur le rythme
pour donner du poids a sa fable et rendre 'ambiance encore plus
particuliére.

— Et donc ?

— Et dong, le gars a fini son projet alors que, soi-disant, il avait
perdu l'inspiration.

— Mais, comment ¢a peut fonctionner ? Qu’est-ce qui nous dit
que c’est la vérité ?

Samuel haussa les épaules et reprit sa position, les bras écartés.
Puis il tourna la téte vers sa piscine.

— Reésultat, pas besoin de mettre d’annonces, on a une liste d’at-
tente plus longue que celle des logements sociaux. Et pour les trois
autres locataires déja en place, méme délire, ils ont retrouvé I'inspi-
ration et sont sur des ceuvres qu’ils n’auraient jamais pu espérer sortir
avant, et en moins de temps qu’ils n’auraient pu I'imaginer.

Les paupieres plissées, Théo suivit le regard de son ami. Derriere
la piscine, une création de topiaires en buis courait le long du muret.
Pas une feuille ne dépassait des formes géométriques fondues dans le
gazon.

Il se gratta le front et revint a Samuel.
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— Tu te fous de moi, hein ? C’est une blague ?

— Va voir par toi-méme. IIs appellent 'Immeuble des Auteurs.

— L’immeuble des... quoi ?

Théo explosa de rire et se leva. Il savait que le monde devenait
fou, mais tout de méme... Face a la baie vitrée, il tournait le dos a
Samuel quand celui-ci en rajouta une couche.

— Va voir sur Facebook, si tu doutes.

Douter ? Cette étape était déja loin. S’1l lui avait dit qu'un fan-
tome dormait dans sa chambre, il 'aurait cru plus facilement.

— Tuy crois, toi ? Tu as pu 'expérimenter en vrai, cette histoire
d’inspiration ?

— Tu sais bien que je n’écris pas. Je te rapporte juste ce que je
sais. Des journalistes sont méme venus pour faire un article. Ren-
seigne-toi, si tu veux. Bref, tout ce que je dis, c’est que ¢a te colte-
rait rien d’aller y jeter un ceil. Et tu pourrais sortir de tout ¢a. Reve-
nir un peu a la vraie vie.

— Crois-moi, je la connais, la vraie vie, dit-il en observant au
loin.

— Ecoute, Théo, c’est du passé, tourne la page. Tu as largement
payé ta dette. Je te I'ai déja dit, mais je m’en veux de ne pas avoir
été 1a, je les aurais défoncés avec toi. Ils ont seulement eu ce qu’ils
méritaient.

Théo se retourna d’un coup. Alors qu’il traversait le désert, son
pote venait de jeter une poignée de sable dans sa gourde. Chaque
parole prononcée a ce sujet lui donnait I'impression de souiller sa
nouvelle vie.

— Arréte de m’en parler, je te le demande sincérement. Je n’au-
rais jamais dd écrire cette connerie.

— Comme tu le sens, dit Samuel, le menton descendu et les

mains en I'air. En tout cas, moi, j’adorais te voir déterminé au lycée,
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quand tu révais en secret de devenir un écrivain reconnu. Dis-moi
que ¢a te ronge pas de l'intérieur !

Théo revint s’asseoir, puis plongea la téte entre ses doigts pour se
masser les tempes. Il se souvint des nuits blanches a noircir les car-
reaux de son petit bloc-notes a spirales. Chaque intrigue représentait
un combat entre son cerveau et lui-méme. Il tournait en rond, s’as-
seyait, s’allongeait, puis tournait en rond, tout en grattant des phrases
dans tous les sens. Pire qu'un savant fou.

Mais, apres un temps, la solution apparaissait. Toujours. Comme
par magie. Alors, il couchait un premier jet complet le plus vite pos-
sible pour rester dans le contexte. Les mots coulaient avec fluidité et
I’étape de I’écriture n’était que la concrétisation de ce qui existait
déja dans son esprit.

Il éprouvait ensuite le plus grand des soulagements. Peu importe
que personne ne lise son travail, il ressentait la plus satisfaisante ré-
ussite de toute sa vie.

En clair, écriture était a Théo ce que la baston, le shit et le cul
des filles étaient aux autres adolescents de son quartier. Son addic-
tion. La simple sensation du stylo au contact du papier. De 'encre
qui refuse de sortir au premier coup de mine, mais qui finit par im-
poser au monde réel une pensée encore inexistante dix secondes plus
tot. Tout le processus vibrait en lui.

Il avait trouvé sa passion et désirait en faire sa carriere d’adulte.
Jusqu’a ce jour, ou le drame l'avait invité a I'enterrement de son
réve. Il grelotta rien que d’y penser. Il s’efforcait d’oublier 'humi-
liation qu’il avait vécue, mais le souvenir demeurait tapi dans
l'ombre comme une mygale préte a bondir chaque fois que Théo
essayait d’écrire.

Samuel se pencha pour attraper son verre, mouilla ses levres avec
du whisky, et reprit.
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— En tout cas, le propriétaire est ravi. D’apres son notaire, il est
au courant du bruit autour de son immeuble et il s’est pris au jeu. Il
veut qu’on refuse tous les profils qui ne sont pas des auteurs.

— Tu I'as déja vu ? demanda Théo.

— Non. Il parait que c’est une personne célebre dans le milieu,
quelqu’un que tout le monde connait, mais personne ne sait qui
c’est. Il passe par une SCI qui s’appelle I'Immeuble des Auteurs.

— Une SCI, donc un associé ?

— Exact, je n’en sais pas plus, on travaille avec son agence nota-
riale. Le méme type qui gére ses revenus. Mais apparemment, 'un
des propriétaires est un mec puissant, c’est lui qui est au-dessus de
tout. Un passionné de création, d’art en général. Peinture, écriture,
musique, tout. Bon alors, ¢a te dit ? Je peux m’arranger pour te trou-
ver un logement.

Théo se leva une nouvelle fois. Il resta droit, les mains dans les
poches a savourer la chaine montagneuse qui se jetait dans le lac
d’Annecy.

— Je n’écris plus. Méme si je le voulais, je n’y arriverais pas, de
toute fagon. C’est terminé pour moi.

— T’avais un don, mon pote ! Quoi de mieux pour te remettre
en selle ?

— Arréte... Ca fait six ans que j’essaie de passer a autre chose. Je
te remercie, mais je commence une nouvelle vie loin de tout ¢a. Et
je commence mon boulot dés demain.

— Ton truc de manutention ? A TM Manicran ?

Un boulot moins classe qu’agent immobilier, sans aucun doute,
mais Théo avait choisi ce poste plutdt que de rejoindre I'agence de
Samuel et Mérédith. Un besoin de voler de ses propres ailes, stre-
ment, au moins au début. Et puis, un job reste un job, ¢a ne pouvait

pas étre si terrible...
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— Je connais cette boite, dit Samuel, on travaille avec eux. Ils
nous livrent des meubles pour nos locations meublées. Comme tu
veux. Peu importe ce que tu décides, tu es le bienvenu ici, reste
autant que tu le voudras.

La chambre au rez-de-chaussée était a la hauteur de 'enthou-
siasme de Samuel, qui lui avait préparé avec amour. Théo se retrouva
seul dans cette grande piece silencieuse. Ses oreilles sifflaient, en
quéte de bruit, dépaysées par un calme dont elles avaient été privées
trop longtemps.

Il resta figé devant le tableau qui surplombait la téte de lit. Une
galaxie y était peinte, a la fois sombre et brillante. Théo avait le sen-
timent de s’enfoncer a I'intérieur de cette Voie lactée aux teintes
mauves.

Il posa le carnet sur la table de chevet aussi blanche et neuve que
les murs, puis s’allongea sur le matelas de deux metres sur deux.

Son pied ne cessait de s’agiter et ses doigts de pianoter sur son
ventre. Depuis la petite table, le bloc-notes le narguait.

Tu veux jouer a ¢a ? Le premier jour de ma nouvelle vie, hein. ..

Théo tenta de découvrir une chose aussi simple qu'un prénom.
Celui de la fiancée de Kévin. La femme partie en laissant un post-it
derriere elle.

— Pourquoi pas Elsa ? Non. Anais ? Anna ?

Comme sa main se mit a trembler, il abandonna et autorisa ses
paupieres a se fermer.

— L’Immeuble des Auteurs... Ridicule.
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Une boule d’énergie lui chatouillait le ventre. Théo avait du mal
a mettre des mots sur ’émotion qui ’emballait. Il avait 'impression
de se réveiller pour la premieére fois, comme si sa vie commengait a
cet instant précis. Probablement le sentiment classique éprouvé par
un homme remis en liberté.

Un sourire recouvrit son visage encore gonflé par les huit heures
de sommeil, et il dut se faire violence pour quitter la bonne odeur
des draps et le confort du matelas a mémoire de forme.

La villa était vide en cette matinée ensoleillée. Pas de cris, a part
ceux des oiseaux qui filaient d’arbre en buisson.

Sur T'tlot central de la cuisine, juste a coté du piano de cuisson
digne d’un grand restaurant, une feuille a en-téte portant le nom de
Dith’Immo attendait Théo.

1l y a du caté et de la pizza pour le p’tit déj.

Plus bas sur le papier, Samuel avait fait preuve d’inventivité.

P.-S. (Plus Sérieusement) - Fouille dans les placards ou prends du
liquide sur Ia table. Mes clés de bagnole sont a I'entrée. Sinon, il y a
les vélos électriques. Méré rentre de déplacement aujourd’hui, on
devrait étre a la villa vers 20 h.

Théo secoua la téte en comptant cent quarante euros sur la table.

— C’est combien un croissant, ici ?

Il enfong¢a un billet de vingt euros dans sa poche, sortit du frigi-
daire une part de pizza figée comme un bout de carton, et poussa la

baie vitrée.
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L’odeur de pelouse humide attestait du travail nocturne de I'ar-
rosage automatique sur les centaines de metres carrés. Torse et pieds
nus, il marcha sur le carrelage encore frais, le long de la piscine. Un
plongeon le tentait bien jusqu’a ce qu’il trempe un orteil dans 'eau.
Trop froide. Peut-étre plus tard.

— Ses clés de bagnole ?

Quel genre de bagnole pouvait posséder le propriétaire d’une de-
meure aussi indécente ? En croquant par moments dans la margherita
supplément reblochon, Théo chercha la porte qui menait au garage.
Quand il la trouva, il découvrit derriere elle une Lamborghini Aven-
tador a coté d’un Range Rover Evoque. La décapotable brillait sous
les spots incrustés au plafond, et il savait que le bolide qu’il touchait
du bout des doigts coutait vingt ans de son futur salaire.

Il engloutit le reste de son petit déjeuner, s’épousseta les mains,
et sauta par-dessus la portiere pour s’installer au volant. Les bras ten-
dus et un pied sur la pédale, il serra la machoire d’excitation. Méme
sans permis, il serait capable de la conduire. A I’époque, de la moto
au camion, tout était passé entre ses mains d’adolescent en quéte de
sensations fortes.

Il s’amusait avec les diftérents boutons, quand la porte du garage
se mit 2 monter.

— Merde, c’est quoti, ¢a ?

D’abord, il chercha comment il avait pu I'ouvrir, mais comprit
qu’il n’y était pour rien quand il entendit des pas approcher.

Le Range Rover garé a coté clignota dans un bruit d’ouverture
centralisée puis, une petite blonde montée sur des escarpins et serrée
dans un tailleur se pencha pour entrer plus vite.

La femme se figea en voyant Théo.

— J’appelle tout de suite les flics ! La maison est sous vidéo sur-

veillance ! cria-t-elle en faisant demi-tour pour s’enfuir.

20



— Attendez ! Je suis un ami de Samuel, le propriétaire !

Plus un bruit.

Théo retenait sa respiration. Il était a2 moitié debout, une main
sur le cadre du parebrise et la téte de coté pour entendre au-dela du
garage. Au bout d’un moment, le son timide des pierres blanches
accompagna un « Théo, c’est toi ? ».

Il ne Pavait pas vu venir. Mérédith avait longtemps été la geek de
la bande, et pas seulement a cause de sa typique paire de lunettes et
de son addiction pour les jeux en ligne. En fait, si, en grande partie.
Mais aussi parce que, avec Samuel, ils passaient des week-ends en-
tiers a jouer a la console.

L’ado gameuse accro au coca, incapable d’aligner deux phrases
sans argot, avait bien changé depuis. Elle se tenait devant lui, collier
de perles autour du cou et smartphone en main préte a répondre a
sa clientele fortunée. Ou a prévenir la police...

— Samuel m’a dit que je serais seul et que vous ne rentreriez pas
avant 20 h, je... désolé de t’avoir fait peur.

— Oui, c’est ce qui était prévu. Cest rien, je devais aller direc-
tement a 'agence, a la base, et... jJavoue que j’avais oublié que tu
venais cette semaine.

Meérédith gardait le visage de coté. L'invité de son mari n’était
que torse nu, mais elle paraissait intimidée. Théo sortit de la voiture
et croisa les bras pour se couvrir.

— Tu pars quand ? dit-elle en se grattant le front.

Cette phrase... Théo aurait pu la prédire. Mérédith, son ancienne
camarade de classe au lycée, avait laché cette question comme si son
amant attendait pour sortir des toilettes. Mais personne n’était assis
sur les W.-C. et Théo connaissait la raison de I’embarras qu’elle af-
fichait. Elle se sentait mal a laise en sa présence. La méme géne
qu’avait éprouvée linfirmiére apreés le drame, celle qui s’était
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efforcée d’étre gentille en prenant la tension du mec aux poings ta-
toués par la barbarie. Tout comme linfirmiere, Mérédith savait ce
que Théo avait fait. Pire encore, elle I'avait vécu, et faisait partie de
celles et ceux qui avaient crié en se couvrant le visage devant la rage
de I’étudiant.

— Je... je vais trouver quelque chose. Je commence mon boulot
aujourd’hui, ce sera plus simple pour trouver un appartement.

Elle leva deux yeux curieux sur lui, puis les ferma dans un soupir
en relachant les épaules.

— Non, je m’excuse... Je voulais dire, tu pars quand, a ton bou-
lot?

—Je fais 9 h — 16 h, pour une premiere, mais je peux y aller
maintenant si...

— Oublie ¢a, c’est rien, je dois y aller. On se revoit ce soir, d’ac-
cord ?

Le SUV toussota et quitta le garage. Théo encaissa les retrou-
vailles avec amertume, puis alla se préparer.

Chaque coup de pédale écrasait un peu plus le calepin dans la
poche de son survétement. Il avait fallu a Théo un bon kilometre
pour s’y faire, a ce vélo électrique. Ami du moindre eftort, le deux
roues était doté d’une batterie sur le cadre qui, d’apres I’écran de
commande, était chargée a 80 %. Casque audio sur les oreilles par-
dessus sa casquette a 'envers, smartphone sur le guidon pour le GPS,
Théo roulait au bord du lac bleu émeraude, les yeux vissés sur la
piste cyclable.

Si seulement il avait pu se contenir, ce jour-la. Il aurait soulevé
son sac a dos et quitté la classe de terminale comme un artiste in-
compris. Le lycée Boris Vian se serait souvenu d’un écrivain
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prometteur et du «allez tous vous faire foutre » qu’il aurait craché
derriere lui.

Non, son ego et ses émotions avaient pris le dessus.

Théo avait toujours eu honte de son art. Pour lui, un écrivain
dans sa cité avait autant de légitimité qu'un patineur sur un terrain
de foot. D’ou le flux constant d’adrénaline qui parcourait son corps
pendant les cours, alors qu’il écrivait des scénes osées, penché sur
son bureau.

Il pouvait encore décrire avec précision la chemise a carreaux du
professeur et 'odeur de tabac froid mélangé a ’Amnesia Haze que
dégageait Moussa, a coté de lui. Chloé, assise derriere, tendait la
jambe pour faire bouger le manteau de Théo. Si ce dernier s’était
retourné, elle lui aurait envoyé un sourire en grimace. Il devait ré-
pondre a son message, il le savait. Mais une autre écriture captivait
son attention.

Un cours de philosophie. Autant dire le moment idéal pour ter-
miner une nouvelle. Mais pas n’importe laquelle. Théo progressait
sur une histoire romantique, a la limite de 1’érotisme, dont il était
fier. Un défi qu’il s’était lancé pour réussir a mieux transmettre cer-
taines émotions et élargir sa palette d’écrivain.

I avait entendu Michael poufter, mais pas plus que d’habitude.
Ce connard foutait le bordel a toute heure, méme apres le repas du
midi quand la voix du prof faisait office de somnifere. Alors, com-
ment se douter que quelque chose clochait? L’auteur n’avait re-
dressé la téte qu’apres avoir reconnu les mots que crachait la gueule
de Michael. Les mots de Théo. Des mots qu’il n’avait jamais dits a
voix haute, et encore moins dans son quartier.

Ses affaires trainaient au sol. Plusieurs pages de ses écrits étaient
éparpillées. Théo pouvait encore ressentir 'effroi qui I'avait saisi en
s’en apercevant. Il s’était jeté a terre pour ramasser son travail, écrasé

23



sous les moqueries, pendant que son intimité passait de mains en
mains.

Encouragé par tous, Michael avait pris appui sur une chaise pour
monter sur son bureau. Ce porc piétinait les pages avec ses baskets
sales et lisait un passage tel un vendeur a la criée. Le regard noir et
les mises en garde de Théo n’avaient eu aucun eftet, si ce n’est d’of-
frir la réaction voulue au public.

En bon enseignant, le professeur Kadar avait verrouillé I'humilia-
tion pour de bon.

— Théo, nous sommes curieux ! C’est excellent, vous ne devez
pas refouler votre art, avait-il dit.

«Refouler» et «art», dans une méme phrase, lachés au milieu
d’une classe de Boris Vian, un lycée public coincé entre deux blocs
d’un quartier défavorisé. Un champion du monde, ce prof.

La tension était montée au rythme des rires.

— Rends-moi ca.

— Encore sur elle, 1l humait Ia nuque en sueur de la jeune
femme. Deux de ses doigts s approchérent des gouttelettes. ..

— Ferme ta gueule | Michael, je ne plaisante pas !

Le professeur avait utilisé une fois de plus les mots appropriés.

— Ne refoule pas qui tu es, Théo. Je trouve que c’est un bon
exercice. Tu n’es pas mauvais comme poete.

Toute la classe riait aux éclats, saut Mérédith et quelques éleves.

Michael dévoilait son récit comme un maitre aurait lu le petit
mot secret du cancre de ’école. Personne ne connaissait la passion
de Théo, a part son meilleur ami, Samuel, déja en BTS dans un autre
établissement.

Un coup de poing sur le bureau comme dernier avertissement.
Une haine si forte I'avait envahi qu’il voyait trouble et entendait les
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phrases au ralenti. Mais rien ne pouvait stopper son agresseur, lequel
s’était accroupi face au visage rouge vif de Théo.

— Un probleme, le poete pédé ?

Le professeur n’était toujours pas intervenu. Il trouvait la situation
saine. Les jeunes devaient s’exprimer, surtout dans des quartiers sen-
sibles.

Alors Théo avait mis un terme a ’humiliation d’un uppercut bien
placé, sous le menton de Michael. De quoi lui faire perdre connais-
sance et fermer sa bouche.

Sil s’était arrété la. ..

La victime était déja inanimée quand Théo s’était jeté dessus pour
se défouler sur sa figure. Dans sa mémoire, le moment avait duré
une éternité. Le gosse pissait le sang, son visage se déformait sous le
choc des coups de poing, et les rires s’étaient transformés en hurle-
ments.

Enfin conscient de la réalité de la scéne, monsieur Kadar avait
tenté d’enrouler Théo avec sa force d’adulte. Son réflexe avait stre-
ment sauvé la vie de Michael, mais Théo avait cogné si fort le pro-
tesseur qu’il avait failli perdre un ceil.

Un séjour a I'hopital pour Michael et une incapacité temporaire
de travail pour I'enseignant, qui avait du se faire recoudre l'arcade
sourciliere. Six ans de prison pour violence volontaire avec circons-
tances aggravantes — infraction commise sur un enseignant ou tout
membre des personnels travaillant dans les établissements d’ensei-
gnement scolaire. Et encore, la juge avait fait preuve de clémence,
apparemment, envers le jeune tout juste majeur.

Théo serra les freins devant un panneau en forme de fleche. 11
indiquait la direction a prendre pour se rendre a Tiose. Une route
plus fine et endommagée. On ne voyait rien, d’ici. Que des arbres
et le clocher d’une église surélevée sur la montagne. Aucune trace

d’un quelconque immeuble magique...
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Il soupira et reprit la direction de son travail.



La sensation d’oppression avait saisi Théo deés son entrée dans
I'entrepot. Apres quelques minutes, il comprit que le bruit insup-
portable de perceuse n’en était pas un et qu’il provenait des chariots
élévateurs occupés a placer leurs palettes pleines de cartons. Le son
électrique, strident, sonnait jusqu’au fond du dépot. Il perforait les
parois vitrées d’'un bureau spartiate, qui portait pour seule décoration
un tableau aménagé en planning. Sur celui-ci, des colonnes tirées au
ruban adhésif noir et des noms devant des créneaux horaires dic-
taient I'organisation rigide de TM Manicran.

En face, assis sur une chaise en fer, un gros bonhomme au crane
chauve transpirait en abondance a cause de la veste rouge sans
manches, aussi usée que lui, qu’il s’obstinait a porter malgré la mé-
téo. Il devait parler fort pour se faire entendre, mais méme s’il avait
chuchoté, sa maniére d’accueillir un nouvel employé n’aurait pas été
moins atypique...

— Chez TM Manicran, notre force, c’est qu’on livre a pas
d’heure. Moi, c’est Gonthier Tonelier, j’suis 'manager de I’équipe
de jour, mais j’finis jamais avant 21 ou 22 h. Cest ¢a, les postes a
responsabilité. Bon, sinon, j’sais ¢’que t’as fait, dit-il a voix haute.
On prend pas six piges pour un pétard avec des copains. J’déteste les
gens violents. Alors, écoute-moi bien, ici, tu t’tiens a carreau. Si tu
tais I'malin, j’te recadre direct.

Théo lui rendit deux sourcils levés et un hochement de téte en
guise de réponse. Aucun probléme, tant qu’il pouvait fuir loin de
cette piece afin de ne plus jamais sentir son haleine. L’eftfluve de
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