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I

  rC’était quoi, l’amou    ?
P r        ou Nina, Camille et moi, c’était comme le bon

  d   r   r d  Dieu, un mon e sans misè e, sans pa a is fiscaux,
 r    d  sans échauffement climatique, sans pestici es, on

 r   n’y c oyait plus.
r   r     L’amou était un mi age. Une comète qui passait

  r         rtous les t ente ans et qui, à nos âges, ne passe ait
   d  d   plus. Un sentiment ésuet, es sensations lointaines
   r r   Aqui, bientôt, nous pa aît aient obscènes.

   r   r   dcinquante ans, nos ho mones avaient p is le essus.
r   r    d  Gr   L’amou , le v ai, la quête u Saint- aal, ce n’était

 r   r d  r  dplus pou nous. Chaque jou es êt es s’atten aient,
  d   r    rmais nous n’atten ions plus pe sonne, et le mi acle

  r d r  ne se p o ui ait plus.
A   rd    d  dses moments pe us, Nina chantait ans es
r       d  cho ales, Camille chinait, et je cultivais es légumes

r   rr  d   r   dsu la te asse e mon appa tement, en atten ant
d r   rd   r  r  r  d  r  ’avoi un ja in, un v ai, pou tente e viv e en
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 r    d  autosuffisance, confo mément aux vœux e mon
     d  rfils. L’apocalypse fascinait mon jeune a o, l’eff ayait,

  d   d     rle hantait, epuis l’âge e cinq ans. Ses cauchema s
  d   E  r d   n’avaient jamais e fin. liott e outait ce qu’il
 appelait «   r d  la g an e nuit    », le «  r dg an

rdchamba ement ».
A d  d r  r   r   r  éfaut ’avoi le cœu et le co ps à l’ouv age, à

d  d  r r r M   r d r   éfaut e su fe su eetic ou su Tin e , on faisait
d  r    r     es vi ées au ciné ent e filles, Camille guettant les
r  d  c itiques e T rélé ama, d  e Libé     , et on écumait toutes
r   r   d  d dr   t ois les conce ts, afin ’en écou e avec l’existence

 d r  et ’habille nos vies.
  d r  d    d  Des vies épou vues e sexualité, mais es vies

 d  tout e même.
     d  r  dJ’habillais quant à moi l’existence es aut es ans

  r  d  r   r  dun petit atelie e coutu e, en elookant es
 d   r r   r    vêtements ont je épa ais les acc ocs ou que je

r r   d  r  d r   d  t ansfo mais afin e leu onne une secon e vie.
M  r  r  r  r d r   es c éations eposaient su un g an po tant et les

 rr  d    r  clientes s’a achaient es pièces uniques, evues et
rr  r    r  r  co igées pa mes soins. Concent ée su ma

  dr        machine à cou e, je n’avais pas une minute à moi.
 d  r   d r r  d r  C’était quan , pou toi, le e nie feu ’a tifice, le

r   v ai bouquet final   ?
    d  r      r   C’était il y a es lust es, il y a belle lu ette, et on

r        riait, bêtement, en pensant à nos vieux souveni s.
  r   rC’était quoi, l’amou , le v ai    ? L’avait-on seulement

connu    ?
  A   d     d  d  u fil es ans, on était evenues es agnostiques
d  r  d   r    e l’amou , ten ance athée. Su tout Nina, qui n’avait

r   d r   r r   toujou s pas igé é sa uptu e.
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 r     r   rSon ma i l’avait plaquée, sans p éavis, un soi ,
r    d  r  ralo s qu’ils venaient e fête son qua ante-huitième

r r  annive sai e.
     r    Dans ses nuits blanches, Nina evoit la scène et

 rr    r d   d r  dl’échange su éaliste qui avait p écé é le épa t e
d    r  d  d r  r  Lu o, une funeste soi ée e écemb e alo s qu’elle

r   s’éc iait :
   r  d   — Tiens, tu so s éjà les poubelles   ?
    — Non, je te quitte...

 r   r  d  rSon ma i l’avait t ompée pen ant plusieu s
    années avec une collègue.

 r d  Un g an classique.
A      uquel elle ne s’était jamais habituée.

*

  r     d   d rLe feu sac é éteint, nos vies e femmes ési antes
rr    d  r dente ées, hypothéquées, faute e p éten ants

r  d  r d   r  r  atti ants, e p éten ants tout cou t, estait la
r  d  r   r  pe spective e vieilli seules, ou peut-êt e ensemble,

d      r   r  ans une maison que nous achète ions, un jou , à
P r   d  r    dda is, ou ans not e petite banlieue mi le-class
« d  es Lilas ».

 d r r      r  d  Ces e niè es années, on avait toutes t ois cé é à
d    r     r  res avances, un soi , comme ça, juste pou voi ,

 r     r    nous teste . On avait ainsi p ostitué nos âmes, nos
r    r    r  co ps, en nous t ompant en quelque so te avec

 r  d      Anous-mêmes pou e petites salves sans éclat.
  rd    r  nos moments pe us, on évoquait pa fois les
rd   rd   r r     toca s, les zona s, les pe ve s ou les mythos que
  r  E   rr   dnous avions c oisés. n nous ma ant comme es

 A  d r   bossues. vant ’évoque immanquablement nos
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r   d  d r     ex-ma is, et es ivo ces qui nous avaient épuisées,
ruinées.

  rC’était quoi, l’amou       d ? On se posait quan même
  r   r  r d   dla question, toujou s et enco e, autou ’un thé, ’un

 d  M  d  M   r  r  café, ’un alibu, ’un ojito bien f ais, ap ès un
r   r   conce t, un estau, un ciné.

r  r  d   r r  d  L’amou était, pou moi, ans le sou i e es clients
 r r  r   r r  rqui et ouvaient leu s vêtements p éfé és elookés,

r     r r    detouchés et qui me eme ciaient, avec tant e
r  r   d  d   chaleu . Ce tains étaient evenus es amis, comme

Nina.
r   d   d  dL’amou était ans les applau issements es

r       conce ts auxquels Nina, Camille et moi assistions.
   r       Dans la communion ent e la scène et le public et

d    r    rans cette osmose mi aculeuse que seule pe mettait
  E      r r  dla musique. t Camille, Nina et moi eg ettions e

r   r    r  d  rn’avoi jamais appa tenu à un g oupe, e n’avoi
  r d   d   d  d  jamais joué su es places e villages, ans e petits

r    d r r    rr  d   dt oquets. L’été e nie , à la te asse ’un café u
    d  r r  neuvième, nous avions envisagé e fo me un

r  d   g oupe e filles «   rpop ock    d   r d r» et e nous p o ui e
  r    d  r  r  ensemble quelque jou . Ça evait êt e ult a excitant,

d  ropant, eupho isant.
«  d     r    r  Quan est-ce que tu te emets à la guita e, Théa

?    d   r  r r    r», avait it Nina, ap ès avoi te miné sa clope pou
 r dr  r  rr   d  r  dnous ejoin e su la te asse pleine e tou istes, e

r r  r   d r   d  d  r  lau ie s- oses et ’olivie s. Cette i ée e g oupe me
        plaisait et plaisait aux filles qui avaient, comme moi,

 d   d r  P r  r  r  envie e se éfoule . ou not e fo mation, on
rr  r r  E   pou ait compte su Camille. lle avait commencé

    d      r  dle piano à l’âge e 5 ans et jouait toujou s es
r d  d    d     p élu es e Chopin ou e Bach à ses moments
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rd   rr  r   r   rpe us. On pou ait compte aussi su Nina pou
r  d   r    rmett e e l’ambiance, chante à tue-tête, histoi e

d r       r    ’oublie sa vie, et ce fameux soi où tout avait
basculé.

         J’avais quant à moi une jolie voix, ou tout au
      d  r   moins une voix juste, le sens u ythme, et j’avais

r  d  r dr  d  r  d  r   p omis e p en e es cou s e guita e.
E  r d r    r   d  r  dn futu lea e , Nina s’était insc ite à es cou s e

r     r  d   r rbatte ie et elle avait p oposé es noms pou not e
r     g oupe en gestation : «   dNo suici e   », «   dTêtes e

dgon ole   », «   r  rLes T eillis oses    d dr  d». Ça épen ait e
r  r r r  P r r    r  dnot e épe toi e. ou l’heu e, on hésitait ent e es

r r  d r  d   d  r   d    ep ises ’élect o, e pop, e ock ou e folk et on
 d   r r  r  r  savait éjà qu’on s’écha pe ait pou choisi la

d  d   ban e-son e nos vies.
r   r    d  d  rL’amou , le v ai, n’était pas ans es co ps-à-

r   d   r  d  r  dco ps fugaces, ans les ét eintes ’un soi ou ans
 r  d  r    d   les mi ages ’un amou fou. Il était ans la musique,

d   r r  d      rans nos fous- i es, ans tout ce qui pétillait, b illait,
r   r  d dr  d d r  dfavo isait la séc étion ’a énaline, ’en o phine, e

dopamine.
r  d   r     dL’amou était ans les ta tes aux pommes ou ans

 r    r  rles c umbles que nous pa tagions, ce tains
d  r  r      d  rimanches soi , ent e nous. Dans ces tas e c êpes

   r      r  d ravec ou sans confitu e, le miel et le si op ’é able
d  r     r  r  régoulinant ent e nos mains, le suc e c issant ent e

 d  d     rnos ents tan is que nos bouches s’ouv aient
 d  r   r  r  r  comme es fou s, une aut e c êpe, me ci maman,

r    r  r   A  d  me ci, Nina, une aut e c êpe, oui… vec e la
r  d  r    E   rr  dconfitu e e f aises, cette fois. t un ve e e
dlimona e...
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r   r   d   r r  d E  L’amou , le v ai, est ans les sou i es ’ liott qui
r   r   r  r r d  s’app ête à quitte la table pou se éfugie ans son
runive s     r  r   r  d   ; il a écemment app is à fai e u feu sans

   r   r rd  allumettes et sans b iquet en ega ant  Koh Lanta et
  d d  r   il me eman e pa fois : «    r  comment on fe a, maman,

d    r   d  r  quan il n’y au a plus ’eau cou ante et
d r’élect icité »?
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II

d    d  r r  r r   Tan is que je cou s, ep ise, épa e, customise en
 écoutant rDeeze  d   r   rans mon atelie , la p incipale

 d E  d  r  d   occupation ’ liott, quan il so t u collège, consiste
 r  d   d  r   d  rà li e es manuels e su vie ou es ouv ages

r     consac és à la collapsologie.
 r      r r  Il s’inté esse à l’aquaponie, à la pe macultu e, à

  r  r  d  r   rtoutes les st atégies pe mettant e viv e en auta cie
r r r  r  r  pou assu e sa su vie ap ès «   r d  la g an e nuit »  .

r    r  d   d   d  r  Not e cave est emplie e kilos e pâtes, e iz et
d   d  re boîtes e conse ve.

 E   d  r  d r— n cas e p oblèmes ’app ovisionnement,
 r  d    r  l’autonomie alimentai e es villes, c’est t ois ou

r  r  quat e jou s, maman...
M    r d   r  d  ême le petit épicie u coin se ait évalisé puis
d    d   A  r r  Evan alisé au bout ’une semaine. en c oi e liott,

r    d  d  d  r   r  ap ès le seuil fati ique es ix jou s, ce se ait le
d  d   ébut e la fin    rr  d   r   : la gue e e chacun cont e tous, et

 d  d  le ébut u «  r d rdg an chamba ement   »...
  r d   r r r   d r    J’ai beau tente e le assu e , lui i e que ce ne

r       d r  rse a pas l’apocalypse et qu’on se i ige peut-êt e
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r   d  d    ve s l’avènement ’un mon e nouveau, plus juste,
   r d d  r   plus beau, mon g an a o éca quille ses immenses
 r     d    yeux noi s, fait une moue ubitative puis me tanne

r    r   d   dpou que nous quittions not e petit uplex afin e
r   d r d   d   loue une maison, ’achete es poules, es lapins et

d  r   rd    e cultive un ja in. Son obsession, c’est
   r    dl’autosuffisance, l’autonomie. Le este n’a pas e

r  p ix.
  d   r    r  d r rJe ne cè e pas su tout et je efuse ’ent epose

d  d  d  d  r    es bi ons ’essence ans not e cave, même si
r     r  d E  pa fois, je l’avoue, les c aintes ’ liott me

 d     contaminent quan je pense aux voyants
   d   d  réconomiques, écologiques qui, epuis plus e t ente

 r   r r  ans, vi ent au pou p e.
  E  r   r  d   r  — t pou quoi pas viv e ans un bunke , mon

r     cœu , tant qu’on y est    dr   ? Tu vou ais qu’on achète
 une maison   ?

E      d  r rliott secoue la tête avant e p écise  :
  P r     r  r— ou l’instant, il vaut mieux continue à loue ...

 r   r   r  d  r  d  Il f once les sou cils et pa le ’un ai octe, ses
r d   r   d  r   rg an s yeux noi s battant es paupiè es au ythme

d    A  r r  r r    e ses mains. l’en c oi e, pou l’heu e, il est inutile
d r  d   r   d   ’investi ans un bunke ou ans une maison.
M   r r  r   ieux vaut conse ve l’a gent sonnant et
r   r    d r  dt ébuchant, le cache , plutôt que ’investi ans

r  M   d   r  d  rl’immobilie . ême si ans ses p ojections ’une è e
  rr r  r  post-capitaliste, la nou itu e constitue ait, à

d   r   d   l’évi ence, la p incipale monnaie ’échange et que
   r   r  les monnaies classiques n’au aient plus cou s.

   d r  r   E  r  Je ne peux onne to t à liott. L’a gent a-t-il
r  d   r     enco e e la valeu ? L’essentiel n’est-il pas

d r   r r   r’échange nos savoi -fai e, nos savoi s   r  d? L’è e u
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r       r    t oc ne s’est jamais aussi bien po tée. Comme si les
  d  r    gens anticipaient es c ises économiques qui, cette

  r   d  r rfois, ne fe aient pas e qua tie s.
  r   d r  E  E   — Va fini tes evoi s, liott. t pense à

r r     rr   r r  rpe fectionne ton anglais. Ça pou a te se vi , lo s
d  r d  r  E     des g an es mig ations… t puis, plutôt que e

r d    rr  r  r  dchange e maison, on pou ait peut-êt e viv e ans
r  camping-ca , non   E   d  r   d? n cas e pénu ie ou e
  rr    d rcataclysme, on pou a plus facilement étale ...

     d      r Je luis fais un clin ’œil et ma main glisse su ses
        épaules. J’aime cet enfant plus que tout. J’aime son

d r      r rd   o eu , sa silhouette longiligne, ses ega s et ses
r r  r  d   rd   r  sou i es fu tifs e jeune léza se faufilant ent e les

r d   r    r  d     g an es ou ent e les petites fissu es e la vie. Je sais
  rr  r     d  d  que je pou ais alle avec lui au bout u mon e, en
r     rr    d   rvoitu e, à vélo, en cha ette ou à pie , comme lo s

d   d  d   M    r r  de la ébâcle e 40. ême s’il faut c oque es
 r d   r d  insectes, gobe es mouches, englouti es soupes

d r  d  r   d   P r   r’o tie, e acines ou e pissenlit. ou vu qu’on este
ensemble.

r d   r      r d  J’app éhen e le jou où, à 18 ans, la chai e ma
r  rr  r dr    r   r  chai pou a p en e à son tou la oute, seul,

 d  comme ans «    dInto the wil    E   r   d r r». t je evois la e niè e
 d      scène u film, poignante, magnifique, avec « le

rcamping-ca -tombeau   d   r   » u jeune hé os, et son
r rd   r  r   ega fixe, extatique, tou né ve s le ciel...

  r r r     r  d E  dJe ne eme cie ai jamais assez le pè e ’ liott e
r d        dm’avoi onné cet enfant. Bien que j’aie envisagé e

r   d r r    r  rquitte ce e nie quelques mois ap ès not e
r   r  r   d  ma iage, un eff oyable nauf age, celui ’un mini-

  d r  Titanic incapable ’évite les écueils.
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r  d  d   r r  T op ’incompatibilités, e vents cont ai es, une
    d      union à moitié consentie, e mon côté, et un « oui »,

r  d   d  r    p ononcé u bout es lèv es, sans conviction, sans
  r  d  r  alliance, sans obe e ma iée.

«   r  d   r   d  Le ma iage e la ca pe et u lapin   », « d   u loup et
d  e l’agnelle     r r   », une union cont e-natu e, c’est ce

  d    r  qu’on m’avait it quelques mois ap ès. Une
r r  d  r d  d   encont e fon ée su es malenten us, qui avaient
r  d rt op u é...

A   r   r    vant la cé émonie civile, pe sonne n’avait eu le
r  d   r dr   r   d   r  cou age e me p en e à pa t et e me mett e en

rd  M   r d   d   rga e. ême ma g an -tante qui isait que l’amou ,
 d    d   au ébut, ça moussait abon amment, comme un

   d   d r d     dbon savon, avant e se ilue ans une eau pleine e
 r   d   peaux mo tes et e squames.

 r  d  d d   d r   C’est ap ès, quan j’ai eman é le ivo ce, que les
  rgens ont pa lé        : oui, la mésalliance sautait aux yeux,
        nous, on l’avait bien vu, mais, à l’époque, tu

r  r  pa aissais amou euse, non     r? Que pouvait-on fai e,
d ri e ?

M r    r d    d ra iée, j’avais eu api ement la sensation ’êt e
 d  d   d  r  r  d  en euil e moi-même, e m’êt e t ompée e vie,

d r  d     d r  ’étouffe . Tan is que j’envisageais le ivo ce, mon
r    d  r  d  r  ma i avait fait es p omesses e métamo phose et

d  r      e spectaculai es changements, si nous avions un
enfant...

*

E    d  r   r r  An ce mois e janvie glacial, igou eux, nne
  d  r     dDelclos vient e quitte la boutique. C’est l’une e

  d      r  mes plus fi èles clientes et je connais p esque tout
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d    E   d    r  d  e sa vie. lle enseigne ans un lycée p ivé u 9ème
rr d  r  r   r  a on issement. Toujou s ti ée à quat e épingles,

 r r  r  d  r   elle a bo e alte nativement es tailleu s en lainage
d     d   d res années cinquante ou es tenues isc ètement
r  E    r  r d r   dock. lle m’a fait écemment b o e une tête ’aigle

r   d  d   r    d d  dsu le os ’une veste moi ée et m’a eman é e
r d    r   d   pose e minuscules clous su le col ’une veste en

r  r   r  M d   d  Gcui . Lau en Bacall ve sus a onna ou La y aga.
A   r      nne Delclos inca ne la vie stable, comblée, toute
   en Chamallow, en «  d dchaba aba a     r» ou en confitu e

d     d      d  e lait. Du haut e ses 45 ans, elle possè e une
 d d    d r    silhouette ’a olescente et elle a o e ses élèves, ses

  r     r d  r   enfants, son ma i, tous le lui en ant fo t bien. What
else ?

r  r r    r  d  rÊt e coutu iè e, c’est aussi êt e, ’une ce taine
     r rfaçon, psychologue ou psychanalyste. C’est ent e

d  r  d  r r  d   e maniè e écousue, pa inte mittence, ans la vie
d   M r  d    d   des gens. alg é es silences et es absences e

r   d    d   dplusieu s mois, es voix qu’on n’enten plus, es
r rd    r   d   ega s qu’on ne c oise plus, es vêtements oubliés

  d   d r  d   r  qui végètent ans la pen e ie e mon atelie et que
  r r   r r  d   r  d  je finis pa place , à eg et, ans le coff e es effets

réga és.
   E   r      Il est 18h. n cet hive qui n’en finit pas, je

d d   r  d    E   escen s le sto e e ma boutique. liott a un
r  d r  d  r   r  d  2  cont ôle ’histoi e emain su la c ise e 9. C’est

r  r  rr     d  rpa ti pou une inte ogation en bonne et ue fo me
 r  d  d   det pou une éfinition e la éflation.

  d r  d  d  r   Dans la pen e ie u fon , pa mi les pièces
r     d   d   o phelines, il y a eux vestes e costume, un

 d  r      r  dblouson e spo t, quelques pantalons et la obe e
 r  r  r     la mysté ieuse futu e ma iée, qui s’est volatilisée, en
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r  d r r      r d  av il e nie . Depuis quelques mois, j’ai l’espoi e la
r r r r    d d    voi éappa aît e en me eman ant si cette femme,

    r   si jeune, si évanescente, p esque fantomatique n’est
 r     r   d  d  pas ap ès tout un simple mi age, un i éal e moi-

   rmême ou une appa ition.
 r    r r    Sa obe toute en t anspa ence, comme un nuage

d    r   d  e mousseline, est toujou s enveloppée ans sa
     d  r r   housse. L’an passé, au mois e fév ie , l’inconnue au

 d     r  r teint iaphane m’avait annoncé son ma iage pou le
 d   A   d   dmois e juin. vait-elle changé e ville, ’amant,

  r    d r r annulé la cé émonie au tout e nie moment   ? Quel
dr   ame s’était-il noué   r? Ruptu e   d? Suici e    d? Décès e

 d  rl’un, e l’aut e       r? S’était-elle inventé un amant pou
r r  pouvoi épouse son fantôme   A rd  r? ujou ’hui enco e,

r   d   r  d   j’igno e tout e son histoi e, e son nom.
     r  d    Quoi qu’il en soit, sa obe e mousseline et son

   r   d   rétole n’ont pas enco e échoué ans le coff e   : elles
r  r r  d     r estent pou l’heu e suspen ues, bien en vue, su le

r  d   po tant es effets oubliés.
 d   r   r d   J’enfile es gants. Deho s, le f oi est saisissant ;

d   d  r      r  es plaques e ve glas subsistent, çà et là, ap ès un
d     r   dépiso e neigeux. On a enco e annoncé es

 d   d  r r  r  dtempêtes emain et es tempé atu es p oches e
  moins cinq.

A       d  r rvec mes talons hauts, je manque e glisse su
 r r   r r  d     dle t ottoi et me att ape e justesse au poteau ’un

r r réve bè e.
   r    r    dJe pense enco e à mon ma iage, à ce succé ané

d  r    e cé émonie, à ce « oui   r   r  » p ononcé à eculons. Je
  pense à M  elancholia,  d r  d  r  le chef- ’œuv e e La s Von

r r           T ie , à cette mélancolie qui me colle si souvent à la
  r    d   r  d  rpeau. Je evois les images e la obe e ma iée
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