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C'était quoi, 'amour ?

Pour Nina, Camille et moi, c'était comme le bon
Dieu, un monde sans misere, sans paradis fiscaux,
sans réchauffement climatique, sans pesticides, on
n'y croyait plus.

L'amour était un mirage. Une comete qui passait
tous les trente ans et qui, a nos ages, ne passerait
plus. Un sentiment désuet, des sensations lointaines
qui, bientdt, nous paraitraient obscénes. A
cinquante ans, nos hormones avaient pris le dessus.
L'amour, le vrai, la quéte du Saint-Graal, ce n'était
plus pour nous. Chaque jour des étres s'attendaient,
mais nous n'attendions plus personne, et le miracle
ne se produirait plus.

A ses moments perdus, Nina chantait dans des
chorales, Camille chinait, et je cultivais des légumes
sur la terrasse de mon appartement, en attendant
d’avoir un jardin, un vrai, pour tenter de vivre en
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autosuffisance, conformément aux voeux de mon
fils. L'apocalypse fascinait mon jeune ado, I'effrayait,
le hantait, depuis I'age de cing ans. Ses cauchemars
n‘avaient jamais de fin. Eliott redoutait ce qu'il
appelait «la grande nuit», le «grand
chambardement ».

A défaut d'avoir le cceur et le corps a I'ouvrage, a
défaut de surfer sur Meetic ou sur Tinder, on faisait
des virées au ciné entre filles, Camille guettant les
critiques de Télérama, de Libé, et on écumait toutes
trois les concerts, afin d'en découdre avec |'existence
et d'habiller nos vies.

Des vies dépourvues de sexualité, mais des vies
tout de méme.

J'habillais quant a moi I'existence des autres dans
un petit atelier de couture, en relookant des
vétements dont je réparais les accrocs ou que je
transformais afin de leur donner une seconde vie.
Mes créations reposaient sur un grand portant et les
clientes s'arrachaient des pieces uniques, revues et
corrigées par mes soins. Concentrée sur ma
machine a coudre, je n'avais pas une minute a moi.

C'était quand, pour toi, le dernier feu d'artifice, le
vrai bouquet final ?

C'était il y a des lustres, il y a belle lurette, et on
riait, bétement, en pensant a nos vieux souvenirs.
C'était quoi, I'amour, le vrai ? L'avait-on seulement
connu ?

Au fil des ans, on était devenues des agnostiques
de I'amour, tendance athée. Surtout Nina, qui n'avait
toujours pas digéré sa rupture.
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Son mari l'avait plaquée, sans préavis, un soir,
alors qu'ils venaient de féter son quarante-huitieme
anniversaire.

Dans ses nuits blanches, Nina revoit la scene et
I'échange surréaliste qui avait précédé le départ de
Ludo, une funeste soirée de décembre alors qu'elle
s'écriait :

— Tiens, tu sors déja les poubelles ?

— Non, je te quitte...

Son mari l'avait trompée pendant plusieurs
années avec une collegue.

Un grand classique.

Auquel elle ne s'était jamais habituée.

*

Le feu sacré éteint, nos vies de femmes désirantes
enterrées, hypothéquées, faute de prétendants
attirants, de prétendants tout court, restait la
perspective de vieillir seules, ou peut-étre ensemble,
dans une maison que nous acheterions, un jour, a
Paris, ou dans notre petite banlieue middle-class
« des Lilas ».

Ces dernieres années, on avait toutes trois cédé a
des avances, un soir, comme ca, juste pour voir,
nous tester. On avait ainsi prostitué nos ames, nos
corps, en nous trompant en quelque sorte avec
nous-mémes pour de petites salves sans éclat. A
nos moments perdus, on évoquait parfois les
tocards, les zonards, les pervers ou les mythos que
nous avions croisés. En nous marrant comme des
bossues. Avant d'évoquer immanquablement nos
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ex-maris, et des divorces qui nous avaient épuisées,
ruinées.

C'était quoi, I'amour ? On se posait quand méme
la question, toujours et encore, autour d'un thé, d'un
café, d'un Malibu, d'un Mojito bien frais, aprés un
concert, un restau, un ciné.

L'amour était, pour moi, dans le sourire des clients
qui retrouvaient leurs vétements préférés relookés,
retouchés et qui me remerciaient, avec tant de
chaleur. Certains étaient devenus des amis, comme
Nina.

L'amour était dans les applaudissements des
concerts auxquels Nina, Camille et moi assistions.
Dans la communion entre la scene et le public et
dans cette osmose miraculeuse que seule permettait
la musique. Et Camille, Nina et moi regrettions de
n‘avoir jamais appartenu a un groupe, de n’'avoir
jamais joué sur des places de villages, dans de petits
troquets. L'été dernier, a la terrasse d'un café du
neuviéme, nous avions envisagé de former un
groupe de filles « pop rock » et de nous produire
ensemble quelque jour. Ca devait étre ultra excitant,
dopant, euphorisant.

« Quand est-ce que tu te remets a la guitare, Théa
? », avait dit Nina, apres avoir terminé sa clope pour
nous rejoindre sur la terrasse pleine de touristes, de
lauriers- roses et d'oliviers. Cette idée de groupe me
plaisait et plaisait aux filles qui avaient, comme moi,
envie de se défouler. Pour notre formation, on
pourrait compter sur Camille. Elle avait commencé
le piano a l'age de 5 ans et jouait toujours des
préludes de Chopin ou de Bach a ses moments
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perdus. On pourrait compter aussi sur Nina pour
mettre de l'ambiance, chanter a tue-téte, histoire
d'oublier sa vie, et ce fameux soir ou tout avait
basculé.

J'avais quant a moi une jolie voix, ou tout au
moins une voix juste, le sens du rythme, et javais
promis de prendre des cours de guitare.

En futur leader, Nina s'était inscrite a des cours de
batterie et elle avait proposé des noms pour notre
groupe en gestation : « No suicide », « Tétes de
gondole », « Les Treillis roses ». Ca dépendrait de
notre répertoire. Pour I'heure, on hésitait entre des
reprises d'électro, de pop, de rock ou de folk et on
savait déja qu'on s'écharperait pour choisir la
bande-son de nos vies.

L'amour, le vrai, n'était pas dans des corps-a-
corps fugaces, dans les étreintes d'un soir ou dans
les mirages d'un amour fou. Il était dans la musique,
dans nos fous-rires, dans tout ce qui pétillait, brillait,
favorisait la sécrétion d'adrénaline, d’endorphine, de
dopamine.

L'amour était dans les tartes aux pommes ou dans
les crumbles que nous partagions, certains
dimanches soir, entre nous. Dans ces tas de crépes
avec ou sans confiture, le miel et le sirop d'érable
dégoulinant entre nos mains, le sucre crissant entre
nos dents tandis que nos bouches s'ouvraient
comme des fours, une autre crépe, merci maman,
merci, Nina, une autre crépe, oui.. Avec de la
confiture de fraises, cette fois. Et un verre de
limonade...
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L'amour, le vrai, est dans les sourires d'Eliott qui
s'appréte a quitter la table pour se réfugier dans son
univers ; il a récemment appris a faire du feu sans
allumettes et sans briquet en regardant Koh Lanta et
il me demande parfois : « comment on fera, maman,
quand il n'y aura plus deau courante et
d'électricité »?
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Tandis que je couds, reprise, répare, customise en
écoutant Deezer dans mon atelier, la principale
occupation d'Eliott, quand il sort du collége, consiste
a lire des manuels de survie ou des ouvrages
consacrés a la collapsologie.

Il s'intéresse a I'aquaponie, a la permaculture, a
toutes les stratégies permettant de vivre en autarcie
pour assurer sa survie apres « la grande nuit ».

Notre cave est remplie de kilos de pates, de riz et
de boites de conserve.

— En cas de problémes d'approvisionnement,
'autonomie alimentaire des villes, c'est trois ou
guatre jours, maman...

Méme le petit épicier du coin serait dévalisé puis
vandalisé au bout d'une semaine. A en croire Eliott,
apres le seuil fatidique des dix jours, ce serait le
début de la fin: la guerre de chacun contre tous, et
le début du « grand chambardement »...

J'ai beau tenter de le rassurer, lui dire que ce ne
sera pas l'apocalypse et qu'on se dirige peut-étre

17



vers I'avénement d'un monde nouveau, plus juste,
plus beau, mon grand ado écarquille ses immenses
yeux noirs, fait une moue dubitative puis me tanne
pour que nous quittions notre petit duplex afin de
louer une maison, d'acheter des poules, des lapins et
de cultiver un jardin. Son obsession, c'est
l'autosuffisance, l'autonomie. Le reste n'a pas de
prix.

Je ne céde pas sur tout et je refuse d'entreposer
des bidons d'essence dans notre cave, méme si
parfois, je l'avoue, les craintes d'Eliott me
contaminent quand je pense aux voyants
économiques, écologiques qui, depuis plus de trente
ans, virent au pourpre.

— Et pourquoi pas vivre dans un bunker, mon
coeur, tant qu'on y est ? Tu voudrais qu'on achéte
une maison ?

Eliott secoue la téte avant de préciser :

— Pour l'instant, il vaut mieux continuer a louer...

Il fronce les sourcils et parle d'un air docte, ses
grands yeux noirs battant des paupiéres au rythme
de ses mains. A I'en croire, pour I'heure, il est inutile
d'investir dans un bunker ou dans une maison.
Mieux vaut conserver l'argent sonnant et
trébuchant, le cacher, plutot que d'investir dans
I'immobilier. Méme si dans ses projections d'une ére
post-capitaliste, la nourriture constituerait, a
I'évidence, la principale monnaie d'échange et que
les monnaies classiques n‘auraient plus cours.

Je ne peux donner tort a Eliott. L'argent a-t-il
encore de la valeur ? L'essentiel n'est-il pas
d'échanger nos savoir-faire, nos savoirs ? L'ere du
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troc ne s'est jamais aussi bien portée. Comme si les
gens anticipaient des crises économiques qui, cette
fois, ne feraient pas de quartiers.

— Va finir tes devoirs, Eliott. Et pense a
perfectionner ton anglais. Ca pourra te servir, lors
des grandes migrations... Et puis, plutét que de
changer de maison, on pourrait peut-étre vivre dans
camping-car, non? En cas de pénurie ou de
cataclysme, on pourra plus facilement détaler...

Je luis fais un clin d'ceil et ma main glisse sur ses
épaules. J'aime cet enfant plus que tout. J'aime son
odeur, sa silhouette longiligne, ses regards et ses
sourires furtifs de jeune lézard se faufilant entre les
grandes ou entre les petites fissures de la vie. Je sais
que je pourrais aller avec lui au bout du monde, en
voiture, a vélo, en charrette ou a pied, comme lors
de la débacle de 40. Méme s'il faut croquer des
insectes, gober des mouches, engloutir des soupes
d'ortie, de racines ou de pissenlit. Pourvu qu’on reste
ensemble.

J'appréhende le jour ou, a 18 ans, la chair de ma
chair pourra prendre a son tour la route, seul,
comme dans « Into the wild ». Et je revois la derniére
scéne du film, poignante, magnifique, avec «le
camping-car-tombeau » du jeune héros, et son
regard fixe, extatique, tourné vers le ciel...

Je ne remercierai jamais assez le pére d’Eliott de
m’avoir donné cet enfant. Bien que j'aie envisagé de
quitter ce dernier quelques mois aprés notre
mariage, un effroyable naufrage, celui d'un mini-
Titanic incapable d'éviter les écueils.

19



Trop d'incompatibilités, de vents contraires, une
union a moitié consentie, de mon c6té, et un « oui »,
prononcé du bout des levres, sans conviction, sans
alliance, sans robe de mariée.

« Le mariage de la carpe et du lapin », « du loup et
de l'agnelle », une union contre-nature, c'est ce
gqu'on m'avait dit quelques mois apres. Une
rencontre fondée sur des malentendus, qui avaient
trop duré...

Avant la cérémonie civile, personne n‘avait eu le
courage de me prendre a part et de me mettre en
garde. Méme ma grand-tante qui disait que I'amour,
au début, ca moussait abondamment, comme un
bon savon, avant de se diluer dans une eau pleine de
peaux mortes et de squames.

C'est aprés, quand j'ai demandé le divorce, que les
gens ont parlé : oui, la mésalliance sautait aux yeux,
nous, on l'avait bien vu, mais, a I'époque, tu
paraissais amoureuse, non ? Que pouvait-on faire,
dire ?

Mariée, j'avais eu rapidement la sensation d'étre
en deuil de moi-méme, de m'étre trompée de vie,
d'étouffer. Tandis que j'envisageais le divorce, mon
mari avait fait des promesses de métamorphose et
de spectaculaires changements, si nous avions un
enfant...

En ce mois de janvier glacial, rigoureux, Anne
Delclos vient de quitter la boutique. C'est I'une de
mes plus fidéles clientes et je connais presque tout
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de sa vie. Elle enseigne dans un lycée privé du 9eme
arrondissement. Toujours tirée a quatre épingles,
elle arbore alternativement des tailleurs en lainage
des années cinquante ou des tenues discretement
rock. Elle m’a fait récemment broder une téte d'aigle
sur le dos d'une veste moirée et m'a demandé de
poser de minuscules clous sur le col d'une veste en
cuir. Lauren Bacall versus Madonna ou Lady Gaga.

Anne Delclos incarne la vie stable, comblée, toute
en Chamallow, en « chabadabada » ou en confiture
de lait. Du haut de ses 45 ans, elle possede une
silhouette d'adolescente et elle adore ses éléves, ses
enfants, son mari, tous le lui rendant fort bien. What
else ?

Etre couturiére, c'est aussi étre, d'une certaine
facon, psychologue ou psychanalyste. C'est entrer
de maniere décousue, par intermittence, dans la vie
des gens. Malgré des silences et des absences de
plusieurs mois, des voix qu'on n'entend plus, des
regards qu’'on ne croise plus, des vétements oubliés
qui végetent dans la penderie de mon atelier et que
je finis par placer, a regret, dans le coffre des effets
égarés.

Il est 18h. En cet hiver qui n'en finit pas, je
descends le store de ma boutique. Eliott a un
contrble d'histoire demain sur la crise de 29. C'est
parti pour une interrogation en bonne et due forme
et pour une définition de la déflation.

Dans la penderie du fond, parmi les piéces
orphelines, il y a deux vestes de costume, un
blouson de sport, quelques pantalons et la robe de
la mystérieuse future mariée, qui s'est volatilisée, en
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avril dernier. Depuis quelques mois, j'ai I'espoir de la
voir réapparaitre en me demandant si cette femme,
si jeune, si évanescente, presque fantomatique n'est
pas aprés tout un simple mirage, un idéal de moi-
méme ou une apparition.

Sa robe toute en transparence, comme un nuage
de mousseline, est toujours enveloppée dans sa
housse. L'an passé, au mois de février, I'inconnue au
teint diaphane m'avait annoncé son mariage pour le
mois de juin. Avait-elle changé de ville, d'amant,
annulé la cérémonie au tout dernier moment ? Quel
drame s'était-il noué ? Rupture ? Suicide ? Déces de
I'un, de l'autre ? S'était-elle inventé un amant pour
pouvoir épouser son fantéme ? Aujourd’hui encore,
j'ignore tout de son histoire, de son nom.

Quoi qu'il en soit, sa robe de mousseline et son
étole n‘ont pas encore échoué dans le coffre : elles
restent pour I'heure suspendues, bien en vue, sur le
portant des effets oubliés.

J'enfile des gants. Dehors, le froid est saisissant ;
des plaques de verglas subsistent, ¢a et la, aprés un
épisode neigeux. On a encore annoncé des
tempétes demain et des températures proches de
moins cing.

Avec mes talons hauts, je manque de glisser sur
le trottoir et me rattrape de justesse au poteau d'un
réverbeére.

Je pense encore a mon mariage, a ce succédané
de cérémonie, a ce «oui» prononcé a reculons. Je
pense a Melancholia, le chef-d'ceuvre de Lars Von
Trier, a cette mélancolie qui me colle si souvent a la
peau. Je revois les images de la robe de mariée
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