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« Il n’y a pas de grand terroir viticole qui ne soit 

pas un bel endroit. » 

Les Ignorants – Etienne Davodeau  
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1 

 

« Le Moulin du Cers : un lieu idéal pour les 

amoureux de la nature. » 

Assise en tailleur à même le sol, mon 

ordinateur portable posé sur la table basse en verre 

devant moi, je navigue sur la page ouverte de mon 

moteur de recherche. Le site me promet un mois de 

retraite dans un village typique des hautes Corbières – 

je n’ai aucune idée d’où cela se trouve – pendant 

lequel je deviendrai la reine du yoga, du jeûne et de la 

méditation : « Vos chakras vous diront merci ! ». À 

mon sens, ce programme ressemble plus à une forme 

de torture civilisée qu’à un voyage bien-être – je suis 

une sportive non pratiquante – mais je continue à 

glaner toutes les informations (sans doute mon côté 

maso). Quelques magnifiques photos de paysages me 

font rêver : je ne suis certes pas une adepte du chien 

tête en bas, mais j’ai toujours adoré les grands espaces 

et la nature. Suis-je, cependant, réellement capable de 

m’éloigner si longtemps d’Hervé, mon fiancé, et de 

demander un congé de quatre semaines à mon boss, 

qui me déteste ? 

« Vivez de yoga et d’air frais » 
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 Mon doigt reste en suspension, je dois 

« valider » mon formulaire de réservation. J’hésite 

encore. 

— Alors ça y est ? 

Non loin de moi, derrière le bar de la cuisine 

semi-ouverte de notre appartement parisien du 9e 

arrondissement, mon amoureux s’est lancé dans la 

préparation de délicieux cocktails pour célébrer ma 

décision de partir me régénérer loin de Paris, loin de 

tout et surtout, loin de lui. 

— Hmmm… Je ne sais pas… J’hésite… 

 Le bruit d’un verre qui se brise me répond. 

— Merde ! 

Je me précipite vers lui. Dans l’évier, des 

morceaux éparpillés. Alors que j’essaye d'attraper sa 

main pour vérifier qu’il ne s’est pas blessé, il la retire 

brusquement. 

— Pourquoi tu ne valides pas ? Qu’est-ce qu’il te faut 

de plus ? 

Je l’ai énervé. Encore.  

Mon éternelle indécision qui le charmait tant 

lors de notre rencontre lui tape maintenant sur les nerfs 

avec une précision et une récurrence dignes d’un 

coucou suisse.  



Des raisons du cœur 

Camille Gallard 

6 
 

En mars 2020, notre vie – et celle de la 

majeure partie de la population mondiale – a pris la 

tournure d’un mauvais film de science-fiction dans 

lequel, hélas, ni Will Smith ni Brad Pitt, habitués à 

combattre des zombies, ne sont venus nous sauver de 

cette satanée COVID. Pour Hervé et moi, le 

confinement général – sans autre perspective sociale 

que nous deux, notre couple, nos individualités et nos 

caractères diamétralement opposés, l’angoisse des 

jours qui s’allongent, le temps magnifique dont nous 

ne pouvions pas profiter et par-dessus tout, mon 

manque d’ambition professionnelle que mon supérieur 

ne cessait de me reprocher au même rythme qu’Hervé 

me répétait que « faire de mon mieux n’était pas 

assez » – a mis à mal notre complicité. En effet, malgré 

toute ma bonne volonté, vendre des yaourts, tout en 

essayant, en période de pandémie, d'augmenter la 

marge de la compagnie d'agroalimentaire pour 

laquelle je travaille, se révélait très compliqué tandis 

que mon compagnon se dévoilait meilleur que jamais 

dans son rôle de trader aux dents acérées. Je suis donc 

sortie de cet enfermement forcé avec le moral en berne 

et ma confiance en moi réduite à peau de chagrin. 
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C’est ainsi que l’idée du voyage et d’une 

séparation provisoire pour « prendre du recul sur 

notre relation » nous est apparue comme salvatrice. 

Hervé avait besoin d’être seul, de se retrouver tandis 

qu’il était plus qu’évident que je devais me recentrer 

et trouver au fond de moi l’énergie de rectifier ces 

milliers de petits défauts – indécision chronique, 

rêveries permanentes, lectrice compulsive, au risque 

d'oublier la réalité, refus d'obstacle devant le moindre 

sport, entre autres – qui nous pourrissaient la vie. 

Imperfections qui, d’après lui, mettaient en péril notre 

avenir en tant que futurs mariés pour « le meilleur et 

pour le pire ». Après trois mois de tête-à-tête, il ne 

semblait plus avoir envie d’intégrer « le pire » au 

contrat de mariage. 

Dans la cuisine, il souffle et nettoie les 

morceaux de verre. 

— Vraiment Gwen, je ne te comprends plus. 

On était d’accord. On avait dit que c’était bien pour 

nous de prendre l’air, de nous manquer, pour que tu 

prennes conscience de ce qui ne va pas. 

Je suis penaude. Débusquée comme une 

enfant qui fait encore et toujours la même bêtise. Sans 

un mot, je retourne vers mon ordinateur. Je valide. Ma 
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boîte mail annonce l’arrivée de la confirmation. Je 

réserve ensuite mon train. 

Pourtant je ne me sens pas mieux. Mes épaules 

pèsent des tonnes. Hervé, lui, retrouve le sourire, il 

nous sert les fameuses boissons, et vient trinquer avec 

moi : 

— Tu vas voir ma chérie, cela va te faire du bien, dit-

il avant d’avaler une grande gorgée de son Spritz, 

beaucoup trop amer pour moi. Et puis, tant qu'on est 

dans le bon côté des choses, un jeûne va te faire perdre 

tes petits kilos superflus.  
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2 

 

  Rien ne se passe comme prévu, et mon 

endurance est mise à rude épreuve. Le train a quitté 

Paris avec plus d’une heure de retard, la climatisation 

est tombée en panne, le bar assailli pour assouvir les 

soifs et avec toutes les restrictions sanitaires et le stress 

environnant, les gens étaient sur les nerfs et d’une rare 

agressivité. Quand enfin j’arrive à Narbonne, il fait 

une chaleur de plomb, le bus qui devait m’emmener 

dans le village où a lieu la retraite est parti et le suivant 

est… dans huit jours ? Sérieusement ? Je n’ai d’autre 

choix que de me diriger vers la seule agence de 

location de voiture qui se trouve à une centaine de 

mètres. Je m’y traîne, dégoulinante, épuisée et 

affamée, tirant tant bien que mal mon énorme valise à 

roulettes. 

Je suis accueillie par le panneau « Fermé », 

alors que nous en sommes en plein après-midi, en 

pleine semaine !  

Soudain, j’ai un éclair de génie, je farfouille 

dans mon téléphone à la recherche de la réservation 

pour le séjour. Il y a bien un numéro à joindre en cas 
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d’urgence, que je compose après m’être abritée sous 

un arbre. 

« Le numéro que vous avez demandé n’est pas 

attribué ». Super ! Ma retraite de rêve tourne au 

cauchemar avant même d’avoir débuté.  

J’essaye de garder mon calme et de ne pas 

paniquer. Je retourne vers la gare dans le but de trouver 

un taxi. La chance me sourit enfin lorsqu’une grosse 

berline noire de luxe avec le panneau « taxi » allumé 

en vert arrive sur le parking. Il n’y a personne d’autre 

que moi sur le parvis, je m’y précipite. Le chauffeur, 

aussi aimable que patibulaire, me fait comprendre 

qu’il va bientôt finir sa journée, que le prix de la course 

est plus cher qu’un restaurant gastronomique et qu’en 

plus je dois le régler en liquide. À ce stade, plus rien 

ne m’étonne, et la gorge nouée par une envie de 

pleurer à gros bouillons, je dis oui à toutes ses 

exigences pourvu qu’il m’emmène au fameux Moulin 

du Cers. Je lui donne le nom du patelin. Il râle « C’est 

où ? C’est loin ! », mais se décide enfin à allumer son 

moteur. 

 Pendant ce temps, j’essaye de me 

remémorer ce que j’ai lu sur le site concernant la 

retraite. Elle se déroule dans un minuscule village qui 
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compte seulement une échoppe, une église et soixante-

dix habitants durant la période touristique de l’été. On 

est loin de la fréquentation de la Côte d’Azur, mais 

cela ne me dérange pas. Je n’ai jamais été une vraie 

Parisienne, redoutant la foule et les endroits bondés. 

Depuis ma toute petite enfance, j’ai toujours eu une 

attirance pour les lieux reculés, les maisons perdues au 

milieu des champs, les grands espaces désertiques… 

Je dois être une réincarnation de Laura Ingalls. 

Le taxi quitte la ville par une longue route 

départementale. Je suis immédiatement séduite par 

l’immensité de la nature. Les montagnes forment un 

rempart rassurant autour de la vallée, vaste et 

lumineuse. Les couleurs grises des pierres se marient 

avec le vert profond des arbustes. Tout est sauvage, 

comme un décor de western des années 60. Je ne serais 

pas étonnée si je croisais John Wayne sur son cheval 

noir au galop. Je demande gentiment l’autorisation à 

mon chauffeur d’ouvrir la fenêtre : dans l’air, le 

parfum du thym se mêle à celui de la chaleur. Il ne 

m’en faut pas plus pour oublier tous mes petits 

malheurs et me sentir mieux. Je savoure le plaisir 

d’être conduite, me donnant l’illusion de pouvoir 

prendre mon temps et de faire l’école buissonnière. Je 
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ne perds pas une miette de ce que mes yeux capturent, 

détaillant chaque maison, guettant les noms des 

différentes bourgades que nous traversons. J’aperçois 

en haut d’une montagne, un château fort qui semble 

être en cours de rénovation, et je lis des panneaux 

« Fontfroide », ce qui me fait sourire, car on pète de 

chaud. Les routes serpentent, parfois entre deux 

rangées de platanes, ajoutant au charme désuet de cette 

région reculée du sud de la France.  

Nous traversons des lieux-dits, des villages, 

Ferrals-Les-Corbières avec son joli pont et sa place 

animée, puis Villerouge Termenès. J’aime ces noms 

qui chantent ! Nous quittons la départementale et 

tournons à gauche.  

Le paysage varie d’un coup. Plus encaissé, 

hésitant entre un décor de film italien et la rudesse 

d’un désert, il est composé, en grande partie, de vignes 

d’un vert éclatant, de quelques anciennes bergeries 

aux toits disparus et d’autres, rénovées, de roches et 

d’arbustes sauvages et de plusieurs domaines viticoles 

aux noms aussi mélodieux que l’accent d’ici. 

Dommage que je sois venue « jeûner », les odeurs 

puissantes de la nature appellent un vin au corps 

robuste et aux saveurs magiques. Je me promets de me 
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renseigner un peu plus sur cette région pleine de 

surprises. 

Nous traversons un dernier village. Mon 

chauffeur râle. Les routes sont étroites, mal 

entretenues. J'ose enfin lui demander : 

— Vous ne connaissez pas le coin ?  

— Je suis de Narbonne. C’est le bout du 

monde ici, maugrée-t-il dans sa barbe. 

Nous tournons à droite et enchainons plusieurs 

virages. De vrais lacets montagnards. J’essaye de faire 

abstraction du vide pour me concentrer sur le spectacle 

autour de moi. Les vignes ont disparu, et à leur place, 

des rochers, des arbres, des buissons touffus, des fleurs 

aux mille couleurs parsèment le côté de la route 

noueuse et dangereuse. L’homme au volant 

apparemment peu habitué à ce genre de conduite ne 

fait qu’accélérer puis freiner. Accélérer puis freiner. 

J’ai le cœur au bord des lèvres. Je compte les virages 

en me demandant à quel moment je vais repeindre 

l’intérieur cuir de sa berline de luxe et je serre les 

fesses à l’idée de rencontrer une voiture en sens 

inverse et de finir dans le décor ! 

Enfin le dernier lacet et voilà la vue qui 

s’ouvre sur le village. Une seule route y entre. Une 
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seule route en sort. Minuscule. Le site internet n’avait 

pas menti. Je scrute autour de moi à la recherche du 

panneau « Moulin du Cers », mais rien. Mon 

conducteur souffle, râle… 

— Vous êtes sûre de vous ? J’vais pas y passer 

la journée moi ! 

Je le supplie d’aller jusqu’à la place centrale 

du village tout en croisant les doigts pour que la ruelle 

dans laquelle nous nous engageons soit assez large et 

qu’il n’y raye pas son carrosse. 

 Sur la gauche, une église charmante, mais 

presque trop petite pour porter le nom d’église puis 

très vite, j’aperçois enfin une esplanade et, miracle, la 

vitrine du magasin mentionné sur ma réservation. 

Mon taxi est aussi soulagé que moi et, sans 

même éteindre son moteur, s’empresse de décharger 

ma valise, et me réclamer le montant, astronomique, 

de la course. 

Il peine moins à opérer un demi-tour qu’à me 

rendre ma monnaie et je n’ai pas le temps de ranger 

mon portefeuille qu’il a déjà disparu. 

C’est à ce moment que je réalise que je suis 

seule, larguée dans un endroit inconnu sans la moindre 

idée d’où je suis censée aller. 
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Il fait très chaud et je recommence à transpirer 

à grosses gouttes malgré l’ombre de la place. Entourée 

de plusieurs maisons, il y a quatre arbres qui délimitent 

son contour et un grand chêne en son centre. Elle 

possède un charme ancien qui me plaît d’emblée. 

Ce que j’ai pris pour une simple échoppe 

semble aussi être un café : plusieurs tables et chaises 

sont installées à l’ombre du chêne. Je distingue du 

mouvement à l’intérieur. Je décide d’y entrer pour 

demander mon chemin. Lorsque je pénètre dans le 

magasin, le silence se fait et l’ensemble des personnes 

présentes me dévisage. 

— Euh… bonjour... 

Je murmure plus que je ne parle. 

—Ma petite, que puis-je faire pour vous ? 

La voix légèrement rauque, un tantinet cassée 

sonne comme une chanson de Janis Joplin. La pièce 

étant sombre pour se protéger de la chaleur, je ne peux 

que deviner la silhouette qui accompagne le son. 

Assez grande et élancée, un chignon haut, le visage 

fin, mais de belles mains fortes et sûres d’elles. 

— Euh… Je cherche le Moulin du Cers. 

Un verre se pose sur une table à ma droite. Un 

monsieur vêtu d’une drôle de veste en tweed – 
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inappropriée vu le temps caniculaire – et d’une espèce 

de chapeau avec sur le bout du nez des lunettes rondes 

cerclées de métal se lève en maugréant. 

— Allez encore une touriste qui s’est fait avoir ! 

L’homme quitte le bar. Je reste bras ballants, 

espérant qu’il plaisante. Je me tourne vers la dame 

derrière son comptoir et veux ouvrir la bouche, mais, 

de surprise, de fatigue, de lassitude, ou simplement de 

peur d’exploser en larmes, je demeure muette.  

— Laissez-moi d’abord vous offrir à boire ma petite, 

me lance d’une voix enjouée et rassurante la patronne. 

Moi c’est Flora. 

Elle joint le geste à la parole et pose sur le bar 

un verre à pied qu’elle remplit d’un nectar blanc dont 

les parfums me chatouillent les narines et éveillent 

mes papilles gustatives. Je ne peux m’empêcher de 

fermer les yeux et de sourire. 

— Dites j’ai l’impression que vous appréciez le vin, 

me dit-elle d'un ton enjoué. 

— Euh… 

— Vous commencez toutes vos phrases par euh ou 

c’est votre accent parisien ? 

Elle me taquine, et son visage jovial m’incite 

à me moquer de moi-même, ce que je n'hésite pas à 
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faire. Sa voix caverneuse et la simplicité de son accueil 

me mettent à l’aise. 

— On va dire que c’est l’accent… sinon on pourrait 

penser que je suis intimidée. 

Elle éclate de rire. Je fais tourner le verre pour 

que le liquide s’accroche aux parois. En coulant, il 

laisse des traces épaisses. Le vin est gras et promet 

autant de textures que de saveurs en bouche. Je mets 

mon nez dans le verre. J’aime ce parfum. Entre roche 

et terroir. Il sent la poussière de la terre et la fraîcheur 

du vent qui se lève le matin. Je bois une gorgée, 

laissant le vin se répandre dans mon palais et y 

déverser sa magie. Il est à la hauteur de ce que 

j’imaginais. Épais, mais élégant, minéral, mais aux 

nuances fleuries, un léger goût de chêne qui assure son 

vieillissement en fût, il reste longtemps en bouche 

découvrant en dernier la puissance du terroir. 

Le breuvage apaise l’angoisse qui m’enserre 

depuis mon arrivée à la gare. J’ouvre les yeux. Flora 

attend patiemment que je revienne à elle. Elle me 

sourit, et son sourire, franc, chaleureux, doux me 

réconforte. 

— Bon c’est le moment de déchanter. 
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— Je suis victime d’une arnaque ? Et a priori je ne suis 

pas la première ? demandé-je sans avoir besoin 

d’entendre la réponse pour me savoir dans le vrai. 

— Ni la dernière ! 

 Je devrais stresser, angoisser, ronger mes 

ongles, imaginer le pire des scénarios et pourtant, je 

suis là, à l’ombre de cette place qui semble sortie d’un 

livre, avec cette femme sans âge, à savourer un 

délicieux ballon de vin et une seule envie : prendre 

mon temps. Flora continue de me regarder avec 

gentillesse. Je lui rends son sourire d’un air de dire tant 

pis, c’est la vie. Je suis une condamnée à mort qui 

déguste son dernier verre. Je décide donc d’attendre 

l’ultime goutte avant de retrouver mes esprits et 

m’atteler à chercher une solution.  

J’en profite pour observer mieux l’endroit où 

je me trouve. 

La pièce est bien plus spacieuse que ce qu’elle 

laisse à penser de l’extérieur. Les murs blancs 

réfléchissent la lumière sans pour autant en absorber 

la chaleur, le sol est fait de grandes dalles de carrelage 

gris clair, côté épicerie, des étagères bien disposées et 

chargées de produits locaux. Des photos aussi : de 

vignes, de raisins, et trois portraits en noir et blanc. On 
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dirait un dégradé de Flora dans l’âge. Une Flora 

adolescente, à la bouille encore ronde, aux yeux rieurs, 

une légère moue boudeuse. Une Flora adulte, belle, 

hypnotique, les traits plus stylisés, les pommettes 

saillantes. Et celle de maintenant, le visage serein avec 

la marque de ses pattes d’oie, l’œil qui pétille. 

— Ma fille et ma petite-fille, murmure la femme dans 

mon dos. 

Il y a aussi des étals de fruits, un frigo avec des 

produits frais, un rayon charcuterie, et même du pain. 

Le tout est hétéroclite, mais chaleureux, et sans la 

connaître, j’ai le sentiment qu’il ressemble à sa 

propriétaire. Elle semble déborder d’une énergie 

positive et généreuse. 

— Me voilà dans de beaux draps, lancé-je pour revenir 

à ce qui m’inquiète, à savoir « Le moulin du Cers ». 

Les deux autres clients lèvent un sourcil, et 

ricanent, mais Flora les pousse au silence d’un geste 

de la main puis se tourne vers moi : 

— Tu n’es pas la première à débarquer ici à la 

recherche de cet endroit. Ce qui nous fait rire c’est 

qu’il n’y a aucun moulin dans le coin ! En général, les 

gens repartent aussi vite, surtout quand ils 
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comprennent que leur compte en banque n’a jamais été 

débité. 

Intérieurement, je me traite d’idiote parce que 

dans ce qui aurait pu m’alerter, il y avait justement le 

fait de ne payer le séjour complet que sur place.  

— Mais c’est quoi le but s'il n’y a pas d’argent 

volé ? demandé-je sans grande conviction. 

La patronne hausse les épaules. 

— Va savoir. Les gens de nos jours…  

Et sans doute parce qu’elle estime que le sujet n’est 

pas digne d'intérêt, elle tient la bouteille au-dessus de 

mon verre. 

— Un autre ?  

— Pourquoi pas… Mais il va falloir que je me décide 

sur ce que je vais faire… 

Un nouveau débat intérieur commence, car 

s’il est une chose qui m’est compliquée c’est bien de 

faire un choix et rapidement. Et c’est cette réalité qui 

vient me heurter de plein fouet tandis que j’engloutis 

avec gourmandise le délicieux vin de Flora : je ne peux 

pas rentrer. Compte tenu de la tension qui règne entre 

nous depuis des mois, Hervé va péter les plombs, 

m’accuser de le faire exprès, d’être incapable 

d’assumer mes décisions jusqu’au bout. Et moi, rien 
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que d’y penser, je me sens de nouveau coupable, 

fautive et prête à me déverser en excuses minables et 

en larmes pitoyables. 

— Y’a pas une petite maison à louer dans le coin ? 

Je m’étonne moi-même de mon audace. Mais 

moins que Flora dont les sourcils se sont arqués dans 

une expression presque comique. Et je la comprends ! 

Si j’en crois mon tour express du village et que je 

prends en considération sa taille et son manque de 

spots touristiques, les visiteurs « étrangers » ne 

doivent pas être nombreux. Pourtant elle me gratifie 

de nouveau de son sourire éclatant qui me redonne 

confiance. 

— Jo ? 

Flora s’est tournée vers un des hommes assis 

au fond de la salle. J’ai comme une impression de 

« déjà vu », de vivre une scène de film en noir et blanc, 

avec des personnages rugueux, aux caractères tranchés 

et tranchants ! Il se passe quelques secondes, qui me 

semblent une éternité avant que le fameux « Jo » ne 

daigne lever sur moi des yeux perçants d’un vert qui 

évoque étrangement celui des feuilles de vigne en 

plein été. Son visage est creusé de rides, chacune étant 

certainement le sillon d’une histoire à raconter, ses 
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cheveux si blancs qu’ils ressemblent à la neige. Il 

grogne quelques mots. 

— Allez Jo ! Fais pas ta tête de nœud ! 

Ma nouvelle amie le tarabuste. Les mains sur 

les hanches, un chiffon bien serré dans l’une d’elles, 

elle sort de derrière son comptoir pour s’approcher de 

la table du vieil homme. Elle a une idée et, a priori, il 

a tout à fait saisi de quoi il retournait. 

— Y’a bien celle de Marius, mais pas sûr qu’il accepte 

de la louer, finit-il par admettre. 

Flora sourit et lui tapote sur l’épaule. 

— Tu vois quand tu veux. 

Au regard qu’il lui jette, je comprends que ces 

deux-là partagent bien plus que des boutades. Il hausse 

les épaules et pose de nouveau sur moi des yeux peu 

avenants qui me donnent la chair de poule. 

— Combien de temps ? 

Je dois réfléchir vite, mais la réponse est 

évidente. 

— Un mois ! m’écrié-je en regrettant immédiatement 

mon entrain. 

Que vais-je bien pouvoir faire pendant ces 

trente jours, dans ce trou perdu ? Comme si elle lisait 

dans mes pensées, Flora s’approche de moi en me 
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promettant de me dresser une liste de tout ce qu’il y a 

à voir dans la région. 

— On a quelques trésors à découvrir, me glisse-t-elle 

tandis que Jo téléphone au fameux Marius. 

Flora en profite pour me débriefer. 

— La maison s’appelle Saint-Félix. C’est 

totalement perdu derrière la montagne sur la route qui 

sort du village. Mais c’est sans aucun doute le plus 

merveilleux paysage au monde. Quoi que tu sois 

venue chercher ici, c’est là-bas que tu le trouveras. 

Son éloquence me fait sourire, mais les mots 

qu'elle pose sur son bar se répercutent dans mon cœur. 

Je suis arrivée depuis dix minutes et j’ai pris bien plus 

de décisions que cette dernière année avec Hervé. Le 

vieil homme revient vers nous après avoir raccroché. 

— C’est bon, mais y’a rien là-bas, maugrée Jo en 

venant vers moi. L’électricité est capricieuse. Quant 

au réseau internet… 

Il s’accoude au comptoir et me regarde 

fixement, sans doute dans l’attente de ma réaction. Il 

est grand, et sa carrure est impressionnante, mais je ne 

pourrais lui donner un âge. 

— C’est vrai que la vie de nos jours sans internet… 

marmonné-je. 
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— Oh tu pourras venir ici si tu en as besoin, mais on a 

la 4g tout de même ! 

Je m’enquiers du prix, Jo hausse les épaules « qu’est-

ce que j’en sais, tu verras avec le petit » tandis que la 

propriétaire du café énumère tout ce qui peut m'être 

nécessaire dans l’immédiat : draps, serviettes, 

nourriture, vin… Je me laisse porter avec gratitude par 

l’énergie de cette femme que j’aime déjà comme si je 

la connaissais depuis toujours. Elle s’active, me colle 

dans les bras un panier pour que je fasse mes courses 

chez elle – « en attendant d’aller à la ville » – et monte 

à son appartement au-dessus du commerce chercher 

du linge de maison. Sans sa présence à mes côtés, j’ai 

soudain peur du vieil homme, de son regard d’aigle et 

de son opinion à mon sujet. Il doit penser que je suis 

une pauvre godiche parisienne sans grande 

connaissance de la campagne, assez idiote pour se 

faire avoir par un site internet. Et il a raison. Mais il ne 

dit pas grand-chose, attendant sans doute que je lui 

pose des questions sur la maison et son propriétaire, ce 

que je finis par faire, gênée par le silence qui s’est 

imposé dans la salle depuis le départ de Flora. 

— Marius est quelqu’un de votre famille ? 

Jo se redresse et sourit. 
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— C’est mon neveu. Un bon gars. 

— Et Saint-Félix ? 

Ses épaules se voûtent légèrement. 

— Sa maison. Une ancienne bergerie au milieu de nos 

vignes. Il l’a entièrement restaurée… 

Sa voix se perd dans un tremblement, c’est que le 

vieux bougre serait émotif ! 

— Je vais te raconter dans la voiture, nous coupe 

Flora, les bras chargés de linge. Jo, tu pars devant ?  

Lorsque je veux payer mes courses, elle 

m’ignore « on verra ça plus tard ». Cela fait beaucoup 

de « plus tard » et je commence à me demander si 

l’arnaque n’est pas là justement : endormir les 

touristes avec de belles promesses pour ensuite leur 

réclamer un max. Mais mon instinct me chuchote de 

leur faire confiance, que je ne risque rien. 
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Dans la voiture, Flora me raconte l’histoire de 

Saint-Félix, logée au milieu d’une vallée entourée de 

vignes. Jusqu’au massif des Corbières, du vert, des 

grappes de raisins, une certaine ordonnance dans la 

nature si imposante de la région. Marius, le 

propriétaire de cette maison que je vais louer, est donc 

le neveu de Jo. Pendant longtemps il a vécu à 

Toulouse, avec ses parents et son frère, mais la famille 

passait tous ses étés au village. Depuis qu’il sait 

marcher, le garçon s’intéresse aux vignes, aime ce 

pays et le connaît mieux que ceux qui y sont nés. Il a 

fait des études agricoles pour devenir vigneron et venir 

ici s’occuper des terres de son oncle. Son frère, 

Roman, à peine plus jeune, n’avait pas les mêmes 

attentes, ne songeant qu’à croquer la vie à pleines 

dents. Le cadet était le plus beau des deux et possédait 

ce charisme qui enjôlait tout le monde. Entre eux, il y 

avait une rivalité qui pouvait parfois les pousser à se 

battre pour des broutilles.  

Mais Marius avait un chemin tout tracé. Il 

devait reprendre le domaine viticole créé par Jo et 

surtout il était amoureux : 


