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Je dédie ce roman à ma soeur Isabelle,
que je serre fort contre mon coeur.

Je remercie Didier, Macha et Charline qui m’accompagnent
chaque jour dans la vie et dans l’écriture.

Je vous remercie, lecteurs, de permettre aux histoires d’exister.





«Si ça ne vous dit rien de lire des trucs sur la Mort, et si vous n'avez pas
envie de lire l'histoire d'un cadavre que j'ai connu quand il était vivant et
si vous n'avez pas envie de savoir les choses qui nous sont arrivées, à lui
et à moi, avant qu'il devienne un cadavre, ni comment il est devenu un
cadavre, vous n'avez qu'à laisser tomber. Sur-le-champ.»

Été 85, Aidan Chambers





PARTIE I

LA CLOCHE ET LA CORDE





O
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n se trouve parfois là où il ne faut pas être. Je
commence à peine et je ne suis pas clair. Tout est
trouble dans cette histoire. Je sais seulement que je

n’aurais pas dû y être, ou que j’aurai dû pouvoir faire comme si je
n’y étais pas. Agir, je n’ai pas pu. J’ignore pourquoi. C’est peut-être
le seul élément que je n’ai pas éclairci. Agir, je n’ai pas pu. Je le
peux rarement de toute façon. J’y étais. Voilà. C’est tout ce que j’ai
à dire. J’y étais. J’ai vu et je n’ai rien fait pour que ça n’ait pas lieu.
Aujourd’hui, je veux raconter et que tous vous jugiez en connais-
sance de cause. Je vous offre ici l’histoire et je vous demande de
juger des responsabilités.

Je m’appelle Florent, j’ai 26 ans. Je vivais à Becherel quand c’est
arrivé. Un petit village breton qui m’a vu naître, un drôle de bourg
qui concentre de nombreux bouquinistes, relieurs, calligraphes,
artistes en tout genre. Il y a deux ans, j’y étais, dans l’église, quand
c’est arrivé… Assis, comme toujours, en tailleur dans l’ombre.

Je m’y réfugiais depuis l’enfance, malgré l’interdiction signifiée
par une porte fermée et une chaîne installée au pied des escaliers.
J’aime les églises et j’aime les cloches. Dois-je dire «j’aimais» ? Peu
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importe. Je ne crois pas en Dieu, enfin je ne sais pas. Peut-être,
mais ce n’est pas le sujet. J’étais dans l’église, parce que j’y allais
tous les jours depuis que j’ai déserté l’école. Je m’égare… J’étais
donc dans le clocher, assis dans un coin, face à la cloche. J’aimais
voir les cloches s’agiter, le son me percuter. Je m’installais dans le
clocher tous les jours à 7 h, midi et 19 h. J’y étais donc. Il était midi.
Presque midi. J’entendis des pas. Des pas lourds et lents qui marte-
laient l’escalier en bois. Je me cachais. Ou plutôt je me plaquais au
mur puis me recroquevillais. L’endroit était sombre. Je pouvais ne
pas être vu. J’espérais ne pas être vu.

Je pensai logiquement que quelqu’un venait inspecter la
cloche. Un homme d’une trentaine d’années portant une longue
corde, enroulée autour de son bras, apparut devant mes yeux. Il
monta à l’échelle sans un regard vers moi, glissa la lourde corde
sur la poutre de bois qui soutenait la cloche. Par de savantes opéra-
tions, il réalisa un nœud coulant. La corde pendait dans le vide. Il
descendit de l’échelle et leva la tête vers la cloche.

Je ne sais pas ce à quoi je pensais à ce moment-là. Peut-être, je
ne pensais pas. Je ne comprenais rien à ce qui se passait. Je crai-
gnais seulement qu’il me voie, qu’il me parle, qu’il me chasse. Je
pensais à ses oreilles qui le feraient souffrir quand l’angélus allait
sonner. J’avais mon casque antibruit moi. Il remonta à l’échelle,
jusqu’à la douzième marche. L’une de ses mains tenait le montant
de bois, tandis qu’il projetait son buste vers la corde. Il l’attrapa de
sa main droite et réalisa avec une grande dextérité un second
nœud. Il créa une large boucle et là quand je vis la boucle, je dois
reconnaître que je compris. En voyant cette boucle qui pendait
dans le vide, je saisis ce qui allait arriver. Je l’avoue. C’est cela que
je dois avouer. Au moment où il se passe la corde au cou, je sais
déjà qu’il va le faire.

Il se tenait alors debout sur la douzième marche. Je le fixais.
Les muscles de son visage se raidirent. Il serrait sans doute sa
mâchoire. Je pensais à la cloche qui allait, imperturbable, entamer
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sa volée. Je savais exactement ce qui allait se passer pour l’avoir
observé chaque jour avec fascination : la poutre de bois à laquelle
la corde était attachée allait se balancer dans un va-et-vient régu-
lier d’avant en arrière pendant tout le temps que durerait l’angélus,
c’est-à-dire 1 minute 22 secondes. Il était toujours sur l’échelle, la
corde autour du cou. Il gravit quelques marches supplémentaires,
toucha la poutre de bois, comme j’effleure parfois les arbres quand
je me promène en forêt, comme pour sentir leur rugosité. Moi c’est
différent, je veux savoir s’ils peuvent me transmettre leur énergie.
Là, il touchait le bois de la poutre pour je ne sais quelle raison. Il
tourna son visage vers moi. Ses yeux me faisaient face. Il pouvait
me voir, mais il ne me regardait pas.

Au moment où la cloche entama sa volée, la poutre monta, la
corde se tendit. Lorsque le battant frappa la cloche, que le son se
libéra, à ce moment très exactement, il sauta. Il était midi. Je
fermais les yeux. Dix secondes, peut-être quinze. Puis je les rouvris.
Je vis l’homme, sa tête penchée sur le côté, le cou brisé sans doute,
son corps droit et long balançait d’avant en arrière, au rythme que
lui donnait la cloche et la poutre qui la soutenait. Son corps se
balançait et percutait par moment l’échelle de bois puis partait de
l’autre côté vers la cloche, sans la toucher, puis à nouveau d’avant
en arrière. Il ballotait en somme.

Je me repliais sur moi-même, je courbais mon dos, je creusais
mon ventre sur lequel je plaquais mes cuisses, je serrais ma tête de
mes mains. Je ne voulais plus voir, je ne voulais plus entendre. J’au-
rais dû partir, mais je ne pouvais pas bouger. Mon corps était de
plomb, comme ces boulets que trainent les prisonniers et qui les
arriment à la terre. Je voulais que la cloche s’immobilise, que
l’homme cesse de se balancer, je voulais que sa tête se remette
droite, que son corps s’anime, qu’il redescende de l’échelle. Je
voulais qu’il ne soit jamais venu. Je voulais qu’il ne fût pas mort.

À cet instant, ma tête dans mes mains, mon corps qui se balan-
çait d’avant en arrière, comme lui, mes mains serrées sur mon
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cache-oreille, mes yeux fermés, puis ouverts, puis fermés à
nouveau, je savais que plus rien ne serait jamais comme avant. Il
n’y aurait plus d’église, de cloche, de balades en forêt, il n’y aurait
plus rien que cet homme mort sous mes yeux et moi qui l’ai en
quelque sorte tué. Voilà, j’y étais, j’ai tout vu, je n’ai rien fait et j’ai
tout fait. C’est moi, Florent Bupain, qui ai laissé Éric Lardais
mourir.



C

2

’est comme cela que ça s’est passé. Ça, c’est l’histoire de
la fin. La fin de la vie de cet homme et en quelque sorte
la fin de la mienne. Seulement, il y a une suite. Et je vais

vous la raconter, car cette suite peut-être m’excusera. La cloche
finit par s’arrêter de voler, l’homme cessa de se balancer. Il pendait
dans le vide, son corps fin était droit comme un I, sa tête penchée
sur la droite venait briser la ligne exacte de ce corps. Finalement, je
me levais et partis.

Je sortis de l’église dont tous les bancs étaient vides, alors que
l’angélus avait cessé de sonner depuis déjà dix bonnes minutes. Je
ne devais pas être vu. Il fallait absolument que je me cache. Je me
glissai en hâte dans le chemin qui mène à l’étang et m’assis au
bord de l’eau. J’étais secoué, comme si j’avais reçu un grand coup
sur le crâne. J’entendais encore la cloche dans ma tête et je trem-
blais. Tout mon corps s’agitait, comme saisi de froid, pris de fris-
sons qui ne cessaient pas. Je tentais de plaquer mes mains sur mes
jambes pour immobiliser ce fichu corps transi de peur. Je ne
pouvais chasser les images de cet homme. Vivant et mort. Vivant
puis mort. Je m’allongeai dans l’herbe, gardant les yeux clos, inca-
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pable d’échapper à la terrible scène que je venais de vivre. Les
images de cet homme, jeune encore, qui se balançait dans le vide,
me hantaient. Je revoyais sa tête penchée sur le côté et ce corps
droit, raide. Son tee-shirt d’un blanc immaculé semblait illuminer
l’espace autour de lui. La lumière traversant les trois meurtrières
du clocher éclairait le visage de l’homme et m’avait laissé percevoir
des traits secs, anguleux, des yeux noirs et de longs cils. Il portait
un vieux jean usé qui contrastait avec ce tee-shirt qui semblait
neuf tant il était rutilant de blancheur. L’homme était mince. Une
branche sèche et haute. Je dis ça parce que quand je le vis avec sa
corde enroulée autour de son bras, je fus marqué par sa hauteur et
sa maigreur. Son pas était lent et raide. Depuis que c’est arrivé, je
n’ai cessé de m’efforcer de me souvenir de lui encore vivant, de la
vigueur qui était la sienne quand il était sur l’échelle et se projetait
pour attraper la corde.

À la mort de ma grand-mère, alors que j’étais inconsolable et
hanté par les images de son corps à l’agonie, ma mère me conseilla
d’oublier les moments douloureux pour me concentrer sur les
bons souvenirs. Alors peu à peu, je chassai les images de maigreur
et de folie pour laisser place à ma jolie grand-mère pleine de vie et
de drôlerie. Je ne connaissais pas cet homme, mais je tentais de
m’accrocher au peu que j’avais vu de lui avant ce geste fatal.

Quand je me souviens de son dernier mouvement, celui où il
glisse sa tête dans la grande boucle que fait la corde, il est vivant
encore, et si je n’étais pas si malade, si je n’étais pas ce puits de soli-
tude et de peur, sans doute j’aurais crié, j’aurais bondi, j’aurais
stoppé cet homme, son geste et sa mort. Mais je suis Florent, le
sauvageon, l’idiot, l’asocial, le fou et j’ai regardé un homme se
pendre. Et comme en réalité je ne suis ni idiot ni fou, vous pouvez
sans hésitation m’accuser de la mort d’un homme beau et jeune.

Je quittai l’étang pour marcher sur les sentiers qui mènent à
Plouasne. Je marchais sans réelle destination. J’aurais voulu aller
vers le néant et y rester, voilà tout. Un peu comme cet homme sans
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doute. Je marchais donc des heures ainsi, de route en route, de
village en village, avec l’image de cet homme pendu à sa corde à
côté de ma cloche, son corps dodelinant et son cou brisé. J’essayais
d’apprivoiser l’image, puisque je ne pouvais parvenir à la chasser.
Elle me suivrait où que j’aille, j’en prenais mon parti. J’avais tué, le
mort était là, c’était normal.



J
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e marchais jusqu’à la ville d’Evran, retrouvant des
sensations familières : les odeurs, le sol irrégulier sous mes
pieds, le moteur ronronnant de rares voitures. Huit kilo-
mètres de pleins et déliés, de virages, d’herbe, de bitume,

de champs… Mon estomac grognait et j’en eus honte. Il était mort
et j’avais faim. Je m’assis sur un banc face à l’église, le regard perdu
sur l’horloge. 15 h 20. L’église m’appelait. J’aurais voulu y pénétrer,
trouver refuge dans ce lieu de recueillement, abri de solitude et de
calme. La porte principale était fermée. Je fis le tour du bâtiment,
sans qu’aucune porte latérale ne me permît de m’introduire dans
le sanctuaire. J’observai le clocher de cette église construite toute
en hauteur. Érigé au-dessus de quatre tourelles, il pointait le ciel de
sa flèche de pierre. Une fenêtre ornait chaque tour me donnant
pour quelques secondes un espace de rêverie où je me voyais à
l’abri du monde. J’aurais pu y rester et que jamais on ne m’y
retrouve, errer là-haut à la manière de Quasimodo, sombre
monstre reclus, ayant peu de besoins mis à part celui d’être caché.
Je quittai vite ces pensées, réalisant que ma mère devait être folle
d’inquiétude et arpenter toute la maison, parlant toute seule et en
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scrutant la fenêtre avec angoisse. Tout son quotidien tournait
autour de moi et en particulier de son besoin que nous partagions
tous nos repas. Ces déjeuners et diners semblaient être sa raison de
vivre, de se lever le matin. C’était eux qui la forçaient à sortir pour
faire des courses, c’étaient eux qui lui donnaient le sentiment
d’être une bonne mère. J’avais faim et je pensais à maman.

Mon père nous avait quittés peu après l’anniversaire de mes six
ans. Un matin, il n’était plus là, le soir non plus, la nuit pas plus.
Une lettre arrivée par la poste le lendemain de son départ vint
mettre fin à notre inquiétude et inaugurer cette vie à deux qui n’a
jamais cessé. Sa lettre n’expliquait rien, elle annonçait simplement
un départ qui avait déjà eu lieu. Elle nous indiquait donc qu’il était
vivant, parti volontairement loin de nous. Elle révélait qu’on
pouvait perdre ce qui semblait immuable. Cette lettre vide de sens
fut l’une de mes premières lectures, elle était concise, efficace,
impersonnelle, mentionnant simplement qu’il était inutile de le
chercher, car il parcourait le monde, qu’il s’excusait. Après la
lecture de cette lettre que je déchiffrais avec lenteur et application,
ma mère vit mon visage se fermer, s’assombrir. Du petit garçon
plein de vie que j’étais, je devins un enfant triste, anxieux,
constamment apeuré, un enfant qui parlait peu et ne versait jamais
une larme. Ma vie à l’école devint douloureuse. Je n’ai pas souvenir
d’avoir eu des amis. Je suscitais, au mieux l’indifférence, au pire, les
moqueries. Je fus en particulier le souffre-douleur de trois garçons
qui s’amusaient de ma peur. Je les fuyais constamment. Dans la
cour de récréation, je restais dans un coin et veillais à me blottir au
plus près d’un adulte. Le problème se posait surtout en dehors de
l’école. Ils me suivaient en m’insultant, leur jeu consistant à me
terrifier. Ils y réussissaient parfaitement. Je me réfugiais un jour
dans l’église, certain qu’ils m’y suivraient. Cependant, ils n’en-
trèrent pas à ma suite et m’attendirent devant la grande porte de
bois qui, bien qu’ouverte, semblait constituer pour eux un barrage
indépassable. J’avais trouvé leur faiblesse. Dieu, la morale, le curé.
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Peu importait, j’étais en sécurité. Ils m’attendaient, assis sur l’esca-
lier de l’église. J’ai ainsi pris l’habitude de me réfugier dans la
bâtisse qui était à mi-parcours entre l’école et ma maison. J’y
restais des heures. Le curé parla à ces garçons qui lui rétorquèrent
qu’ils avaient le droit d’être dans la rue. Il expliqua à leurs parents
et à ma mère que cette situation devait cesser pour mon bien et
pour les fidèles et touristes qui se plaignaient de nos jeux dans un
lieu sacré. Nos jeux ! Les garçons avaient dû recevoir quelques
corrections, car ils me laissèrent partiellement tranquille. Cepen-
dant, j’avais développé le goût des églises, de la solitude, du calme.
Je continuais à pénétrer quotidiennement dans la bâtisse après
l’école. Pour que ni le curé ni les habitants du village ne me voient,
je montais au clocher et m’y cachais. La cloche me fascinait et je
rêvais de la voir battre sa mesure. La première fois où elle sonna, je
descendis l’escalier en trombe. Le son de la cloche était extrême-
ment fort. Alors je n’y allais qu’aux heures où elle ne sonnait pas.
Peu à peu, je désertais l’école, jusqu’à ne plus y aller à partir de la
fin du CM2. Une assistante sociale vint à la maison, après que la
directrice de l’école ait signalé mes absences répétées au rectorat,
puis aux services sociaux. Je dus rencontrer des médecins, un
psychiatre, un psychologue à qui je n’avouais pas où je passais mes
journées. Ils conclurent que j’avais une phobie scolaire et ne
purent pas évaluer mon intelligence, mon mutisme les laissant
dans le doute. Je suis retourné à l’école pour éviter un placement
en institution. L’équipe éducative du collège me laissa passer de
classe en classe jusqu’en troisième, me proposant ensuite une
inscription en BEP ouvrier du bâtiment. Je ne tenais pas huit jours.
Je volais un casque antibruit et désertais. J'ai fait croire à maman
que j'allais en classe, mais en réalité, je me rendais à l'église. Je
crois qu’elle savait. Je ne sais pas. Peu importe !

Ainsi, au moment du drame, je vivais dans le clocher par inter-
mittence. Je mangeais avec ma mère après les angélus et je dormais
chez elle. Le reste du temps, j’étais dans le clocher ou sur les
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routes, les sentiers, la forêt. Avant le drame, il n’y avait rien de plus
dans ma vie que mon silence, ma mère et ma cloche.

À présent, il y avait cet homme. Ils finiraient par le trouver.
Pourrais-je alors regagner le clocher ? Il me semblait à ce moment
encore que je pourrais reprendre ma vie sans tout bouleverser. Ils
le découvriraient tôt ou tard peut-être à cause de l’odeur ou de sa
disparition et alors je reprendrais ma vie normale. Voilà ce que je
pensais, il y a deux ans. Mais ce n’est pas du tout ce qui s’est passé.



J
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e restais longtemps assis sur ce banc, l’esprit égaré au
milieu d’un clocher où s’était pendu un homme. Quelques
passants longeaient le banc où j’étais installé. J’espérais que
l’église ouvre, mais il n’y avait aucune messe prévue ce jour-

là. Les églises devraient toujours être ouvertes. Elles offrent à
chacun son propre trésor intérieur. Elles vous donnent, elles vous
reçoivent, elles vous accueillent comme vous êtes, là où vous êtes.
L’histoire du monde y est inscrite, l’histoire religieuse, bien sûr,
mais aussi l’histoire des hommes. Vous vous y asseyez, devant,
derrière ou vous restez debout, vous marchez, observez, vous
passez un moment intime, un tout petit moment, seul, loin du
bruit, loin du monde. Les portes devraient être ouvertes. Je ne sais
pourquoi je suis resté si longtemps contemplatif face à l’église
d’Evran. Je voulais laisser passer l’heure de l’angélus de 19 h, pour
ne pas être tenté de remonter là-haut. En fin d’après-midi, je repris
doucement la route pour Becherel. Je marchais d’un pas lent,
souhaitant que le temps s’étire et ne plus m’approcher de l’église,
de l’homme, du village. S’il n’y avait pas eu maman, je crois que
j’aurais fui. Mais elle était sans doute assise dans la cuisine, face à



Les heures silencieuses 15

l’horloge à m’attendre avec angoisse. À 19 h, j’étais presque arrivé à
Becherel, j’entendais au loin l’angélus sonner. J’imaginais l’homme
à nouveau se balancer d’avant en arrière et un peu sur les côtés
oscillant par cercles inégaux. Son corps allait encore frapper dans
l’échelle de bois et s’y abimer. Et demain encore, et peut-être
encore des dizaines ou des centaines de fois. Je pouvais faire cesser
cela. Il suffisait d’avouer que je montais dans le clocher. Je serais
alors celui qui l’aurait découvert. On me montrerait encore du
doigt. Je ne voulais cela pour rien au monde.

Il me semblait que le son de la cloche n’était pas tout à fait le
même, comme si le poids du corps mort la ralentissait. Mais il n’en
était rien, parce qu’un homme mort ne compte pas face à cet
énorme instrument de bronze qui bat la mesure à heure fixe sous
les commandements d’une machine. La cloche n’en a rien à faire
des morts et de ma petite personne qui vient ou qui ne vient pas.

Lorsque je passais la porte de chez moi, je perçus à la froideur
de son regard le mécontentement de ma mère.

— Flo, je t’ai déjà dit de me prévenir quand tu ne manges pas
avec moi. Sinon je t’attends…

— Excuse-moi, maman, j’étais parti marcher. Je n’ai pas pris
d’argent pour téléphoner.

— Tu trimbales ton casque antibruit autour de tes oreilles et tu
ne peux pas prendre un porte-monnaie. C’est quand même pas
croyable !

— Bon bref, je suis rentré.
— Oui, je vois.
Elle ne dit rien d’autre. Le calme régnait dans la maison et dans

le village. J’en conclus qu’il était toujours là-haut. Mort. Raide.
Seul. Nous mangions en silence le rôti qu’elle avait préparé pour
midi. Maman et moi c’était un bloc de silence, quelques reproches
quotidiens et beaucoup d’amour. Je me demandais si pour une fois
je pouvais lui parler, lui dire pour l’église, le clocher, l’homme, lui
dire sans qu’elle court prévenir le curé ou la police, lui dire et
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seulement obtenir son écoute. Mais ma mère ne sait pas écouter,
elle agit seulement, comme quand je n’allais plus à l’école, ou
quand les garçons me frappaient, ou encore quand je voulais vivre
avec Mathilde. Maman me protège. Et là, je savais qu’elle se préci-
piterait, on retirerait l’homme de sa corde et du clocher, il partirait
sur une civière, porté par le regard curieux des habitants et des
passants, et partout on me citerait, on parlerait du jeune Florent
qui l’a découvert, «Mais que faisait-il donc là-haut, il est un peu fou»,
dira-t-on, et ce sera tout, l’homme partira sous la terre ou dans le
ciel, et moi je reprendrais ma vie, et maman aussi. Je ne peux
cependant pas affronter son regard, celui qui me dit «Où es-tu
encore allé te fourrer ?», ses yeux qui tombent vers le bas, qui sont
secs et froids, mais des yeux qui pleurent à l’intérieur.

Alors, nous mangeâmes sans rien dire, et je montais dans ma
chambre. Je n’allumais pas la télévision, ni n’écoutais de musique,
je ne lis pas de bandes dessinées, je restais simplement et volontai-
rement dans le silence avec l’homme. Je pensais aux raisons qui
pouvaient pousser quelqu’un à vouloir mourir et il y en avait tant,
je pensais à celles qui poussent à mourir dans une église et il y en
avait déjà moins, mais c’était encore trop. Mais alors, se pendre à
côté d’une cloche qui te brise le tympan et te balance indéfiniment,
alors là, je ne voyais pas.
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e ne peux pas dire que je dormis cette nuit-là ou que je ne
dormis pas. Un peu des deux, dans une cruelle alternance
entre l’angoisse et le cauchemar. J’ai tout essayé cette nuit-
là pour chasser les images de l’homme qui pendait au bout

de sa corde. Je tentais de me plonger dans le dernier tome de ma
bande dessinée en cours de lecture, d’écouter de la musique, de
laisser se diffuser les absurdités télévisuelles, rien n’y faisait, les
images et la violence de ce que j’avais vécu se glissaient au creux de
mon cerveau. Des images de lui vivant et mort, toujours les mêmes.

Très égoïstement, j’étais profondément triste pour ce qu’il
m’avait volé. Je ne pouvais plus me réfugier là-haut. Son propre
drame était en train de devenir le mien, car au-delà de la mort qu’il
m’avait donné à voir, il m’avait privé de mon refuge qui, je le
sentais à présent, ne pourrait plus jamais en être un, ayant perdu
en quelques minutes sa pureté. Une question ne me quittait pas :
pourquoi se pendre dans une église et plus encore dans un
clocher ?

Le sommeil eut raison de mon angoisse et de mes questionne-
ments incessants et je m’endormais alors que le jour commençait à
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se lever. Lorsque l’angélus sonna, une chape de plomb semblait
enfoncer mon corps dans le matelas et lui interdire tout mouve-
ment. Je ne me levais pas, gardant toutefois les yeux ouverts, fixant
le mur qui me faisait face, comme si cela pouvait empêcher mes
pensées de partir là-bas. Mon plafond blanc, ses craquelures, ses
taches d’humidité, mes murs jaunis par le temps, ne pouvaient
m’empêcher de voir l’homme près de ma cloche et d’être à
nouveau dans l’église avec lui. Les angélus allaient sonner les uns
après les autres et chacun d’eux laisserait entendre le corps qui
balance et se tend.

Je finis par me lever. Une mystérieuse force eut raison de ma
peur et de mon corps tremblant et lourd. J’enfilais mon jean et me
rendis en hâte à l’église. Lorsque je passais la grande porte de bois
et pénétrais dans le hall, mon cœur se mit à trépigner dans mon
torse. Je le sentais battre nerveusement, le souffle me manquait, il
me semblait défaillir. Je fis quelques pas, pénétrant tremblant dans
le temple. J’appuyais mes deux mains sur le bénitier, en sentis la
pierre froide et dure et tout mon corps prendre appui sur elle. Je
plongeais ma main dans l’eau bénite et m’en aspergeais la figure.
Cela permit au voile que j’avais devant les yeux de disparaître
comme par un doux miracle. Je m’assis au fond de l’église. Mes
jambes tremblaient tant que de toute façon elles n’étaient pas
capables de me conduire bien loin. Il était là-haut, encore, sans
doute. Mon corps me criait de ne pas y aller.

En cet instant, assis au fond de l’église, le visage mouillé encore
de cette eau bénite, j’eus la certitude que je devais trouver une idée
pour que quelqu’un le découvre. Il devait sortir du clocher, être
enterré ou incinéré, sa famille devait savoir. Pour la première fois,
je réalisais que cet homme avait sans doute une femme, des
enfants, des parents, des amis, qu’on l’attendait certainement
quelque part, on le cherchait, on s’inquiétait. Pour que quelqu’un
monte au clocher, il fallait que les cloches ne sonnent plus. Si je
cassais le boitier de commande des heures de sonnerie, cela ne
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servirait à rien, il serait réparé sans que personne n’ait besoin de
monter au clocher et la cloche reprendrait sa volée sans avoir été
visitée. Si je montais et que je cassais le système à sa source, soit le
moteur électrique relié à la cloche, j’avais toutes les chances que le
curé monte vérifier d’où venait le problème. Je devais trouver le
courage de le faire ce matin-là. Je verrai une dernière fois l’homme
et je briserai le moteur, il me faudrait ensuite disparaître rapide-
ment pour ne pas être vu et être loin quand l’homme serait décou-
vert. Ainsi, je serai hors de tout soupçon. Je fomentais mes plans,
assis face au buste souffrant du christ.

Je partis en hâte chercher de quoi casser, briser, couper,
farfouillant dans notre cave et choisissant parmi tous les outils
éparpillés çà et là quelques armes efficaces. En moins de dix
minutes, j’étais à nouveau dans l’église portant dans un grand sac à
dos plusieurs marteaux de différentes tailles, des tournevis de
toutes sortes et une grande scie dont la poignée dépassait du sac.
J’étais armé d’une détermination aveugle. La peur m’avait quitté
pour laisser place à la nécessité de l’action. Je ne pensais qu’au
moteur dont je connaissais par cœur le mécanisme, à la façon dont
je pourrais le briser. Je devais libérer l’homme en tuant la cloche,
ma cloche. Elle ne sonnerait plus tant qu’il ne serait pas découvert
et ensuite elle reprendrait sa volée et il ne serait plus là. Je jetais un
regard sur lui. Le corps me semblait inchangé, mais lorsque je
l’éclairais de ma lampe, j’apercevais des bleus et des égratignures
sur son bras droit, sa tête pendait légèrement sur le côté gauche. Je
détournais rapidement la lampe afin de ne plus le voir. Je m’instal-
lais près du moteur, l’observant en détail, cherchant ses fragilités.
L’appareil était assez ancien, mais désespérément solide. De l’acier
noir, quelques stries, une épaisse chaîne le reliait à la corde. Mes
marteaux ne me serviraient qu’à faire du bruit, la scie ne viendrait
pas à bout de la chaîne. J’étais en pleine réflexion, quand la cloche
sonna huit coups, je regardais la chaîne, qui dans un va-et-vient
régulier permettait à la cloche de s’actionner. J’observais les deux
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épais fils électriques, qui reliaient le moteur à une boite noire. Je
pourrais couper les fils, me dis-je. Cependant, j’avais une idée qui
me permettrait de ne pas détériorer le moteur, bloquer le méca-
nisme de la chaîne en insérant un tournevis entre deux maillons. Il
leur suffirait ensuite de le retirer.

Je n’aime pas détruire. Ou plutôt je me refusais à penser que les
cloches cesseraient de sonner pendant plusieurs jours. Je plantais
la tige du tournevis le plus fin entre deux maillons de la chaîne. Si
l’outil était assez solide, celle-ci tenterait en vain son avancée dans
une heure. Je redescendis sans jeter un regard à l’homme. J’allais
remettre les outils en place dans la cave et rentrais. Maman n’était
pas encore levée. Elle dormait tard le matin à cause de ses somni-
fères. Je préparais un café et j’attendais.



M
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on regard ne quittait pas l’horloge. L’aiguille avançait
péniblement de minute en minute. J’eus le temps de
siroter trois cafés avant que le verdict ne s’abatte sur

moi. Un simple tournevis, un outil ancien ayant appartenu à mon
père, pouvait-il empêcher une immense cloche de sonner, un
simple tournevis pouvait-il laisser un village découvrir un crime ?
Mon crime. L’homme avait bien le droit de se tuer, mais il aurait dû
éviter l’église, parce que c’est un péché et parce que j’y étais.

Je n’avais rien il y a deux ans contre le fait de se donner la mort,
ou plus exactement je ne m’étais jamais vraiment posé la question.
Ce matin-là devant la cafetière vide, le bruit imperturbable de l’ai-
guille de l’horloge résonnant dans ma tête, je me posais cette ques-
tion existentielle : a-t-on le droit de se donner la mort ? Ce n’était pas
mon fort de réfléchir à ces choses-là. Ma mère aurait dit qu’on a
qu’à se remuer et ensuite ça va mieux. Elle dit toujours ça maman,
«se remuer», «se remuer», en attendant elle prend des cachets trois
fois par jour, des pilules pour dormir, d’autres pour se réveiller,
d’autres encore pour être calme et celles pour être gai. Alors « se
remuer » dans ces conditions c’est facile. Je me disais que cet
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homme-là avait eu du courage, parce que moi jamais je n’aurais pu
passer ma tête dans la boucle de cette corde rêche et penser que
j’abandonnais là mon corps, tout raide, pendant, seul, dans une
tour.

La grande aiguille tapa contre le chiffre douze et la cloche ne
retentit pas. Rien, pas un son. On pouvait donc avec une petite tige
d’acier déclencher la révolution dans un village. Bien sûr, il
faudrait encore quelques heures avant que les habitants réalisent
que les cloches de l’église étaient obstinément silencieuses, mais
cela viendrait et alors tout serait fini.

Je crois que le temps s’étira longtemps ainsi, marqué par le
bruit de notre vieille horloge qui poussait difficilement ses deux
aiguilles. Je me concentrais seulement sur l’absence des tintements
de la cloche. C’est le silence qui révèlerait la mort. Ce matin-là,
j’avais peur que maman se réveille, peur de sortir, peur du moment
où il serait découvert, peur des gendarmes, de la famille, des habi-
tants, des questions, peur que la vie reprenne son cours ou ne le
reprenne pas, peur de maman qui devinerait tout. Je l’entendis
alors s’agiter dans sa chambre. Je montais dans la mienne avant de
la croiser. Je restais seul avec ma peur.

Je voulais être là quand il serait découvert, voir leur visage à
tous, les écouter déblatérer sur le suicide, l’effroi, l’inconvenance,
dire et répéter «L’église quand même ça ne se fait pas !», et surtout
savoir qui était cet homme. Car c’était bien cette question qui
m’obsédait à présent. Son nom. Je voulais son nom. Lui donner un
nom et un prénom c’était lui redonner vie, contourner la violence
de ce corps raidi pour donner à nouveau naissance à un homme.

— Flo ? T’es là ?
— Oui.
— J’ai beaucoup dormi ! Il est plus de onze heures…
— Plus de midi, maman. Oui… c’est silencieux ce matin…
— Tu es resté là ?
— Oui, j’ai fait du rangement dans ma chambre.
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— Ah ! c’est bien.
Ma mère se mit tout de suite à cuisiner, éplucha pommes de

terre, courgettes et carottes d’un geste sûr et habituel. Je la regar-
dais. Elle était belle, avec son visage buriné par des rides
profondes, ses cheveux faussement noirs et son regard de braise.
Elle était belle, parce qu’elle était sûre, de sa vie, de la mienne, que
le repas serait prêt, qu’à chaque jour suffisait sa peine, que demain
viendrait et après-demain et que toujours notre vie se poursuivrait,
ensemble. Elle était belle de son savoir et de ses certitudes. Elle
avait chassé Mathilde. Elle avait chassé mon père. Non, ce n’est pas
cela. Il s’était chassé tout seul. Mais il y avait là, à côté, une chose
qui lui résisterait, un homme qui s’était pendu sous les yeux de son
fils, un homme qui me hantait plus que le besoin de savoir ma
mère heureuse, un homme qui devenait mon obsession.



J
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e passais le début d’après-midi enfermé dans ma chambre
à feuilleter mes bandes dessinées de «Tim au cœur d’or».
Mon hypervigilance aux bruits venant de l’extérieur
rendait cependant ma lecture impossible. Je me nourrissais

des images du héros, des couleurs de l’album, alors que mes autres
sens étaient tout tournés vers ma fenêtre ouverte, la rue et le
village.

Il devait être 15 h quand un cri percuta le silence. Un cri, un
seul, celui d’une femme, une longue plainte qui semblait venir du
ciel, un terrible son qui n’avait pas de fin. J’entendis la porte
claquer, j’imaginais ma mère se précipiter dehors, toujours prête à
voler au secours des opprimés et sans doute quelques courageux
ou trop curieux habitants courir vers l’église. Je me penchais à la
fenêtre après avoir réfléchi au naturel de ce geste. Je ne vis rien de
ce que j’avais imaginé. Personne ne courait, chaque libraire était à
son échoppe, les passants passaient, les jeunes trainaient, les vieux
veillaient. Mais alors ce cri… Et la porte… Je descendais en hâte,
ma mère était effectivement sortie. Il n’y avait plus de cri, je ne
savais pas bien s’il avait existé ailleurs qu’en moi. Je marchais d’un
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pas rapide en direction de l’église. Quelques personnes étaient
rassemblées devant la porte. Ma mère soutenait Juliette, cette
petite femme aussi maigre et sèche que ma mère était imposante,
Juliette, la bonne du curé, «sa femme», disait maman, Juliette donc.
Était-ce son cri ? Je m’approchais sans rien dire. Denise brisa le
silence et me regardant fixement, dit :

— Un homme s’est pendu dans l’église.
— Quoi ? dis-je, simulant l’étonnement.
— Un homme s’est pendu, là-haut. La cloche ne marchait plus.

Il a mis un tournevis dans le mécanisme pour qu’elle s’arrête. C’est
Juliette qui l’a trouvé en montant vérifier le système. Le curé était
derrière elle dans l’escalier, heureusement…

— Il est où maintenant ?
— À la gendarmerie.
— C’est qui cet homme ? On sait ?
— Non.
D’autres personnes commençaient à s’agglutiner autour de

nous, les questions fusaient en tous sens. Il me semblait que ma
mère m’avait regardé étrangement quand je parlais à Denise, il est
certain que j’avais aligné plus de mots que peut-être j’en disais
d’ordinaire en quinze jours, moi qui ne parlais à personne, qui ne
m’intéressais jamais à la vie du village. Je vis à son regard une sorte
de reproche, une pointe d’agressivité qui échappait à tous et peut-
être à elle-même, une tentative de contrôler mes paroles et ma
pensée, un regard qui réclamait de ne pas être surpris par mes
propos, qui voulait que moi, Florent, je passe inaperçu, que je ne
sois ni bizarre, ni invasif, ni trop curieux. D’un même mouvement,
les dizaines de personnes se sont tournées vers le docteur Signol
qui arrivait d’un pas rapide, suivi de deux pompiers, d’un
gendarme et du père Fages. Le gendarme demanda à chacun de
rentrer chez soi. Le groupe se déplaça doucement d’un élan
uniforme vers la place Alexandre Jehanin. Cette masse compacte
dont je faisais partie ne s’était pas dissolue, seulement déplacée, et
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nous étions à présent à deux cents mètres des opérations de retrait
du corps. Le corps. Le corps de qui ? C’était bien sûr la question
centrale pour eux aussi. Ils bâtissaient des hypothèses, alors que
personne à part Juliette n’avait vu l’homme, Juliette et moi, et tous
deux nous étions silencieux, sans doute l’esprit encore attaché à
l’image de la mort ou plutôt du mort. Ils dissertaient sur chaque
famille dont le fils était susceptible de s’être tué, ils cherchaient
tous les enfants meurtris, les toxicomanes, les fous, les délin-
quants, les dépressifs, les alcooliques, et ils avaient mille pendus.
Le brouhaha était incessant et formait une vague sonore qui réson-
nait dans mon crâne. Juliette de sa voix fendue par le choc et la
vieillesse, dit en articulant avec lenteur : «C’est le fils des Lardais,
l’aîné, Éric. Éric Lardais.» Je répétais ce prénom à l’intérieur de ma
tête : «Éric, Éric» et je les laissais là.

Je partais, empruntant la route qui mène à l’étang. Il n’y avait
plus rien qui comptait que ce prénom qui faisait de lui un homme
avec une vie, un début, une fin, sa fin à lui, celle qu’il avait voulue,
ou celle qu’il n’avait pu éviter. Cette fin dans mon clocher face à
mes yeux ouverts et mon esprit lâche !
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près je ne sais plus. Le temps passa. Le temps loin d’eux,
ma mère, le curé, les gendarmes, Juliette, les villageois.
Loin de tout. Je redevins le jeune homme qu’ils connais-

saient, absent, silencieux, nerveux. Les cloches se remirent à
sonner, chacun reprit sa vie. Je désertais le clocher et remplaçais
ma présence dans la tour par de longues marches en forêt. Je me
tins loin de tout ça. Je n’écoutais pas ma mère me lire les articles
dans le journal local ni me parler de la famille Lardais. Ma
présence auprès d’elle était un mirage.

Je ne pensais plus à lui, ni à sa mort, ni à sa vie. J’étais seule-
ment dans l’urgence de trouver un refuge, un lieu où m’abriter, me
ressourcer, m’isoler. Mes promenades en forêt avaient ce seul but,
j’espérais un jour trouver une cabane, un réel abri, et je marchais,
toujours plus loin. Je partais à l’heure du premier angélus et ne
rentrait chez ma mère qu’à la tombée de la nuit. Elle s’inquiétait de
ce que je pouvais faire ainsi tout le jour dehors. Elle me préparait
chaque soir un sac contenant un repas pour le lendemain midi et
n’omettait jamais de me poser des questions sur mes mystérieuses
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occupations. Maman ne comprit jamais que rien d’autre n’occupait
mes journées que ma volonté d’isolement.

Mes recherches ne donnaient rien. Je connaissais à présent
chaque recoin de notre belle nature, et à aucun moment je n’avais
trouvé l’ombre d’un lieu qui me donne ce même sentiment d’apai-
sement que le mouvement et le son de la cloche. C’était fini, cette
période s’était close par la mort d’un homme. Je changeais d’âge.
Peu à peu s’immisçait en moi l’idée que je devais quitter ma mère.
Comme mon père l’avait fait. Brusquement. On ne pouvait la
quitter que comme ça !
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ette idée passait et s’en allait. Je continuais à partir à
l’aube, avec le panier-repas qu’elle me préparait, à
traverser de part en part les campagnes et les forêts, à

rebrousser chemin dès que la lumière déclinait. Ma mère ne
cessait de parler de la famille du pendu. Ses promenades dans le
village semblaient n’avoir que ce seul but. Elle tenta d’aller voir la
famille Lardais. Les parents d’Éric et ses deux frères restaient
apparemment à l’écart de tous, refusant l’approche des villageois,
aussi bienveillante qu’elle fût.

Maman avait collecté les articles de journaux sur le drame. Peu
de choses, trois articles informant de la pendaison, l’un décrivant
les faits, un autre recueillant des témoignages sur le suicidé et un
troisième indiquant que l’affaire était close. Elle les avait soigneu-
sement pliés et entreposés sur le buffet de la cuisine. Pas un repas
ne se passait sans qu’elle évoque Éric Lardais, ses frères, ses
parents, leurs bizarreries, leur isolement et ses hypothèses sur les
raisons de son geste.

J’ignorais ce qu’elle savait de mon implication. Pour quelle


