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Je dédie ce roman a ma soeur Isabelle,
que je serre fort contre mon coeur.

Je remercie Didier, Macha et Charline qui m’accompagnent

chaque jour dans la vie et dans I'écriture.

Je vous remercie, lecteurs, de permettre aux histoires d’exister.






«Si ¢a ne vous dit rien de lire des trucs sur la Mort, et si vous n'avez pas
envie de lire 'histoire d'un cadavre que j'ai connu quand il était vivant et
si vous n'avez pas envie de savoir les choses qui nous sont arrivées, a lui
et a moi, avant qu'il devienne un cadavre, ni comment il est devenu un
cadavre, vous n'avez qu'a laisser tomber. Sur-le-champ.»

Eté 85, Aidan Chambers






PARTIE I

LA CLOCHE ET LA CORDE







n se trouve parfois la ou il ne faut pas étre. Je

commence a peine et je ne suis pas clair. Tout est

trouble dans cette histoire. Je sais seulement que je
naurais pas di1 y étre, ou que jaurai d pouvoir faire comme si je
n'y étais pas. Agir, je n’ai pas pu. J'ignore pourquoi. C’est peut-étre
le seul élément que je n'ai pas éclairci. Agir, je n'ai pas pu. Je le
peux rarement de toute facon. J’y étais. Voila. C’est tout ce que j’ai
a dire. J'y étais. J’ai vu et je n’ai rien fait pour que ¢a n’ait pas lieu.
Aujourd’hui, je veux raconter et que tous vous jugiez en connais-
sance de cause. Je vous offre ici I'histoire et je vous demande de
juger des responsabilités.

Je m’appelle Florent, j’ai 26 ans. Je vivais a Becherel quand c’est
arrivé. Un petit village breton qui m’a vu naitre, un dréle de bourg
qui concentre de nombreux bouquinistes, relieurs, calligraphes,
artistes en tout genre. Il y a deux ans, j’y étais, dans I’église, quand
C’est arrivé... Assis, comme toujours, en tailleur dans 'ombre.

Je m’y réfugiais depuis '’enfance, malgré I'interdiction signifiée
par une porte fermée et une chaine installée au pied des escaliers.
Jaime les églises et j’aime les cloches. Dois-je dire «j’aimais» ? Peu
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importe. Je ne crois pas en Dieu, enfin je ne sais pas. Peut-étre,
mais ce n'est pas le sujet. J’étais dans I'église, parce que j’y allais
tous les jours depuis que j’ai déserté I'école. Je m’égare... J’étais
donc dans le clocher, assis dans un coin, face a la cloche. J’aimais
voir les cloches s’agiter, le son me percuter. Je m’installais dans le
clocher tous les jours a 7 h, midi et 19 h. Jy étais donc. Il était midi.
Presque midi. J’entendis des pas. Des pas lourds et lents qui marte-
laient I'escalier en bois. Je me cachais. Ou plut6t je me plaquais au
mur puis me recroquevillais. Uendroit était sombre. Je pouvais ne
pas étre vu. ] espérais ne pas étre vu.

Je pensai logiquement que quelquun venait inspecter la
cloche. Un homme d’une trentaine d’années portant une longue
corde, enroulée autour de son bras, apparut devant mes yeux. Il
monta a I’échelle sans un regard vers moi, glissa la lourde corde
sur la poutre de bois qui soutenait la cloche. Par de savantes opéra-
tions, il réalisa un nceud coulant. La corde pendait dans le vide. Il
descendit de I'échelle et leva la téte vers la cloche.

Je ne sais pas ce a quoi je pensais a ce moment-la. Peut-étre, je
ne pensais pas. Je ne comprenais rien a ce qui se passait. Je crai-
gnais seulement qu’il me voie, qu’il me parle, qu’il me chasse. Je
pensais a ses oreilles qui le feraient souffrir quand I'angélus allait
sonner. J’avais mon casque antibruit moi. Il remonta a I’échelle,
jusqu’a la douziéme marche. L'une de ses mains tenait le montant
de bois, tandis qu’il projetait son buste vers la corde. Il I'attrapa de
sa main droite et réalisa avec une grande dextérité un second
nceud. Il créa une large boucle et la quand je vis la boucle, je dois
reconnaitre que je compris. En voyant cette boucle qui pendait
dans le vide, je saisis ce qui allait arriver. Je 'avoue. Cest cela que
je dois avouer. Au moment ot il se passe la corde au cou, je sais
déja qu’il va le faire.

Il se tenait alors debout sur la douzieme marche. Je le fixais.
Les muscles de son visage se raidirent. Il serrait sans doute sa
machoire. Je pensais a la cloche qui allait, imperturbable, entamer
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sa volée. Je savais exactement ce qui allait se passer pour I'avoir
observé chaque jour avec fascination : la poutre de bois a laquelle
la corde était attachée allait se balancer dans un va-et-vient régu-
lier d’avant en arriére pendant tout le temps que durerait 'angélus,
C’est-a-dire 1 minute 22 secondes. Il était toujours sur I'échelle, la
corde autour du cou. Il gravit quelques marches supplémentaires,
toucha la poutre de bois, comme jeffleure parfois les arbres quand
je me promene en forét, comme pour sentir leur rugosité. Moi c’est
différent, je veux savoir s’ils peuvent me transmettre leur énergie.
La, il touchait le bois de la poutre pour je ne sais quelle raison. Il
tourna son visage vers moi. Ses yeux me faisaient face. Il pouvait
me voir, mais il ne me regardait pas.

Au moment ou la cloche entama sa volée, la poutre monta, la
corde se tendit. Lorsque le battant frappa la cloche, que le son se
libéra, a ce moment trés exactement, il sauta. Il était midi. Je
fermais les yeux. Dix secondes, peut-étre quinze. Puis je les rouvris.
Je vis ’homme, sa téte penchée sur le coté, le cou brisé sans doute,
son corps droit et long balancait d’avant en arriére, au rythme que
lui donnait la cloche et la poutre qui la soutenait. Son corps se
balancait et percutait par moment I’échelle de bois puis partait de
I'autre coté vers la cloche, sans la toucher, puis a nouveau d’avant
en arriére. I ballotait en somme.

Je me repliais sur moi-méme, je courbais mon dos, je creusais
mon ventre sur lequel je plaquais mes cuisses, je serrais ma téte de
mes mains. Je ne voulais plus voir, je ne voulais plus entendre. J’au-
rais dl partir, mais je ne pouvais pas bouger. Mon corps était de
plomb, comme ces boulets que trainent les prisonniers et qui les
arriment a la terre. Je voulais que la cloche s’immobilise, que
I’homme cesse de se balancer, je voulais que sa téte se remette
droite, que son corps s’anime, qu’il redescende de I'échelle. Je
voulais qu’il ne soit jamais venu. Je voulais qu’il ne fiit pas mort.

A cet instant, ma téte dans mes mains, mon corps qui se balan-
cait d’avant en arriére, comme lui, mes mains serrées sur mon
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cache-oreille, mes yeux fermés, puis ouverts, puis fermés a
nouveau, je savais que plus rien ne serait jamais comme avant. Il
n’y aurait plus d’église, de cloche, de balades en forét, il n’y aurait
plus rien que cet homme mort sous mes yeux et moi qui l'ai en
quelque sorte tué. Voila, j’y étais, j’ai tout vu, je n’ai rien fait et j’ai
tout fait. Cest moi, Florent Bupain, qui ai laissé Eric Lardais

mourir.



’est comme cela que ¢a s’est passé. Ca, c’est I'histoire de

la fin. La fin de la vie de cet homme et en quelque sorte

la fin de la mienne. Seulement, il y a une suite. Et je vais
vous la raconter, car cette suite peut-étre m'excusera. La cloche
finit par s’arréter de voler, ’homme cessa de se balancer. Il pendait
dans le vide, son corps fin était droit comme un I, sa téte penchée
sur la droite venait briser la ligne exacte de ce corps. Finalement, je
me levais et partis.

Je sortis de I'église dont tous les bancs étaient vides, alors que
I'angélus avait cessé de sonner depuis déja dix bonnes minutes. Je
ne devais pas étre vu. Il fallait absolument que je me cache. Je me
glissai en hate dans le chemin qui méne a I'étang et m’assis au
bord de l'eau. J’étais secoué, comme si j’avais re¢u un grand coup
sur le crane. J’entendais encore la cloche dans ma téte et je trem-
blais. Tout mon corps s’agitait, comme saisi de froid, pris de fris-
sons qui ne cessaient pas. Je tentais de plaquer mes mains sur mes
jambes pour immobiliser ce fichu corps transi de peur. Je ne
pouvais chasser les images de cet homme. Vivant et mort. Vivant
puis mort. Je m’allongeai dans I'herbe, gardant les yeux clos, inca-
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pable d’échapper a la terrible scéne que je venais de vivre. Les
images de cet homme, jeune encore, qui se balancait dans le vide,
me hantaient. Je revoyais sa téte penchée sur le coté et ce corps
droit, raide. Son tee-shirt d’'un blanc immaculé semblait illuminer
Iespace autour de lui. La lumiére traversant les trois meurtrieres
du clocher éclairait le visage de 'homme et m’avait laissé percevoir
des traits secs, anguleux, des yeux noirs et de longs cils. Il portait
un vieux jean usé qui contrastait avec ce tee-shirt qui semblait
neuf tant il était rutilant de blancheur. Chomme était mince. Une
branche séche et haute. Je dis ¢a parce que quand je le vis avec sa
corde enroulée autour de son bras, je fus marqué par sa hauteur et
sa maigreur. Son pas était lent et raide. Depuis que C’est arrivé, je
n'ai cessé de m’efforcer de me souvenir de lui encore vivant, de la
vigueur qui était la sienne quand il était sur I’échelle et se projetait
pour attraper la corde.

A la mort de ma grand-mére, alors que j’étais inconsolable et
hanté par les images de son corps a 'agonie, ma mére me conseilla
d’oublier les moments douloureux pour me concentrer sur les
bons souvenirs. Alors peu a peu, je chassai les images de maigreur
et de folie pour laisser place a ma jolie grand-mére pleine de vie et
de droélerie. Je ne connaissais pas cet homme, mais je tentais de
m’accrocher au peu que j’avais vu de lui avant ce geste fatal.

Quand je me souviens de son dernier mouvement, celui ou il
glisse sa téte dans la grande boucle que fait la corde, il est vivant
encore, et si je n’étais pas si malade, si je n’étais pas ce puits de soli-
tude et de peur, sans doute jaurais crié, j’aurais bondi, jaurais
stoppé cet homme, son geste et sa mort. Mais je suis Florent, le
sauvageon, l'idiot, I'asocial, le fou et j’ai regardé un homme se
pendre. Et comme en réalité je ne suis ni idiot ni fou, vous pouvez
sans hésitation m’accuser de la mort d’'un homme beau et jeune.

Je quittai 'étang pour marcher sur les sentiers qui ménent a
Plouasne. Je marchais sans réelle destination. J’aurais voulu aller
vers le néant et y rester, voila tout. Un peu comme cet homme sans
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doute. Je marchais donc des heures ainsi, de route en route, de
village en village, avec 'image de cet homme pendu a sa corde a
coté de ma cloche, son corps dodelinant et son cou brisé. J’essayais
d’apprivoiser I'image, puisque je ne pouvais parvenir a la chasser.
Elle me suivrait ou que j’aille, j’en prenais mon parti. J’avais tué, le

mort était 13, c’était normal.



e marchais jusqua la ville d’Evran, retrouvant des

sensations familiéres : les odeurs, le sol irrégulier sous mes

pieds, le moteur ronronnant de rares voitures. Huit kilo-

meétres de pleins et déliés, de virages, d’herbe, de bitume,
de champs... Mon estomac grognait et j’en eus honte. Il était mort
et j’avais faim. Je m’assis sur un banc face a I'église, le regard perdu
sur I’horloge. 15 h 20. L'église m’appelait. J’aurais voulu y pénétrer,
trouver refuge dans ce lieu de recueillement, abri de solitude et de
calme. La porte principale était fermée. Je fis le tour du batiment,
sans quaucune porte latérale ne me permit de m’'introduire dans
le sanctuaire. J'observai le clocher de cette église construite toute
en hauteur. Erigé au-dessus de quatre tourelles, il pointait le ciel de
sa fleche de pierre. Une fenétre ornait chaque tour me donnant
pour quelques secondes un espace de réverie ol je me voyais a
I'abri du monde. J'aurais pu y rester et que jamais on ne m'y
retrouve, errer la-haut a la maniére de Quasimodo, sombre
monstre reclus, ayant peu de besoins mis a part celui d’étre caché.
Je quittai vite ces pensées, réalisant que ma mére devait étre folle
d’inquiétude et arpenter toute la maison, parlant toute seule et en
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scrutant la fenétre avec angoisse. Tout son quotidien tournait
autour de moi et en particulier de son besoin que nous partagions
tous nos repas. Ces déjeuners et diners semblaient étre sa raison de
vivre, de se lever le matin. C’était eux qui la forcaient a sortir pour
faire des courses, c’étaient eux qui lui donnaient le sentiment
d’étre une bonne meére. J’avais faim et je pensais a maman.

Mon peére nous avait quittés peu apres anniversaire de mes six
ans. Un matin, il n’était plus 1a, le soir non plus, la nuit pas plus.
Une lettre arrivée par la poste le lendemain de son départ vint
mettre fin & notre inquiétude et inaugurer cette vie a deux qui n'a
jamais cessé. Sa lettre n’expliquait rien, elle annongait simplement
un départ qui avait déja eu lieu. Elle nous indiquait donc qu’il était
vivant, parti volontairement loin de nous. Elle révélait quon
pouvait perdre ce qui semblait immuable. Cette lettre vide de sens
fut 'une de mes premieres lectures, elle était concise, efficace,
impersonnelle, mentionnant simplement qu’il était inutile de le
chercher, car il parcourait le monde, qu’il s’excusait. Apres la
lecture de cette lettre que je déchiffrais avec lenteur et application,
ma mere vit mon visage se fermer, s’assombrir. Du petit garcon
plein de vie que jétais, je devins un enfant triste, anxieux,
constamment apeuré, un enfant qui parlait peu et ne versait jamais
une larme. Ma vie a I'école devint douloureuse. Je n’ai pas souvenir
d’avoir eu des amis. Je suscitais, au mieux I'indifférence, au pire, les
moqueries. Je fus en particulier le souffre-douleur de trois gar¢cons
qui s’amusaient de ma peur. Je les fuyais constamment. Dans la
cour de récréation, je restais dans un coin et veillais a me blottir au
plus prés d’'un adulte. Le probléme se posait surtout en dehors de
I'école. Ils me suivaient en m’insultant, leur jeu consistant a me
terrifier. Ils y réussissaient parfaitement. Je me réfugiais un jour
dans I'église, certain qu’ils m'y suivraient. Cependant, ils n’en-
trérent pas a ma suite et m’attendirent devant la grande porte de
bois qui, bien qu’ouverte, semblait constituer pour eux un barrage
indépassable. J’avais trouvé leur faiblesse. Dieu, la morale, le curé.
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Peu importait, j’étais en sécurité. Ils m’attendaient, assis sur I'esca-
lier de I'église. J’ai ainsi pris ’habitude de me réfugier dans la
batisse qui était a mi-parcours entre I'école et ma maison. J'y
restais des heures. Le curé parla a ces garcons qui lui rétorquérent
qu’ils avaient le droit d’étre dans la rue. Il expliqua a leurs parents
et & ma mere que cette situation devait cesser pour mon bien et
pour les fideles et touristes qui se plaignaient de nos jeux dans un
lieu sacré. Nos jeux ! Les garcons avaient dii recevoir quelques
corrections, car ils me laisseérent partiellement tranquille. Cepen-
dant, j’avais développé le gotit des églises, de la solitude, du calme.
Je continuais a pénétrer quotidiennement dans la batisse apres
I’école. Pour que ni le curé ni les habitants du village ne me voient,
je montais au clocher et m’y cachais. La cloche me fascinait et je
révais de la voir battre sa mesure. La premiere fois ou elle sonna, je
descendis I'escalier en trombe. Le son de la cloche était extréme-
ment fort. Alors je n’y allais qu’aux heures ou elle ne sonnait pas.
Peu a peu, je désertais I'école, jusqu'a ne plus y aller a partir de la
fin du CM2. Une assistante sociale vint a la maison, aprés que la
directrice de I’école ait signalé mes absences répétées au rectorat,
puis aux services sociaux. Je dus rencontrer des médecins, un
psychiatre, un psychologue a qui je n’avouais pas ou je passais mes
journées. Ils conclurent que javais une phobie scolaire et ne
purent pas évaluer mon intelligence, mon mutisme les laissant
dans le doute. Je suis retourné a I’école pour éviter un placement
en institution. L’équipe éducative du collége me laissa passer de
classe en classe jusqu'en troisiéme, me proposant ensuite une
inscription en BEP ouvrier du batiment. Je ne tenais pas huit jours.
Je volais un casque antibruit et désertais. J'ai fait croire 8 maman
que j'allais en classe, mais en réalité, je me rendais a 1'église. Je
crois qu’elle savait. Je ne sais pas. Peu importe !

Ainsi, au moment du drame, je vivais dans le clocher par inter-
mittence. Je mangeais avec ma mere apres les angélus et je dormais
chez elle. Le reste du temps, j’étais dans le clocher ou sur les
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routes, les sentiers, la forét. Avant le drame, il n’y avait rien de plus
dans ma vie que mon silence, ma mére et ma cloche.

A présent, il y avait cet homme. Ils finiraient par le trouver.
Pourrais-je alors regagner le clocher ? Il me semblait a ce moment
encore que je pourrais reprendre ma vie sans tout bouleverser. Ils
le découvriraient t6t ou tard peut-étre a cause de 'odeur ou de sa
disparition et alors je reprendrais ma vie normale. Voila ce que je

pensais, il y a deux ans. Mais ce n’est pas du tout ce qui s’est passé.



e restais longtemps assis sur ce banc, lesprit égaré au

milieu d’un clocher ou s’était pendu un homme. Quelques

passants longeaient le banc ou j’étais installé. J’espérais que

I'église ouvre, mais il n'y avait aucune messe prévue ce jour-
la. Les églises devraient toujours étre ouvertes. Elles offrent a
chacun son propre trésor intérieur. Elles vous donnent, elles vous
recoivent, elles vous accueillent comme vous étes, la o1 vous étes.
L’histoire du monde y est inscrite, I'histoire religieuse, bien str,
mais aussi 'histoire des hommes. Vous vous y asseyez, devant,
derriére ou vous restez debout, vous marchez, observez, vous
passez un moment intime, un tout petit moment, seul, loin du
bruit, loin du monde. Les portes devraient étre ouvertes. Je ne sais
pourquoi je suis resté si longtemps contemplatif face a I'église
d’Evran. Je voulais laisser passer ’heure de I'angélus de 19 h, pour
ne pas étre tenté de remonter la-haut. En fin d’aprés-midi, je repris
doucement la route pour Becherel. Je marchais d’'un pas lent,
souhaitant que le temps s’étire et ne plus m’approcher de I'église,
de '’homme, du village. S’il n’y avait pas eu maman, je crois que
jaurais fui. Mais elle était sans doute assise dans la cuisine, face a
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I'horloge 4 m’attendre avec angoisse. A 19 h, jétais presque arrivé a
Becherel, j’entendais au loin 'angélus sonner. J'imaginais 'homme
a nouveau se balancer d’avant en arriere et un peu sur les cotés
oscillant par cercles inégaux. Son corps allait encore frapper dans
I'échelle de bois et s’y abimer. Et demain encore, et peut-étre
encore des dizaines ou des centaines de fois. Je pouvais faire cesser
cela. Il suffisait d’avouer que je montais dans le clocher. Je serais
alors celui qui l'aurait découvert. On me montrerait encore du
doigt. Je ne voulais cela pour rien au monde.

Il me semblait que le son de la cloche n’était pas tout a fait le
méme, comme si le poids du corps mort la ralentissait. Mais il n’en
était rien, parce quun homme mort ne compte pas face a cet
énorme instrument de bronze qui bat la mesure a heure fixe sous
les commandements d'une machine. La cloche n’en a rien a faire
des morts et de ma petite personne qui vient ou qui ne vient pas.

Lorsque je passais la porte de chez moi, je percus a la froideur
de son regard le mécontentement de ma mére.

— Flo, je t’ai déja dit de me prévenir quand tu ne manges pas
avec moi. Sinon je t’attends...

— Excuse-moi, maman, j’étais parti marcher. Je n’ai pas pris
d’argent pour téléphoner.

— Tu trimbales ton casque antibruit autour de tes oreilles et tu
ne peux pas prendre un porte-monnaie. Cest quand méme pas
croyable !

— Bon bref, je suis rentré.

— Oui, je vois.

Elle ne dit rien d’autre. Le calme régnait dans la maison et dans
le village. J’en conclus quil était toujours la-haut. Mort. Raide.
Seul. Nous mangions en silence le roti qu'elle avait préparé pour
midi. Maman et moi c’était un bloc de silence, quelques reproches
quotidiens et beaucoup d’amour. Je me demandais si pour une fois
je pouvais lui parler, lui dire pour I'église, le clocher, 'homme, lui
dire sans qu’elle court prévenir le curé ou la police, lui dire et
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seulement obtenir son écoute. Mais ma meére ne sait pas écouter,
elle agit seulement, comme quand je n’allais plus a I'école, ou
quand les garcons me frappaient, ou encore quand je voulais vivre
avec Mathilde. Maman me protege. Et 1a, je savais qu’elle se préci-
piterait, on retirerait '’homme de sa corde et du clocher, il partirait
sur une civiere, porté par le regard curieux des habitants et des
passants, et partout on me citerait, on parlerait du jeune Florent
qui I'a découvert, «Mais que faisait-il donc la-haut, il est un peu fou»,
dira-t-on, et ce sera tout, 'Thomme partira sous la terre ou dans le
ciel, et moi je reprendrais ma vie, et maman aussi. Je ne peux
cependant pas affronter son regard, celui qui me dit «Ou es-tu
encore allé te fourrer ?», ses yeux qui tombent vers le bas, qui sont
secs et froids, mais des yeux qui pleurent a I'intérieur.

Alors, nous mangeames sans rien dire, et je montais dans ma
chambre. Je n’allumais pas la télévision, ni n’écoutais de musique,
je ne lis pas de bandes dessinées, je restais simplement et volontai-
rement dans le silence avec 'homme. Je pensais aux raisons qui
pouvaient pousser quelqu'un a vouloir mourir et il y en avait tant,
je pensais a celles qui poussent a mourir dans une église et il y en
avait déja moins, mais c’était encore trop. Mais alors, se pendre a
c6té d’une cloche qui te brise le tympan et te balance indéfiniment,

alors 13, je ne voyais pas.



e ne peux pas dire que je dormis cette nuit-la ou que je ne
dormis pas. Un peu des deux, dans une cruelle alternance
entre 'angoisse et le cauchemar. J’ai tout essayé cette nuit-
la pour chasser les images de ’homme qui pendait au bout
de sa corde. Je tentais de me plonger dans le dernier tome de ma
bande dessinée en cours de lecture, d’écouter de la musique, de
laisser se diffuser les absurdités télévisuelles, rien n’y faisait, les
images et la violence de ce que j’avais vécu se glissaient au creux de
mon cerveau. Des images de lui vivant et mort, toujours les mémes.
Tres égoistement, jétais profondément triste pour ce qu’il
m’avait volé. Je ne pouvais plus me réfugier la-haut. Son propre
drame était en train de devenir le mien, car au-dela de la mort qu’il
m’avait donné a voir, il m'avait privé de mon refuge qui, je le
sentais a présent, ne pourrait plus jamais en étre un, ayant perdu
en quelques minutes sa pureté. Une question ne me quittait pas :
pourquoi se pendre dans une église et plus encore dans un
clocher?
Le sommeil eut raison de mon angoisse et de mes questionne-
ments incessants et je m'endormais alors que le jour commencait a
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se lever. Lorsque I'angélus sonna, une chape de plomb semblait
enfoncer mon corps dans le matelas et lui interdire tout mouve-
ment. Je ne me levais pas, gardant toutefois les yeux ouverts, fixant
le mur qui me faisait face, comme si cela pouvait empécher mes
pensées de partir la-bas. Mon plafond blanc, ses craquelures, ses
taches d’humidité, mes murs jaunis par le temps, ne pouvaient
m'empécher de voir 'homme prés de ma cloche et d’étre a
nouveau dans I'église avec lui. Les angélus allaient sonner les uns
apres les autres et chacun d’eux laisserait entendre le corps qui
balance et se tend.

Je finis par me lever. Une mystérieuse force eut raison de ma
peur et de mon corps tremblant et lourd. J’enfilais mon jean et me
rendis en hate a 'église. Lorsque je passais la grande porte de bois
et pénétrais dans le hall, mon coeur se mit a trépigner dans mon
torse. Je le sentais battre nerveusement, le souffle me manquait, il
me semblait défaillir. Je fis quelques pas, pénétrant tremblant dans
le temple. J’appuyais mes deux mains sur le bénitier, en sentis la
pierre froide et dure et tout mon corps prendre appui sur elle. Je
plongeais ma main dans I'eau bénite et m’en aspergeais la figure.
Cela permit au voile que javais devant les yeux de disparaitre
comme par un doux miracle. Je m’assis au fond de I'église. Mes
jambes tremblaient tant que de toute facon elles n’étaient pas
capables de me conduire bien loin. Il était la-haut, encore, sans
doute. Mon corps me criait de ne pasy aller.

En cet instant, assis au fond de I'église, le visage mouillé encore
de cette eau bénite, j’eus la certitude que je devais trouver une idée
pour que quelqu'un le découvre. Il devait sortir du clocher, étre
enterré ou incinéré, sa famille devait savoir. Pour la premiére fois,
je réalisais que cet homme avait sans doute une femme, des
enfants, des parents, des amis, quon l'attendait certainement
quelque part, on le cherchait, on s’inquiétait. Pour que quelqu'un
monte au clocher, il fallait que les cloches ne sonnent plus. Si je
cassais le boitier de commande des heures de sonnerie, cela ne
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servirait a rien, il serait réparé sans que personne n'ait besoin de
monter au clocher et la cloche reprendrait sa volée sans avoir été
visitée. Si je montais et que je cassais le systeme a sa source, soit le
moteur électrique relié a la cloche, j’avais toutes les chances que le
curé monte vérifier d’ou venait le probléme. Je devais trouver le
courage de le faire ce matin-la. Je verrai une derniére fois '’homme
et je briserai le moteur, il me faudrait ensuite disparaitre rapide-
ment pour ne pas étre vu et étre loin quand ’homme serait décou-
vert. Ainsi, je serai hors de tout soupcon. Je fomentais mes plans,
assis face au buste souffrant du christ.

Je partis en hate chercher de quoi casser, briser, couper,
farfouillant dans notre cave et choisissant parmi tous les outils
éparpillés ¢ca et la quelques armes efficaces. En moins de dix
minutes, j’étais a nouveau dans I'église portant dans un grand sac a
dos plusieurs marteaux de différentes tailles, des tournevis de
toutes sortes et une grande scie dont la poignée dépassait du sac.
Jétais armé d’une détermination aveugle. La peur m’avait quitté
pour laisser place a la nécessité de l'action. Je ne pensais qu'au
moteur dont je connaissais par cceur le mécanisme, a la fagon dont
je pourrais le briser. Je devais libérer '’homme en tuant la cloche,
ma cloche. Elle ne sonnerait plus tant qu’il ne serait pas découvert
et ensuite elle reprendrait sa volée et il ne serait plus la. Je jetais un
regard sur lui. Le corps me semblait inchangé, mais lorsque je
I'éclairais de ma lampe, j’apercevais des bleus et des égratignures
sur son bras droit, sa téte pendait légérement sur le coté gauche. Je
détournais rapidement la lampe afin de ne plus le voir. Je m’instal-
lais prés du moteur, 'observant en détail, cherchant ses fragilités.
L’appareil était assez ancien, mais désespérément solide. De I'acier
noir, quelques stries, une épaisse chaine le reliait a la corde. Mes
marteaux ne me serviraient qu'a faire du bruit, la scie ne viendrait
pas a bout de la chaine. J’étais en pleine réflexion, quand la cloche
sonna huit coups, je regardais la chaine, qui dans un va-et-vient
régulier permettait a la cloche de s’actionner. J'observais les deux
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épais fils électriques, qui reliaient le moteur a une boite noire. Je
pourrais couper les fils, me dis-je. Cependant, j’avais une idée qui
me permettrait de ne pas détériorer le moteur, bloquer le méca-
nisme de la chaine en insérant un tournevis entre deux maillons. Il
leur suffirait ensuite de le retirer.

Je waime pas détruire. Ou plutét je me refusais a penser que les
cloches cesseraient de sonner pendant plusieurs jours. Je plantais
la tige du tournevis le plus fin entre deux maillons de la chaine. Si
I’outil était assez solide, celle-ci tenterait en vain son avancée dans
une heure. Je redescendis sans jeter un regard a 'homme. J’allais
remettre les outils en place dans la cave et rentrais. Maman n’était
pas encore levée. Elle dormait tard le matin a cause de ses somni-
féres. Je préparais un café et j’attendais.



on regard ne quittait pas ’horloge. L’aiguille avangcait

péniblement de minute en minute. J’eus le temps de

siroter trois cafés avant que le verdict ne s’abatte sur
moi. Un simple tournevis, un outil ancien ayant appartenu a mon
pére, pouvait-il empécher une immense cloche de sonner, un
simple tournevis pouvait-il laisser un village découvrir un crime ?
Mon crime. ’homme avait bien le droit de se tuer, mais il aurait di
éviter I'église, parce que c’est un péché et parce que j’y étais.

Je n’avais rien il y a deux ans contre le fait de se donner la mort,
ou plus exactement je ne m’étais jamais vraiment posé la question.
Ce matin-la devant la cafetiére vide, le bruit imperturbable de I’ai-
guille de 'horloge résonnant dans ma téte, je me posais cette ques-
tion existentielle : a-t-on le droit de se donner la mort ? Ce n’était pas
mon fort de réfléchir a ces choses-la. Ma mere aurait dit qu'on a
qu'a se remuer et ensuite ¢a va mieux. Elle dit toujours ¢ca maman,
«se remuer», «se remuer», en attendant elle prend des cachets trois
fois par jour, des pilules pour dormir, d’autres pour se réveiller,
d’autres encore pour étre calme et celles pour étre gai. Alors « se
remuer » dans ces conditions c’est facile. Je me disais que cet
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homme-la avait eu du courage, parce que moi jamais je n’aurais pu
passer ma téte dans la boucle de cette corde réche et penser que
jabandonnais la mon corps, tout raide, pendant, seul, dans une
tour.

La grande aiguille tapa contre le chiffre douze et la cloche ne
retentit pas. Rien, pas un son. On pouvait donc avec une petite tige
d’acier déclencher la révolution dans un village. Bien sir, il
faudrait encore quelques heures avant que les habitants réalisent
que les cloches de I'église étaient obstinément silencieuses, mais
cela viendrait et alors tout serait fini.

Je crois que le temps s’étira longtemps ainsi, marqué par le
bruit de notre vieille horloge qui poussait difficilement ses deux
aiguilles. Je me concentrais seulement sur 'absence des tintements
de la cloche. C’est le silence qui révelerait la mort. Ce matin-la,
javais peur que maman se réveille, peur de sortir, peur du moment
ou il serait découvert, peur des gendarmes, de la famille, des habi-
tants, des questions, peur que la vie reprenne son cours ou ne le
reprenne pas, peur de maman qui devinerait tout. Je 'entendis
alors s’agiter dans sa chambre. Je montais dans la mienne avant de
la croiser. Je restais seul avec ma peur.

Je voulais étre 1a quand il serait découvert, voir leur visage a
tous, les écouter déblatérer sur le suicide, I'effroi, 'inconvenance,
dire et répéter «Léglise quand méme ¢a ne se fait pas !», et surtout
savoir qui était cet homme. Car c’était bien cette question qui
m’obsédait a présent. Son nom. Je voulais son nom. Lui donner un
nom et un prénom c’était lui redonner vie, contourner la violence
de ce corps raidi pour donner a nouveau naissance a un homme.

—Flo?Tesla?

— Oui.

— J’ai beaucoup dormi ! Il est plus de onze heures...

— Plus de midi, maman. Oui... c’est silencieux ce matin...

— Tuesrestéla?

— Oui, j’ai fait du rangement dans ma chambre.
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— Ah /! C’est bien.

Ma meére se mit tout de suite a cuisiner, éplucha pommes de
terre, courgettes et carottes d’un geste str et habituel. Je la regar-
dais. Elle était belle, avec son visage buriné par des rides
profondes, ses cheveux faussement noirs et son regard de braise.
Elle était belle, parce qu’elle était stire, de sa vie, de la mienne, que
le repas serait prét, qu’a chaque jour suffisait sa peine, que demain
viendrait et aprés-demain et que toujours notre vie se poursuivrait,
ensemble. Elle était belle de son savoir et de ses certitudes. Elle
avait chassé Mathilde. Elle avait chassé mon pére. Non, ce n'est pas
cela. Il s’était chassé tout seul. Mais il y avait 1, a c6té, une chose
qui lui résisterait, un homme qui s’était pendu sous les yeux de son
fils, un homme qui me hantait plus que le besoin de savoir ma
meére heureuse, un homme qui devenait mon obsession.



e passais le début d’aprés-midi enfermé dans ma chambre

a feuilleter mes bandes dessinées de «Tim au coeur dor».

Mon hypervigilance aux bruits venant de Iextérieur

rendait cependant ma lecture impossible. Je me nourrissais
des images du héros, des couleurs de 'album, alors que mes autres
sens étaient tout tournés vers ma fenétre ouverte, la rue et le
village.

I1 devait étre 15 h quand un cri percuta le silence. Un cri, un
seul, celui d’'une femme, une longue plainte qui semblait venir du
ciel, un terrible son qui n’avait pas de fin. J’entendis la porte
claquer, jimaginais ma mere se précipiter dehors, toujours préte a
voler au secours des opprimés et sans doute quelques courageux
ou trop curieux habitants courir vers I'église. Je me penchais a la
fenétre apres avoir réfléchi au naturel de ce geste. Je ne vis rien de
ce que j'avais imaginé. Personne ne courait, chaque libraire était a
son échoppe, les passants passaient, les jeunes trainaient, les vieux
veillaient. Mais alors ce cri... Et la porte... Je descendais en hite,
ma meére était effectivement sortie. Il n’y avait plus de cri, je ne
savais pas bien s’il avait existé ailleurs qu’en moi. Je marchais d’'un
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pas rapide en direction de I'église. Quelques personnes étaient
rassemblées devant la porte. Ma meére soutenait Juliette, cette
petite femme aussi maigre et seche que ma mere était imposante,
Juliette, la bonne du curé, «sa femme», disait maman, Juliette donc.
Etait-ce son cri ? Je m’approchais sans rien dire. Denise brisa le
silence et me regardant fixement, dit :

— Un homme s’est pendu dans I'église.

— Quuoi ? dis-je, simulant I’étonnement.

— Un homme s’est pendu, la-haut. La cloche ne marchait plus.
I1 a mis un tournevis dans le mécanisme pour qu’elle s’arréte. C’est
Juliette qui I'a trouvé en montant vérifier le systeme. Le curé était
derriére elle dans 'escalier, heureusement...

— Il est ol maintenant ?

— A la gendarmerie.

— C’est qui cet homme ? On sait ?

— Non.

D’autres personnes commengaient a s’agglutiner autour de
nous, les questions fusaient en tous sens. Il me semblait que ma
meére m’avait regardé étrangement quand je parlais a Denise, il est
certain que javais aligné plus de mots que peut-étre jen disais
d’ordinaire en quinze jours, moi qui ne parlais a personne, qui ne
m’intéressais jamais a la vie du village. Je vis a son regard une sorte
de reproche, une pointe d’agressivité qui échappait a tous et peut-
étre a elle-méme, une tentative de contréler mes paroles et ma
pensée, un regard qui réclamait de ne pas étre surpris par mes
propos, qui voulait que moi, Florent, je passe inapercu, que je ne
sois ni bizarre, ni invasif, ni trop curieux. D’'un méme mouvement,
les dizaines de personnes se sont tournées vers le docteur Signol
qui arrivait d'un pas rapide, suivi de deux pompiers, d'un
gendarme et du pere Fages. Le gendarme demanda a chacun de
rentrer chez soi. Le groupe se déplaca doucement d’un élan
uniforme vers la place Alexandre Jehanin. Cette masse compacte
dont je faisais partie ne s’était pas dissolue, seulement déplacée, et
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nous étions a présent a deux cents métres des opérations de retrait
du corps. Le corps. Le corps de qui ? Cétait bien siir la question
centrale pour eux aussi. IIs batissaient des hypotheses, alors que
personne a part Juliette n’avait vu ’homme, Juliette et moi, et tous
deux nous étions silencieux, sans doute I'esprit encore attaché a
I'image de la mort ou plutét du mort. Ils dissertaient sur chaque
famille dont le fils était susceptible de s’étre tué, ils cherchaient
tous les enfants meurtris, les toxicomanes, les fous, les délin-
quants, les dépressifs, les alcooliques, et ils avaient mille pendus.
Le brouhaha était incessant et formait une vague sonore qui réson-
nait dans mon crane. Juliette de sa voix fendue par le choc et la
vieillesse, dit en articulant avec lenteur : «Cest le fils des Lardais,
lainé, Eric. Eric Lardais.» Je répétais ce prénom a l'intérieur de ma
téte : «Eric, Eric» et je les laissais 1.

Je partais, empruntant la route qui méne a I'étang. Il n’y avait
plus rien qui comptait que ce prénom qui faisait de lui un homme
avec une vie, un début, une fin, sa fin a lui, celle qu’il avait voulue,
ou celle qu’il n’avait pu éviter. Cette fin dans mon clocher face a
mes yeux ouverts et mon esprit lache !



pres je ne sais plus. Le temps passa. Le temps loin d’eux,

ma mere, le curé, les gendarmes, Juliette, les villageois.

Loin de tout. Je redevins le jeune homme qu’ils connais-
saient, absent, silencieux, nerveux. Les cloches se remirent a
sonner, chacun reprit sa vie. Je désertais le clocher et remplacais
ma présence dans la tour par de longues marches en forét. Je me
tins loin de tout ¢a. Je n’écoutais pas ma mére me lire les articles
dans le journal local ni me parler de la famille Lardais. Ma
présence aupres d’elle était un mirage.

Je ne pensais plus a lui, ni a sa mort, ni a sa vie. J’étais seule-
ment dans 'urgence de trouver un refuge, un lieu oui m’abriter, me
ressourcer, m’isoler. Mes promenades en forét avaient ce seul but,
jespérais un jour trouver une cabane, un réel abri, et je marchais,
toujours plus loin. Je partais a ’heure du premier angélus et ne
rentrait chez ma mére qu’a la tombée de la nuit. Elle s'inquiétait de
ce que je pouvais faire ainsi tout le jour dehors. Elle me préparait
chaque soir un sac contenant un repas pour le lendemain midi et
n’omettait jamais de me poser des questions sur mes mystérieuses
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occupations. Maman ne comprit jamais que rien d’autre n’occupait
mes journées que ma volonté d’isolement.

Mes recherches ne donnaient rien. Je connaissais a présent
chaque recoin de notre belle nature, et a aucun moment je n’avais
trouvé 'ombre d’un lieu qui me donne ce méme sentiment d’apai-
sement que le mouvement et le son de la cloche. C’était fini, cette
période s’était close par la mort d'un homme. Je changeais d’age.
Peu a peu s'immiscait en moi l'idée que je devais quitter ma mere.
Comme mon pére lavait fait. Brusquement. On ne pouvait la

quitter que comme ¢a !



ette idée passait et s’en allait. Je continuais a partir a

l'aube, avec le panier-repas qu’elle me préparait, a

traverser de part en part les campagnes et les foréts, a
rebrousser chemin dés que la lumiére déclinait. Ma meére ne
cessait de parler de la famille du pendu. Ses promenades dans le
village semblaient n’avoir que ce seul but. Elle tenta d’aller voir la
famille Lardais. Les parents d’Eric et ses deux fréres restaient
apparemment a I’écart de tous, refusant Papproche des villageois,
aussi bienveillante qu’elle fut.

Maman avait collecté les articles de journaux sur le drame. Peu
de choses, trois articles informant de la pendaison, 'un décrivant
les faits, un autre recueillant des témoignages sur le suicidé et un
troisiéme indiquant que 'affaire était close. Elle les avait soigneu-
sement pliés et entreposés sur le buffet de la cuisine. Pas un repas
ne se passait sans quelle évoque Eric Lardais, ses fréres, ses
parents, leurs bizarreries, leur isolement et ses hypotheses sur les
raisons de son geste.

Jignorais ce qu’elle savait de mon implication. Pour quelle



