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Aussi longtemps qu’on médite sa vengeance, on garde sa 

blessure ouverte. 

– Thomas Fuller – 
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— Chapitre 1 — 
 

Tanguy 

 

À peine avais-je démarré la voiture que je fus 

convaincu qu’il s’agissait là de la pire bêtise de ma vie. 

J’avais déjà du mal à garder les yeux ouverts ce soir-là, je 

n’aurais jamais dû prendre ce satané volant, je le savais. Et 

pourtant, j’étais là, installé sur le couvre-siège à billes de 

bois offert par une mère admirable, soucieuse du confort 

de son fils aîné amené à parcourir des centaines de 

kilomètres une fois par mois juste pour l’embrasser et 

passer le week-end avec elle et ses deux petits frères. 

J’adorais ma mère, j’aurais fait n’importe quoi pour elle 

comme elle l’avait toujours fait pour moi. Mais en ce début 

de soirée du 30 juin 2018, après la semaine qui venait de 

s’écouler et qui avait commencé et s’était terminée sur les 

chapeaux de roues, le massage bienfaisant induit par ces 

petites sphères de bois ne m’aiderait pas à rester éveillé, 

bien au contraire. 

Quatre longues années de dur labeur au sein de la 

prestigieuse école des Gobelins venaient de prendre fin par 

une succession d’examens dont je croyais ne jamais voir 

le bout. J’avais bossé comme un forcené pour intégrer ce 

cursus si convoité par les aspirants concepteurs de films 

d’animation ou autres professionnels de l’image. Je faisais 

partie de cette génération bercée par les dessins colorés et 

animés dont on avait gavé les enfants pendant des 

décennies. Pas forcément fan des grosses productions de 

Disney-Pixar, je vouais un véritable culte à celui qui 
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représentait pour moi un dieu vivant, le dessinateur, 

réalisateur et producteur de films d’animation japonais, 

Hayao Miyazaki. Moi qui barbouillais des feuilles 

blanches depuis que j’étais en âge de tenir un crayon, 

j’étais complètement fasciné par les lignes pures 

esquissées au pinceau, à la peinture ou à l’encre. Des tracés 

à la fois candides et réalistes mis bout à bout pour créer 

une histoire originale avec des messages forts. Des thèmes 

récurrents comme la protection de l’environnement, 

l’absurdité des conflits militaires, des héroïnes fortes au 

caractère complexe, et représentées par Miyazaki comme 

plus raisonnables que les hommes. Alors très jeune, j’ai 

voulu me donner les moyens de réaliser mon rêve, celui de 

rejoindre la cour des grands, le cercle très fermé des 

professionnels du long-métrage animé. Au-delà du dessin, 

j’ai appris à manier tous les logiciels à la pointe du 

graphisme. Bien sûr, venant d’un milieu modeste, je 

n’avais pas le budget pour me les offrir, alors j’ai dû 

contourner quelques règles… Quoi ? On n’a rien sans rien 

et quand je disais que je voulais m’en donner les moyens, 

je n’ai pas précisé qu’ils étaient tous légaux ! C’était pour 

la bonne cause, mon avenir était en jeu. Ce rêve, j’étais 

déterminé à le toucher du doigt, mais j’avais bien 

conscience que sans un travail acharné et surtout sans 

argent, intégrer une école comme les Gobelins allait 

s’avérer compliqué. 

Depuis le nouveau départ que notre petite famille 

bancale avait pris dix ans plus tôt, je n’avais pas ménagé 

mes efforts, et ma mère non plus, pour espérer pouvoir un 

jour suivre cette voie royale. Lorsque cette femme 

courageuse a quitté mon père, au-delà du soulagement de 

nous passer de la présence de cet être toxique, ivre du 
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matin au soir, nous avons enfin pu respirer et commencer 

à vivre… avec sans doute encore moins de moyens, mais 

vivre quand même, sans la peur, les cris, les coups parfois 

aussi. Je n’avais que douze ans quand cette libération a eu 

lieu, bien jeune pour devenir chef de famille, mais je me 

suis toujours juré que Catherine Verdier n’aurait jamais 

rien à reprocher au fils que j’étais. Et, de fait, j’ai bossé 

dur pendant toute ma scolarité, lui ramenant des bulletins 

exemplaires à la maison. Ah ! Le bonheur de voir la fierté 

illuminer son visage d’un sourire à la lecture des mots 

« Félicitations du conseil de classe » en bas de mes bilans 

trimestriels.  

Ce fut sans doute la période de ma vie où je vis ma mère 

réellement heureuse… jusqu’à ce qu’elle rencontre son 

fameux Marc. Un mec de prime abord sympa, plutôt banal, 

mais qui était vite devenu un vrai parasite, une larve 

incapable de garder un job plus de deux jours et qui avait 

un certain don pour les tours de magie : aussitôt que la 

paye de ma mère tombait sur son compte en banque, elle 

disparaissait en moins de soixante-douze heures. Un 

véritable Houdini ! On n’a jamais réellement su comment 

il dépensait l’argent censé payer le loyer et nous nourrir. 

Prendre, il savait le faire, mais donner en retour ne relevait 

pas de ses habitudes. Le seul cadeau qu’il ait jamais offert 

à ma mère, c’est la petite graine qu’il a semée en elle et 

qui a donné naissance à mes deux frères neuf mois plus 

tard. Deux adorables bambins qu’il n’a jamais jugé utile 

de reconnaître puisqu’il avait pris ses jambes à son cou dès 

que ma mère lui avait annoncé sa grossesse. Elle s’est 

depuis lors juré de ne plus jamais faire entrer d’homme 

dans sa vie, et elle a tenu bon. Sans compagnon depuis 

maintenant sept années, elle clamait à qui voulait bien 
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l’entendre que les seules personnes qui comptaient 

désormais dans son existence étaient ses trois fils. 

Personne d’autre n’aurait droit à son amour. 

Alors bien sûr, pour une maman célibataire avec trois 

bouches à nourrir, la vie n’était pas simple, mais elle ne 

s’était jamais plainte de quoi que ce soit. Elle a continué à 

travailler dur pour nous payer le minimum vital, souvent 

même davantage, se saignant aux quatre veines pour nous 

offrir quelques séances de ciné et un hamburger de temps 

en temps, soucieuse que nous ayons l’enfance et 

l’adolescence les plus normales possible. Je savais 

qu’avec son seul salaire et les aides qu’elle touchait, il lui 

serait impossible de m’offrir la scolarité aux Gobelins en 

cas de réussite au concours d’entrée. Mais avec une bonne 

bourse d’études, une autre au mérite, et les quelques 

heures de soutien dans différentes disciplines que je 

proposais régulièrement pour pouvoir manger à ma faim 

et m’acquitter du loyer exorbitant de mon studio en 

bordure de Paris, tout me paraissait possible. Lorsqu’on a 

vingt-deux ans, tout semble l’être ! 

Je ne m’en suis pas trop mal sorti sur le plan financier 

pendant ces quatre années. Non, le souci était les heures 

de travail, le rythme effréné des cours, les nuits quasi sans 

sommeil qui s’accumulaient et qui faisaient que je 

ressemblais bien plus à un zombie tout droit issu de 

Walking dead qu’à un jeune adulte plein d’énergie 

toujours prêt à faire la bringue. La fête, je ne la faisais 

jamais, ou presque. Je n’avais pas le temps. M’amuser et 

draguer les filles en soirée auraient dû faire partie de mes 

préoccupations, comme elles étaient celles de la plupart 

des mecs de mon âge, mais tout cela était tellement loin de 

mes priorités. Les sacrifices que ma mère et moi avions 
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faits ne devaient pas être vains. Je devais réussir, je n’avais 

pas le choix. 

Cette fête dans laquelle je me rendais était l’unique que 

je m’accordais depuis des mois, mais aujourd’hui j’y avais 

droit, comme une récompense après tous ces efforts, cette 

lutte acharnée pour tout donner et faire partie des 

meilleurs. Mais plus je roulais vers ma destination et plus 

je me disais que j’aurais préféré passer cette soirée dans 

mon lit pour rattraper toutes les heures de sommeil que 

j’avais en retard. C’était une putain de mauvaise idée de 

prendre la voiture alors que mes yeux se fermaient presque 

tout seuls, que mon corps, libéré de toutes les tensions que 

je lui faisais subir depuis plusieurs semaines, demandait 

grâce et n’aspirait qu’à s’allonger sur un matelas moelleux 

et confortable… Encore plus confortable que ce couvre-

siège à billes de bois qui me massait les lombaires avec 

bienfaisance depuis que j’avais démarré la poubelle 

ambulante qui me faisait office de voiture. 

La discothèque où Joseph et Nathan, mes potes aux 

Gobelins, m’avaient demandé de les rejoindre se situait à 

moins de cinq kilomètres de mon studio, mais en plein 

cœur de Paris. Elle avait récemment ouvert ses portes et 

les deux joyeux lurons qui me servaient d’amis avaient 

décidé que ce serait l’endroit idéal pour fêter la fin de nos 

examens. L’entrée était sélective, mais Joseph, qui avait 

son nom en tête de liste VIP, de par la renommée de sa 

famille, n’avait eu aucun mal à nous en faciliter l’accès. À 

l’heure où j’arriverais devant la boîte de nuit, je savais que 

mes amis seraient déjà à l’intérieur en bonne compagnie, 

mais que Jo avait tout prévu pour m’éviter de poireauter 

dans la file d’attente interminable qui s’étendait déjà 
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probablement sur plusieurs centaines de mètres d’un 

trottoir parisien. 

Bizarrement, Paris me sembla endormie… presque 

autant que moi. Je ne devais pas être dans le bon quartier, 

assurément. Les rues que j’arpentais brillaient par leur 

absence d’animation. Les façades des immeubles étaient 

classieuses, d’un blanc clinquant qui me laissait penser 

que les gens qui y vivaient ne connaissaient certainement 

pas les mêmes fins de mois que mon humble personne. Je 

tournais en rond et ma vigilance se réduisait à peau de 

chagrin à mesure que mon sens de l’orientation, 

embrouillé par la fatigue, faussait ma perception des 

choses. C’est à peine si je sentais mon pied se faire de plus 

en plus lourd sur la pédale d’accélérateur, aussi lourd que 

ma tête qui se rapprochait dangereusement du volant. 

Ne t’endors pas ! 

Surpris par cette voix tout droit sortie de mon 

inconscient, je relevai le menton et me forçai à ouvrir 

grand mes yeux. Ce fut à ce moment que je la vis, presque 

irréelle. Une silhouette féminine fantomatique vêtue d’une 

robe blanche vaporeuse, de longs cheveux blonds 

encadrant un visage un peu brouillon. Là, en plein milieu 

de la chaussée, les yeux écarquillés par… la peur ? Était-

ce de la peur ? Je n’aurais su le dire. Mes pensées étaient 

trop embrumées par le sommeil tant convoité. Ces mêmes 

pensées qui retardèrent en cet instant le réflexe le plus 

basique d’un conducteur lambda face à un obstacle : 

freiner. Je l’ai fait… Je crois…  

Mon dernier souvenir avant de sombrer fut le bruit mat 

de son corps sur le capot dépareillé de ma vieille voiture 

et puis… plus rien, le trou noir. 
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— Chapitre 2 — 
 

Sylvain 

 

Ce fut une belle cérémonie, mon amour. Tu en aurais 

aimé sa simplicité… si tant est qu’on puisse apprécier ses 

propres funérailles. Peu de monde était présent. Aussi peu 

que pour le jour de notre mariage quand on y pense. Mes 

parents étaient là. Pas les tiens, paix à leur âme. Nos amis 

ont assisté à l’enterrement… enfin MES amis, ceux qui 

étaient devenus les tiens par la force de l’habitude. 

Maintenant que j’y réfléchis, tu ne m’avais jamais présenté 

personne. Tu te disais sauvage, tu en riais souvent. Une 

sauvageonne qui n’aimait pas faire le premier pas, qui 

attendait, fébrile et impatiente, que l’autre s’approche et 

parvienne à gagner sa confiance. 

C’était de cette façon que cela s’était passé lorsque nous 

nous étions rencontrés. Je m’en souvenais comme si c’était 

hier. En même temps, cela ne faisait jamais que deux ans. 

Tu étais assise sur un banc de la place Dauphine, cette 

place si chère à Aragon, Montand et Signoret. Un lieu 

idyllique pour les amoureux que nous n’étions pas encore, 

mais que le destin facétieux et entremetteur nous aiderait 

à devenir. Lorsque je t’ai aperçue, toi, cette jeune femme 

blonde, cheveux au vent, le nez plongé dans un roman que 

tu semblais dévorer plutôt que lire, j’ai su que c’était toi. 

Ma lumière, ma vie, mon évidence, celle que j’avais 

cherchée toute mon existence sans vraiment en avoir 

conscience. Cela pouvait paraître cliché, désuet, ridicule, 

tout ce que l’on voulait, mais c’était le sentiment qui 
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m’avait envahi à ce moment-là. J’en fus le premier surpris, 

moi qui n’avais jamais cru au coup de foudre, ni même au 

grand amour. À trente-huit ans révolus à l’époque, j’étais 

un carriériste. J’avais toujours fait passer mon travail avant 

tout autre chose. Mon entreprise, c’était mon bébé, ma vie, 

ce pour quoi je n’avais jamais compté mes heures. J’avais 

tout le temps eu le sentiment de devoir prouver à mes 

parents, issus d’une longue lignée d’ancêtres bourgeois et 

pleins aux as, qu’on pouvait réussir dans l’existence même 

en ayant arrêté ses études à seize ans.  

Je me rappelais encore la tête que mon père avait faite 

lorsque je lui avais annoncé que je ne voulais plus remettre 

les pieds au lycée après l’âge limite où l’école était 

obligatoire. J’ai bien cru qu’il allait avoir une attaque. 

Pensez donc, ça ne s’était jamais vu chez les Caron ! Le 

lycée Louis le Grand était, et est toujours, un lycée 

d’excellence où bon nombre d’élites ont effectué leur 

scolarité. D’aussi loin que je me souvenais, tous mes 

ancêtres, du côté paternel, y étaient passés et y avaient 

obtenu de brillants résultats qui leur avaient permis de 

suivre un cursus prestigieux. Je n’étais pas mauvais élève, 

loin de là, sinon je n’aurais jamais pu intégrer cet 

établissement, même avec un bon piston, mais je 

m’ennuyais. J’étais convaincu que mon avenir ne résidait 

pas dans les grandes études, beaucoup trop théoriques pour 

moi, mais dans l’action, l’événement, tout ce qui pouvait 

attirer le Paris jeune, branché, assoiffé aussi bien de 

culture que de fêtes. Et la meilleure façon pour moi 

d’atteindre mon but était de retrousser mes manches sans 

attendre ma majorité ou l’obtention d’un quelconque 

diplôme. Je voulais aller à contre-courant, m’affranchir 

des traditions désuètes de ma famille sans pour autant 
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renier ce que j’étais et d’où je venais, je n’étais pas ingrat 

à ce point. Je n’avais jamais manqué de rien dans la vie, ni 

d’argent ni d’affection, mais j’étais fils unique, je me 

devais de rendre mes parents fiers, quoi qu’il arrive, ne pas 

les décevoir en empruntant la voie que j’estimais faite pour 

moi.  

Antoine et Liliane Caron n’avaient donc eu d’autre 

choix que d’accepter le mien, et même si j’étais encore 

trop jeune pour créer ma propre boîte d’événementiel, ils 

m’avaient donné les moyens d’acquérir les bases de ma 

future activité. J’ai désiré voyager, apprendre d’autres 

cultures, d’autres coutumes, savoir ce qui se faisait ailleurs 

pour m’en inspirer. Ils ne m’ont jamais mis de bâtons dans 

les roues ni limité mes dépenses, même si leur première 

réaction a été de me dire que j’avais perdu la tête. Et je ne 

leur ai jamais donné à regretter cette décision. J’ai fini par 

arriver là où je voulais aller et ils se sont enorgueillis de 

ma réussite. Elle sortait des sentiers battus, contrastait 

avec la carrière suivie par tous mes aïeux, mais elle était 

digne de respect et n’avait pas à rougir de sa différence. 

À quarante ans aujourd’hui, j’étais patron d’une petite 

entreprise florissante embauchant trois jeunes et 

talentueux collaborateurs qui fourmillaient d’idées et qui 

ne comptaient pas non plus leurs heures, comme je l’avais 

fait à mes débuts et continuais à le faire jusqu’alors. J’ai 

toujours été persuadé, depuis les premières années de ma 

vie d’adulte, que je n’étais pas fait pour l’amour. Le destin 

m’a donné tort. Tout cela, c’était avant toi. Tu as mis à mal 

toutes mes certitudes. 

Ce jour-là, place Dauphine, lentement, je me suis 

approché du banc où tu étais assise et j’ai pris place à tes 
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côtés, le plus discrètement possible. Tu n’as pas bougé, 

intensément concentrée sur ta lecture. L’air de rien, j’ai 

tenté de voir le titre de ce roman qui semblait tellement te 

passionner. J’ai penché la tête, légèrement, mais la 

première de couverture de ton livre a soudain disparu, 

remplacée par ton visage. Tu souriais. Mon manège ne 

t’avait pas échappé. 

Si j’avais su que j’aurais si peu le loisir de profiter de 

toi, j’aurais vécu ces deux années passées autrement, je 

t’aurais consacré plus de temps. Mais comment prévoir la 

mort de l’être cher ? Comment savoir qu’un soir tu 

croiserais la route d’un chauffard qui te faucherait en 

pleine jeunesse, à l’aube de tes trente ans ? 

J’étais au bureau lorsque j’ai appris pour l’accident. 

Une réunion de dernière minute de mon staff pour mettre 

au point les détails importants d’un contrat que mon 

entreprise ne pouvait pas se permettre de laisser filer. 

Quelle raison futile quand j’y repense aujourd’hui. Que 

valent l’argent et la réussite quand on perd celle qu’on 

aime ? J’ai été fou de faire passer ma carrière avant notre 

couple, pas consciemment bien entendu, mais au final, 

qu’est-ce que cela changeait ? J’aurais dû être avec toi ce 

soir-là, tu serais toujours en vie. C’est ce que je n’ai pas 

arrêté de me dire depuis que j’ai reçu ce coup de fil de la 

gendarmerie. Ma place était à tes côtés, pas dans ce fichu 

bureau du VIe arrondissement de Paris que je ne quittais 

déjà quasiment plus depuis des semaines. Je m’en suis 

tellement voulu, tu ne peux même pas imaginer ! 

Pourtant, après la cérémonie religieuse à l’église, une 

autre idée lancinante, une conviction avait envahi peu à 

peu mon esprit et me perturbait. Je ne pensais plus qu’à ça, 
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c’était à en devenir dingue ! Si ce connard n’avait pas été 

dans cette rue au moment où tu l’as traversée, s’il n’avait 

pas joué les Fangio dans ce quartier paisible, non loin de 

celui où nous vivions, tu serais toujours là. 

Alors, dans ce cimetière que parents et amis avaient 

déserté depuis une bonne heure, face à ton cercueil que les 

types des pompes funèbres avaient fait descendre au fond 

de ce trou qui serait ta dernière demeure, je m’étais fait 

une promesse. Dussé-je y passer le restant de mes jours, 

j’avais juré de retrouver l’enfoiré qui t’avait fait ça et 

t’avais fait le serment qu’il paierait pour ta mort.  

Cela ne te ramènerait pas, non, ça, je le savais bien, 

mais j’aimais à croire que son anéantissement me 

procurerait la satisfaction jouissive dont j’avais besoin 

pour me guérir.  

 


