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Aussi longtemps qu’on médite sa vengeance, on garde sa
blessure ouverte.

— Thomas Fuller —






— Chapitre 1 —

Tanguy

A peine avais-je démarré la voiture que je fus
convaincu qu’il s’agissait 1a de la pire bétise de ma vie.
J’avais déja du mal a garder les yeux ouverts ce soir-1a, je
n’aurais jamais di prendre ce satané volant, je le savais. Et
pourtant, j’étais la, installé sur le couvre-si¢ge a billes de
bois offert par une mére admirable, soucieuse du confort

b
de son fils ainé amené a parcourir des centaines de
kilométres une fois par mois juste pour I’embrasser et
passer le week-end avec elle et ses deux petits freres.
J’adorais ma mére, j’aurais fait n’importe quoi pour elle
b

comme elle I’avait toujours fait pour moi. Mais en ce début
de soirée du 30 juin 2018, apres la semaine qui venait de
s’écouler et qui avait commencé et s’était terminée sur les
chapeaux de roues, le massage bienfaisant induit par ces
petites spheéres de bois ne m’aiderait pas a rester éveillg,
bien au contraire.

Quatre longues années de dur labeur au sein de la
prestigieuse école des Gobelins venaient de prendre fin par
une succession d’examens dont je croyais ne jamais voir
le bout. J’avais bossé comme un forcené pour intégrer ce
cursus si convoité par les aspirants concepteurs de films
d’animation ou autres professionnels de I’image. Je faisais
partie de cette génération bercée par les dessins colorés et
animés dont on avait gavé les enfants pendant des
décennies. Pas forcément fan des grosses productions de
Disney-Pixar, je vouais un véritable culte a celui qui
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représentait pour moi un dieu vivant, le dessinateur,
réalisateur et producteur de films d’animation japonais,
Hayao Miyazaki. Moi qui barbouillais des feuilles
blanches depuis que j’étais en age de tenir un crayon,
j’étais complétement fasciné par les lignes pures
esquissées au pinceau, a la peinture ou a I’encre. Des tracés
a la fois candides et réalistes mis bout a bout pour créer
une histoire originale avec des messages forts. Des themes
récurrents comme la protection de 1’environnement,
I’absurdité des conflits militaires, des héroines fortes au
caractére complexe, et représentées par Miyazaki comme
plus raisonnables que les hommes. Alors trés jeune, j’ai
voulu me donner les moyens de réaliser mon réve, celui de
rejoindre la cour des grands, le cercle trés fermé des
professionnels du long-métrage animé. Au-dela du dessin,
j’ai appris a manier tous les logiciels a la pointe du
graphisme. Bien sir, venant d’un milieu modeste, je
n’avais pas le budget pour me les offrir, alors j’ai da
contourner quelques regles... Quoi ? On n’a rien sans rien
et quand je disais que je voulais m’en donner les moyens,
je n’ai pas précisé qu’ils étaient tous légaux ! C’était pour
la bonne cause, mon avenir était en jeu. Ce réve, j’étais
déterminé a le toucher du doigt, mais j’avais bien
conscience que sans un travail acharné et surtout sans
argent, intégrer une école comme les Gobelins allait
s’avérer compliqué.

Depuis le nouveau départ que notre petite famille
bancale avait pris dix ans plus tot, je n’avais pas ménagé
mes efforts, et ma mere non plus, pour espérer pouvoir un
jour suivre cette voie royale. Lorsque cette femme
courageuse a quitté mon peére, au-dela du soulagement de
nous passer de la présence de cet étre toxique, ivre du
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matin au soir, nous avons enfin pu respirer et commencer
a vivre... avec sans doute encore moins de moyens, mais
vivre quand méme, sans la peur, les cris, les coups parfois
aussi. Je n’avais que douze ans quand cette libération a eu
lieu, bien jeune pour devenir chef de famille, mais je me
suis toujours juré que Catherine Verdier n’aurait jamais
rien a reprocher au fils que j’étais. Et, de fait, j’ai bossé
dur pendant toute ma scolarité, lui ramenant des bulletins
exemplaires a la maison. Ah ! Le bonheur de voir la fierté
illuminer son visage d’un sourire a la lecture des mots
« Félicitations du conseil de classe » en bas de mes bilans
trimestriels.

Ce fut sans doute la période de ma vie ou je vis ma mere
réellement heureuse... jusqu’a ce qu’elle rencontre son
fameux Marc. Un mec de prime abord sympa, plutdt banal,
mais qui était vite devenu un vrai parasite, une larve
incapable de garder un job plus de deux jours et qui avait
un certain don pour les tours de magie : aussitot que la
paye de ma mere tombait sur son compte en banque, elle
disparaissait en moins de soixante-douze heures. Un
véritable Houdini ! On n’a jamais réellement su comment
il dépensait I’argent censé payer le loyer et nous nourrir.
Prendre, il savait le faire, mais donner en retour ne relevait
pas de ses habitudes. Le seul cadeau qu’il ait jamais offert
a ma mere, c’est la petite graine qu’il a semée en elle et
qui a donné naissance a mes deux fréres neuf mois plus
tard. Deux adorables bambins qu’il n’a jamais jugé utile
de reconnaitre puisqu’il avait pris ses jambes a son cou des
que ma mere lui avait annoncé sa grossesse. Elle s’est
depuis lors juré de ne plus jamais faire entrer d’homme
dans sa vie, et elle a tenu bon. Sans compagnon depuis
maintenant sept années, elle clamait a qui voulait bien
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I’entendre que les seules personnes qui comptaient
désormais dans son existence étaient ses trois fils.
Personne d’autre n’aurait droit a son amour.

Alors bien sir, pour une maman célibataire avec trois
bouches a nourrir, la vie n’était pas simple, mais elle ne
s’était jamais plainte de quoi que ce soit. Elle a continué a
travailler dur pour nous payer le minimum vital, souvent
méme davantage, se saignant aux quatre veines pour nous
offrir quelques séances de ciné et un hamburger de temps
en temps, soucieuse que nous ayons I’enfance et
I’adolescence les plus normales possible. Je savais
qu’avec son seul salaire et les aides qu’elle touchait, il lui
serait impossible de m’offrir la scolarité aux Gobelins en
cas de réussite au concours d’entrée. Mais avec une bonne
bourse d’études, une autre au mérite, et les quelques
heures de soutien dans différentes disciplines que je
proposais régulierement pour pouvoir manger a ma faim
et m’acquitter du loyer exorbitant de mon studio en
bordure de Paris, tout me paraissait possible. Lorsqu’on a
vingt-deux ans, tout semble I’étre !

Je ne m’en suis pas trop mal sorti sur le plan financier
pendant ces quatre années. Non, le souci était les heures
de travail, le rythme effréné des cours, les nuits quasi sans
sommeil qui s’accumulaient et qui faisaient que je
ressemblais bien plus a un zombie tout droit issu de
Walking dead qu’a un jeune adulte plein d’énergie
toujours prét a faire la bringue. La féte, je ne la faisais
jamais, ou presque. Je n’avais pas le temps. M’amuser et
draguer les filles en soirée auraient di faire partie de mes
préoccupations, comme elles étaient celles de la plupart
des mecs de mon age, mais tout cela était tellement loin de
mes priorités. Les sacrifices que ma mere et moi avions
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faits ne devaient pas €tre vains. Je devais réussir, je n’avais
pas le choix.

Cette féte dans laquelle je me rendais était [’'unique que
je m’accordais depuis des mois, mais aujourd’hui j’y avais
droit, comme une récompense apres tous ces efforts, cette
lutte acharnée pour tout donner et faire partie des
meilleurs. Mais plus je roulais vers ma destination et plus
je me disais que j’aurais préféré passer cette soirée dans
mon lit pour rattraper toutes les heures de sommeil que
j’avais en retard. C’¢était une putain de mauvaise idée de
prendre la voiture alors que mes yeux se fermaient presque
tout seuls, que mon corps, libéré de toutes les tensions que
je lui faisais subir depuis plusieurs semaines, demandait
grace et n’aspirait qu’a s’allonger sur un matelas moelleux
et confortable... Encore plus confortable que ce couvre-
sicge a billes de bois qui me massait les lombaires avec
bienfaisance depuis que j’avais démarré la poubelle
ambulante qui me faisait office de voiture.

La discotheque ou Joseph et Nathan, mes potes aux
Gobelins, m’avaient demandé¢ de les rejoindre se situait a
moins de cinq kilométres de mon studio, mais en plein
cceur de Paris. Elle avait récemment ouvert ses portes et
les deux joyeux lurons qui me servaient d’amis avaient
décidé que ce serait 1’endroit idéal pour féter la fin de nos
examens. L’entrée était sélective, mais Joseph, qui avait
son nom en téte de liste VIP, de par la renommée de sa
famille, n’avait eu aucun mal a nous en faciliter ’accés. A
I’heure ou j’arriverais devant la boite de nuit, je savais que
mes amis seraient déja a I’intérieur en bonne compagnie,
mais que Jo avait tout prévu pour m’éviter de poireauter
dans la file d’attente interminable qui s’étendait déja
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probablement sur plusieurs centaines de meétres d’un
trottoir parisien.

Bizarrement, Paris me sembla endormie... presque
autant que moi. Je ne devais pas étre dans le bon quartier,
assurément. Les rues que j’arpentais brillaient par leur
absence d’animation. Les fagades des immeubles étaient
classieuses, d’un blanc clinquant qui me laissait penser
que les gens qui y vivaient ne connaissaient certainement
pas les mémes fins de mois que mon humble personne. Je
tournais en rond et ma vigilance se réduisait a peau de
chagrin a mesure que mon sens de [’orientation,
embrouillé par la fatigue, faussait ma perception des
choses. C’est a peine si je sentais mon pied se faire de plus
en plus lourd sur la pédale d’accélérateur, aussi lourd que
ma téte qui se rapprochait dangereusement du volant.

Ne t’endors pas !

Surpris par cette voix tout droit sortie de mon
inconscient, je relevai le menton et me forgai a ouvrir
grand mes yeux. Ce fut a ce moment que je la vis, presque
irréelle. Une silhouette féminine fantomatique vétue d’une
robe blanche vaporeuse, de longs cheveux blonds
encadrant un visage un peu brouillon. La, en plein milieu
de la chaussée, les yeux écarquillés par... la peur ? Etait-
ce de la peur ? Je n’aurais su le dire. Mes pensées étaient
trop embrumées par le sommeil tant convoité. Ces mémes
pensées qui retardérent en cet instant le réflexe le plus
basique d’un conducteur lambda face a un obstacle :
freiner. Je I’ai fait... Je crois...

Mon dernier souvenir avant de sombrer fut le bruit mat
de son corps sur le capot dépareillé de ma vieille voiture
et puis... plus rien, le trou noir.
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— Chapitre 2 —

Sylvain

Ce fut une belle cérémonie, mon amour. Tu en aurais
aimé sa simplicité. .. si tant est qu’on puisse apprécier ses
propres funérailles. Peu de monde était présent. Aussi peu
que pour le jour de notre mariage quand on y pense. Mes
parents étaient 1a. Pas les tiens, paix a leur ame. Nos amis
ont assisté a ’enterrement... enfin MES amis, ceux qui
¢taient devenus les tiens par la force de [’habitude.
Maintenant que j’y réfléchis, tu ne m’avais jamais présenté
personne. Tu te disais sauvage, tu en riais souvent. Une
sauvageonne qui n’aimait pas faire le premier pas, qui
attendait, fébrile et impatiente, que 1’autre s’approche et
parvienne a gagner sa confiance.

C’¢était de cette facon que cela s’¢était passé lorsque nous
nous étions rencontrés. Je m’en souvenais comme si ¢’ était
hier. En méme temps, cela ne faisait jamais que deux ans.
Tu étais assise sur un banc de la place Dauphine, cette
place si chére a Aragon, Montand et Signoret. Un lieu
idyllique pour les amoureux que nous n’étions pas encore,
mais que le destin facétieux et entremetteur nous aiderait
a devenir. Lorsque je t’ai apergue, toi, cette jeune femme
blonde, cheveux au vent, le nez plongé dans un roman que
tu semblais dévorer plutot que lire, j’ai su que c’était toi.
Ma lumiére, ma vie, mon évidence, celle que j’avais
cherchée toute mon existence sans vraiment en avoir
conscience. Cela pouvait paraitre cliché, désuet, ridicule,
tout ce que I’on voulait, mais c’était le sentiment qui
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m’avait envahi a ce moment-la. J’en fus le premier surpris,
moi qui n’avais jamais cru au coup de foudre, ni méme au
grand amour. A trente-huit ans révolus a I’époque, j’étais
un carri€riste. J’avais toujours fait passer mon travail avant
tout autre chose. Mon entreprise, ¢’était mon bébé, ma vie,
ce pour quoi je n’avais jamais compté mes heures. J’avais
tout le temps eu le sentiment de devoir prouver a mes
parents, issus d’une longue lignée d’ancétres bourgeois et
pleins aux as, qu’on pouvait réussir dans I’existence méme
en ayant arrété ses études a seize ans.

Je me rappelais encore la téte que mon pere avait faite
lorsque je lui avais annoncé que je ne voulais plus remettre
les pieds au lycée apres I’age limite ou I’école était
obligatoire. J’ai bien cru qu’il allait avoir une attaque.
Pensez donc, ¢a ne s’était jamais vu chez les Caron ! Le
lycée Louis le Grand était, et est toujours, un lycée
d’excellence ou bon nombre d’¢lites ont effectué¢ leur
scolarité. D’aussi loin que je me souvenais, tous mes
ancétres, du coté paternel, y étaient passés et y avaient
obtenu de brillants résultats qui leur avaient permis de
suivre un cursus prestigieux. Je n’étais pas mauvais éleve,
loin de la, sinon je n’aurais jamais pu intégrer cet
¢tablissement, méme avec un bon piston, mais je
m’ennuyais. J’étais convaincu que mon avenir ne résidait
pas dans les grandes études, beaucoup trop théoriques pour
moi, mais dans I’action, 1’événement, tout ce qui pouvait
attirer le Paris jeune, branché, assoiffé aussi bien de
culture que de fétes. Et la meilleure facon pour moi
d’atteindre mon but était de retrousser mes manches sans
attendre ma majorit¢ ou I’obtention d’un quelconque
diplome. Je voulais aller a contre-courant, m’affranchir
des traditions désuctes de ma famille sans pour autant
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renier ce que j’étais et d’ou je venais, je n’étais pas ingrat
a ce point. Je n’avais jamais manqué de rien dans la vie, ni
d’argent ni d’affection, mais j’étais fils unique, je me
devais de rendre mes parents fiers, quoi qu’il arrive, ne pas
les décevoir en empruntant la voie que j’estimais faite pour
moi.

Antoine et Liliane Caron n’avaient donc eu d’autre
choix que d’accepter le mien, et méme si j’étais encore
trop jeune pour créer ma propre boite d’événementiel, ils
m’avaient donné les moyens d’acquérir les bases de ma
future activité. J’ai désiré¢ voyager, apprendre d’autres
cultures, d’autres coutumes, savoir ce qui se faisait ailleurs
pour m’en inspirer. Ils ne m’ont jamais mis de batons dans
les roues ni limité mes dépenses, méme si leur premicre
réaction a été de me dire que j’avais perdu la téte. Et je ne
leur ai jamais donné a regretter cette décision. J’ai fini par
arriver 1a ou je voulais aller et ils se sont enorgueillis de
ma réussite. Elle sortait des sentiers battus, contrastait
avec la carriére suivie par tous mes aieux, mais elle était
digne de respect et n’avait pas a rougir de sa différence.

A quarante ans aujourd’hui, j’étais patron d’une petite
entreprise  florissante embauchant trois jeunes et
talentueux collaborateurs qui fourmillaient d’idées et qui
ne comptaient pas non plus leurs heures, comme je 1’avais
fait a mes débuts et continuais a le faire jusqu’alors. J’ai
toujours été persuadé, depuis les premicres années de ma
vie d’adulte, que je n’étais pas fait pour I’amour. Le destin
m’a donné tort. Tout cela, ¢’était avant toi. Tu as mis a mal
toutes mes certitudes.

Ce jour-la, place Dauphine, lentement, je me suis
approché du banc ou tu étais assise et j’ai pris place a tes
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cotés, le plus discrétement possible. Tu n’as pas bougé,
intensément concentrée sur ta lecture. L air de rien, j’ai
tenté de voir le titre de ce roman qui semblait tellement te
passionner. J’ai penché la téte, légérement, mais la
premiere de couverture de ton livre a soudain disparu,
remplacée par ton visage. Tu souriais. Mon manege ne
t’avait pas échappé.

Si j’avais su que j’aurais si peu le loisir de profiter de
toi, j’aurais vécu ces deux années passé€es autrement, je
t’aurais consacré plus de temps. Mais comment prévoir la
mort de I’étre cher ? Comment savoir qu’un soir tu
croiserais la route d’un chauffard qui te faucherait en
pleine jeunesse, a 1I’aube de tes trente ans ?

J’étais au bureau lorsque j’ai appris pour 1’accident.
Une réunion de derniére minute de mon staff pour mettre
au point les détails importants d’un contrat que mon
entreprise ne pouvait pas se permettre de laisser filer.
Quelle raison futile quand j’y repense aujourd’hui. Que
valent I’argent et la réussite quand on perd celle qu’on
aime ? J’ai été fou de faire passer ma carri¢re avant notre
couple, pas consciemment bien entendu, mais au final,
qu’est-ce que cela changeait ? J’aurais da étre avec toi ce
soir-1a, tu serais toujours en vie. C’est ce que je n’ai pas
arrété de me dire depuis que j’ai regu ce coup de fil de la
gendarmerie. Ma place était a tes cotés, pas dans ce fichu
bureau du Vle arrondissement de Paris que je ne quittais
déja quasiment plus depuis des semaines. Je m’en suis
tellement voulu, tu ne peux méme pas imaginer !

Pourtant, apres la cérémonie religieuse a 1’église, une
autre idée lancinante, une conviction avait envahi peu a
peu mon esprit et me perturbait. Je ne pensais plus qu’a ca,
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c’était a en devenir dingue ! Si ce connard n’avait pas été
dans cette rue au moment ou tu 1’as traversée, s’il n’avait
pas joué les Fangio dans ce quartier paisible, non loin de
celui ou nous vivions, tu serais toujours la.

Alors, dans ce cimetiére que parents et amis avaient
déserté depuis une bonne heure, face a ton cercueil que les
types des pompes funebres avaient fait descendre au fond
de ce trou qui serait ta derniére demeure, je m’étais fait
une promesse. Dussé-je y passer le restant de mes jours,
javais juré de retrouver I’enfoiré qui t’avait fait ¢a et
t’avais fait le serment qu’il paierait pour ta mort.

Cela ne te raménerait pas, non, ¢a, je le savais bien,
mais j’aimais a croire que son anéantissement me
procurerait la satisfaction jouissive dont j’avais besoin
pour me guérir.
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