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Préface

Les gens du mellah, Rahel, Brehmo, Smouyal et
Hayim mes héros, sont, on I’aura compris, des person-
nages fictifs congus a partir de mes souvenirs ; pour au-
tant, leur vie, a travers ce que j’en raconte, est, je le sou-
haite du moins, représentative de la vie du mellah de
Meknés du tout début du 20eme siécle. Cette période est
importante dans I’histoire du judaisme du Maroc. En ef-
fet la conquéte militaire du Maroc par la France qui y est
restée pleinement installée comme puissance coloniale
de 1912 a 1956, a totalement bouleversé la vie des Ma-
rocains en général et des juifs en particulier. Ces derniers
qui vivaient, depuis des siecles, séparés des arabes, en
communautés quasiment closes et autonomes, dans des
mellahs entourés de murailles, ont basculé dans le monde
moderne ; ils se sont vus, en moins d’un demi-siécle,
projetés dans une civilisation étrangere, pleine de risques
pour leurs traditions religieuses, la civilisation occiden-
tale.

C’est en tout premier lieu, grace a la scolarisation
massive impulsée par 1’Alliance Israélite Universelle
que les juifs ont accédé aux modes de vie de I’Occident.
Les jeunes juifs marocains nés sous le régime frangais
ont subitement eu acces a la littérature francaise, ils ont
lu la presse francaise, ils ont vibré a 1’histoire de France
et a sa géographie. Les programmes scolaires que 1’AIU
a impos€ au Maroc étaient, en effet strictement calqués
sur ceux de la 3eme République si bien que les juifs ma-
rocains ont ressassé a I’envi nos ancétres les Gaulois, les



grands fleuves de France, ils ont appris aussi les pay-
sages de France, les quatre saisons de France et les
feuilles mortes de I’automne, eux qui vivaient dans un
mellah ou pas un arbre ne poussait ; grace au livre de
lecture Souché ils ont appris les vendanges et ils ont pé-
nétré dans I’intimité des familles paysannes avec la veil-
lIée devant I’atre. Ils ont ignoré en revanche la langue
arabe, la géographie et I’histoire de leur pays de nais-
sance.

Du moins I’AIU, organisme juif déclaré, aura-t-elle
peut-€tre initié les enfants juifs a ’histoire et la culture
du peuple juif ? En réalité, depuis son installation a Mek-
nes en 1912 jusqu’aux années d’apres-guerre, les années
50, I’AIU ignora superbement de prévoir quelque ensei-
gnement hébraique que ce soit, a destination de ses
¢léves juifs. Une concession semble cependant avoir été
faite aux Rabbins de Meknés ! Une heure d’hébreu par
jour fut assurée dans toutes les classes ; pendant plu-
sieurs années de suite on confia cet enseignement a un
rabbin, maitre expert en 7orah et unanimement respecté
dans la Communauté. On le laissa enseigner, librement,
lui assurait-on, mais sans lui donner la moindre directive
sur I’organisation d’une école moderne et ses codes, et
comme il fallait s’y attendre, ses méthodes, opposées a
celles des maitres de I’enseignement général passérent
pour archaiques, aux yeux des maitres comme aux yeux
des ¢léves eux-mémes et I’enseignement hébraique fut
aussitot déconsidéré sinon méprisé et pour longtemps.

La francisation des juifs marocains ainsi menée tam-
bour battant, eut un effet singulier ; a aucun moment de
leur histoire, les jeunes ne se pensérent comme maro-
cains, ils en oubli¢rent méme qu’ils étaient nés dans un
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pays musulman et qu’ils vivaient sous un régime juri-
dique qui, en théorie du moins, les régissait, la dhimma.

Selon la tradition, des le 7eme siecle, pratiquement
des ’origine de I’Islam, la dhimma a été instaurée, sur
tous les territoires conquis par 1’islam, par le Khalife
Omar successeur de Mohammed. Des lors, juifs et chré-
tiens qui vivaient en terre d’islam furent fortement inci-
tés, parfois contraints, de se convertir a 1’islam, seule re-
ligion, aux yeux de ses fondateurs, détentrice de la
Vérité, a ’exclusion de toutes les autres. Les juifs et les
chrétiens, ahlou elkitab, les gens du Livre, a peine tolérés
en terre d’islam, sont théoriquement sous la protection
du souverain, certes autorisés a pratiquer leur religion
mais avec de nombreuses restrictions ; soumis a un im-
pOt annuel, la capitation, la djizia, ils sont, pour tout dire,
soumis a un régime qui les contraint a vivre en commu-
nautés séparées, une minorité au statut juridique d’infé-
riorité, un statut infamant. Le Coran évoque ainsi la
dhimma :

« Combattez (...) également ceux parmi les gens du
Livre qui ne professent pas la religion de la Vérité, a
moins qu'ils ne versent la capitation directement et en
toute humilité ».

Durant plus de mille ans, les juifs du Maroc ont théo-
riquement du moins, vécu sous ce régime, soumis aux
alea politiques des diverses dynasties qui se sont succédé
dans le pays et aux interprétations plus ou moins rigo-
ristes que chaque dynastie faisait de la dhimma.

Dans ce contexte méme, musulmans et juifs ont pu en-
tretenir des relations commerciales plus ou moins cor-
diales. Alea climatiques, sécheresse et inondations, fa-
mines et ¢pidémies ont frappé indistinctement
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musulmans comme juifs. A chaque interrégne les juifs
comme les arabes ont subi les risques de ’instabilité po-
litique, les troubles et les guerres fratricides. Mais les
juifs ont souvent eu, de plus, a subir I’explosion de la
haine de foules déchainées. Dans leur immense majorité
les musulmans étaient en effet convaincus de I’infériorité
du juif affirmée comme une vérité ontologique. Si bien
qu’au moindre prétexte le mépris et la haine dans les-
quels on tenait les juifs refaisaient surface. Plus d’une
fois, au cours des siccles, la situation des juifs empira au
point d’étre insupportable, quand le souverain lui-méme
transgressait 1’obligation juridique de protéger ses juifs,
les foules s’autorisaient, ou trouvaient méme légitime de
déferler sur les mellahs pour piller, tuer et exercer impu-
nément toutes violences. Les juifs, loin d’étre protégés,
¢taient alors livrés, pieds et poings liés a la haine, persé-
cutés, ranconnés ou massacres.

Soumis a I’islam, marqués comme citoyens de se-
conde zone, les juifs du Maroc n’en vécurent pas moins
des périodes de paix au cours desquelles ils purent déve-
lopper et entretenir une vie religieuse riche et foison-
nante.

Les rabbins ont, en ce domaine, joué le role principal ;
les rabbins ont, de tout temps, assuré I’enseignement, les
activités cultuelles et le maintien des synagogues, la sur-
veillance stricte de la halakha dans ses moindres détails ;
I’institution fondamentale de la Communauté fut le Beit
Din, tribunal rabbinique de trois dayanim qui assuraient
avec un zele et une honnéteté scrupuleuse mariages et
divorces, successions et autres litiges communautaires.
De telles institutions furent sans aucun doute le rempart
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qui protégea les juifs contre le fanatisme et la barbarie,
en un mot, contre la disparition.

Le regroupement des juifs dans des mellahs, pris a
I’origine comme une mesure vexatoire fut, paradoxale-
ment, une barri¢re et une protection. La vie au mellah vit
I’éclosion de synagogues, des espaces communautaires,
des lieux ou les hommes priaient, apprenaient, des lieux
ou ils célébraient leurs fétes et ou ils se réunissaient en
cas de menace. La synagogue, essla, joua un role essen-
tiel dans I’histoire des juifs. Dans mon souvenir, per-
sonne ne pouvait ni ne voulait d’ailleurs y échapper, tous
fréquentaient les nombreuses synagogues du mellah de
Meknes, ils y étaient attachés par famille ; Slat Rbbi
Sema’ya, Slat El Hakham, Slat Rbbi Daoud, Slat Rbbi
Barokh ou Slat Rbbi Yssoua’, des synagogues portant le
nom du rabbin-dirigeant ou Slat Mrejen ou Essla Ezdida,
la nouvelle synagogue.

Si les jeunes ou les sceptiques venaient & m’interroger
aujourd’hui : Quoi, les juifs du mellah étaient-ils tous
pratiquants, religieux ? J’avancerais une explication : la
synagogue €tait certes et avant tout le lieu des prieres,
mais a défaut de café ou de toute autre salle de réunion,
espaces impensables au mellah, a cette époque, la syna-
gogue se révele aujourd’hui avoir été le seul lieu public
de notre mellah, le seul lieu ou les hommes, apres leur
travail, pouvaient évidemment accomplir le commande-
ment de la priere mais aussi se rencontrer, se reconnaitre
et échanger ; la synagogue, le seul lieu ou I’on pouvait
débattre, mais hors de la présence des femmes.

La religion, les rites, s’imposaient comme une €vi-
dence indiscutable et je n’oublie pas d’ajouter, pour les
jeunes qui n’ont pas connu le mellah, une évidence pour
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les hommes seulement, a I’exclusion des femmes. 11 était
évident, pour tous, que les femmes n’avaient le droit de
participer d’aucune manicre au rituel des prieres et en-
core moins a I’étude de la Torah . On concédait aux
femmes une participation, semblable a celle qu’on aurait
concédée a des enfants, se rendre a la synagogue a Cha-
bat, non pour prier mais pour accomplir le seul devoir
religieux qu’on lui concédait, voir le Sefer Torah,
« elmra zat tra essifer ». J’ai souvenir d’avoir entendu, a
la sortie des rouleaux de Torah le jour de Simhat Torah,
les femmes pousser des youyous qui ponctuaient les
chants des hommes. Nombreuses étaient certainement
les femmes qui avaient mémorisé des refrains, des ver-
sets entiers ou méme des piyoutim, mais il était hors de
question que quelque effrontée parmi elles osat joindre
sa voix, méme en sourdine au chceeur des hommes ; seul,
le droit de clamer des youyous leur était accordé, comme
si on leur signifiait ainsi qu’en public, les femmes, bien
séparées des hommes, pouvaient assister a toute cérémo-
nie, mais qu’en public, elles n’avaient pas droit a la pa-
role ; les femmes se rattrapaient en poussant des you-
yous sonores, face aux hommes et publiquement, comme
pour admettre leur sujétion. Tous les hommes étaient
convaincus par ailleurs que cet interdit de parole en pu-
blic était une régle religieuse, donc 1égitime.

Je me souviens qu’aprées la guerre, dans les années cin-
quante, une jeune fille, fille de rabbin, apprit de son pere
a faire ses prieres quotidiennes. Elle n’osa évidemment
pas faire étalage de son savoir dans une synagogue mais
le bruit se répandit et se fit insistant et « le mellah en-
tier » comme on disait de mon temps, finit par savoir
qu’au mellah, une femme priait. Comme un homme ?
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interrogeaient les sceptiques. La surprise, la réprobation
mais peut-&tre aussi, chez quelques rares juifs inquiets,
la prise de conscience que le monde changeait. Pourtant
bien plus tot encore, avant méme la seconde guerre mon-
diale, ce sont des femmes, des Tolédano, des Hassine des
Amar et d’autres qui ont pris une initiative d’ampleur
puisqu’elles se sont constituées en comité, elles ont lutté
pied a pied pour que 1’on construise au Nouveau Mellah,
une école pour 1’étude de la Torah, ainsi fut édifiée Em
Habanim établissement qui scolarisa longtemps des cen-
taines d’enfants. Comme on le voit la parole des femmes
triomphait parfois mais elle restait cependant cloitrée
dans I’intimité ; elle se faisait entendre et s’imposait dans
la seule sphere familiale.

L’exclusion des femmes de la sphére publique qui res-
tait une norme était entendue comme une évidence, elle
s’imposait aux hommes comme aux femmes elles-
mémes, d’ailleurs. En réalité, la tache dévolue aux
femmes était d’importance, tenir la maison, ¢élever, ha-
biller et nourrir une nombreuse progéniture ; il était évi-
dent pour tous que cette mission ne nécessitait pas de sa-
voir lire, elle ne laissait pas davantage le temps de
fréquenter la synagogue.

Ainsi les femmes observaient-elles les lois de la ca-
cherout, les lois du Chabat ou les lois si minutieuses de
Pessah et prodiguaient-elles les rudiments de la religion
aux tout jeunes enfants : lever du matin et rituel y affé-
rant, repas et bénédictions, incitations a lire et a fréquen-
ter la synagogue ; il n’était pas rare d’entendre la maman
excédée le matin, interpeler 1’enfant récalcitrant :
« Comment pourrais-tu manger avant de faire tes
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