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Préface 
 
 

 
Les gens du mellah, Raḥel, Brehmo, Smouyal et 

Ḥayim mes héros, sont, on l’aura compris, des person-
nages fictifs conçus à partir de mes souvenirs ; pour au-
tant, leur vie, à travers ce que j’en raconte, est, je le sou-
haite du moins, représentative de la vie du mellah de 
Meknès du tout début du 20eme siècle. Cette période est 
importante dans l’histoire du judaïsme du Maroc. En ef-
fet la conquête militaire du Maroc par la France qui y est 
restée pleinement installée comme puissance coloniale 
de 1912 à 1956, a totalement bouleversé la vie des Ma-
rocains en général et des juifs en particulier. Ces derniers 
qui vivaient, depuis des siècles, séparés des arabes, en 
communautés quasiment closes et autonomes, dans des 
mellahs entourés de murailles, ont basculé dans le monde 
moderne ; ils se sont vus, en moins d’un demi-siècle, 
projetés dans une civilisation étrangère, pleine de risques 
pour leurs traditions religieuses, la civilisation occiden-
tale. 

C’est en tout premier lieu, grâce à la scolarisation 
massive impulsée par l’Alliance Israélite Universelle 
que les juifs ont accédé aux modes de vie de l’Occident. 
Les jeunes juifs marocains nés sous le régime français 
ont subitement eu accès à la littérature française, ils ont 
lu la presse française, ils ont vibré à l’histoire de France 
et à sa géographie. Les programmes scolaires que l’AIU 
a imposé au Maroc étaient, en effet strictement calqués 
sur ceux de la 3eme République si bien que les juifs ma-
rocains ont ressassé à l’envi nos ancêtres les Gaulois, les 
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grands fleuves de France, ils ont appris aussi les pay-
sages de France, les quatre saisons de France et les 
feuilles mortes de l’automne, eux qui vivaient dans un 
mellah ou pas un arbre ne poussait ; grâce au livre de 
lecture Souché ils ont appris les vendanges et ils ont pé-
nétré dans l’intimité des familles paysannes avec la veil-
lée devant l’âtre. Ils ont ignoré en revanche la langue 
arabe, la géographie et l’histoire de leur pays de nais-
sance.  

Du moins l’AIU, organisme juif déclaré, aura-t-elle 
peut-être initié les enfants juifs à l’histoire et la culture 
du peuple juif ? En réalité, depuis son installation à Mek-
nès en 1912 jusqu’aux années d’après-guerre, les années 
50, l’AIU ignora superbement de prévoir quelque ensei-
gnement hébraïque que ce soit, à destination de ses 
élèves juifs. Une concession semble cependant avoir été 
faite aux Rabbins de Meknès ! Une heure d’hébreu par 
jour fut assurée dans toutes les classes ; pendant plu-
sieurs années de suite on confia cet enseignement à un 
rabbin, maitre expert en Torah et unanimement respecté 
dans la Communauté. On le laissa enseigner, librement, 
lui assurait-on, mais sans lui donner la moindre directive 
sur l’organisation d’une école moderne et ses codes, et 
comme il fallait s’y attendre, ses méthodes, opposées à 
celles des maitres de l’enseignement général passèrent 
pour archaïques, aux yeux des maitres comme aux yeux 
des élèves eux-mêmes et l’enseignement hébraïque fut 
aussitôt déconsidéré sinon méprisé et pour longtemps.  

La francisation des juifs marocains ainsi menée tam-
bour battant, eut un effet singulier ; à aucun moment de 
leur histoire, les jeunes ne se pensèrent comme maro-
cains, ils en oublièrent même qu’ils étaient nés dans un 
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pays musulman et qu’ils vivaient sous un régime juri-
dique qui, en théorie du moins, les régissait, la dhimma.  

Selon la tradition, dès le 7eme siècle, pratiquement 
dès l’origine de l’Islam, la dhimma a été instaurée, sur 
tous les territoires conquis par l’islam, par le Khalife 
Omar successeur de Moḥammed. Dès lors, juifs et chré-
tiens qui vivaient en terre d’islam furent fortement inci-
tés, parfois contraints, de se convertir à l’islam, seule re-
ligion, aux yeux de ses fondateurs, détentrice de la 
Vérité, à l’exclusion de toutes les autres. Les juifs et les 
chrétiens, ahlou elkitab, les gens du Livre, à peine tolérés 
en terre d’islam, sont théoriquement sous la protection 
du souverain, certes autorisés à pratiquer leur religion 
mais avec de nombreuses restrictions ; soumis à un im-
pôt annuel, la capitation, la djizia, ils sont, pour tout dire, 
soumis à un régime qui les contraint à vivre en commu-
nautés séparées, une minorité au statut juridique d’infé-
riorité, un statut infamant. Le Coran évoque ainsi la 
dhimma : 

 « Combattez (...) également ceux parmi les gens du 
Livre qui ne professent pas la religion de la Vérité, à 
moins qu'ils ne versent la capitation directement et en 
toute humilité ». 

Durant plus de mille ans, les juifs du Maroc ont théo-
riquement du moins, vécu sous ce régime, soumis aux 
alea politiques des diverses dynasties qui se sont succédé 
dans le pays et aux interprétations plus ou moins rigo-
ristes que chaque dynastie faisait de la dhimma. 

Dans ce contexte même, musulmans et juifs ont pu en-
tretenir des relations commerciales plus ou moins cor-
diales. Alea climatiques, sécheresse et inondations, fa-
mines et épidémies ont frappé indistinctement 
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musulmans comme juifs. À chaque interrègne les juifs 
comme les arabes ont subi les risques de l’instabilité po-
litique, les troubles et les guerres fratricides. Mais les 
juifs ont souvent eu, de plus, à subir l’explosion de la 
haine de foules déchaînées. Dans leur immense majorité 
les musulmans étaient en effet convaincus de l’infériorité 
du juif affirmée comme une vérité ontologique. Si bien 
qu’au moindre prétexte le mépris et la haine dans les-
quels on tenait les juifs refaisaient surface. Plus d’une 
fois, au cours des siècles, la situation des juifs empira au 
point d’être insupportable, quand le souverain lui-même 
transgressait l’obligation juridique de protéger ses juifs, 
les foules s’autorisaient, ou trouvaient même légitime de 
déferler sur les mellahs pour piller, tuer et exercer impu-
nément toutes violences. Les juifs, loin d’être protégés, 
étaient alors livrés, pieds et poings liés à la haine, persé-
cutés, rançonnés ou massacrés.   

Soumis à l’islam, marqués comme citoyens de se-
conde zone, les juifs du Maroc n’en vécurent pas moins 
des périodes de paix au cours desquelles ils purent déve-
lopper et entretenir une vie religieuse riche et foison-
nante.  

Les rabbins ont, en ce domaine, joué le rôle principal ; 
les rabbins ont, de tout temps, assuré l’enseignement, les 
activités cultuelles et le maintien des synagogues, la sur-
veillance stricte de la halakha dans ses moindres détails ; 
l’institution fondamentale de la Communauté fut le Beit 
Din, tribunal rabbinique de trois dayanim qui assuraient 
avec un zèle et une honnêteté scrupuleuse mariages et 
divorces, successions et autres litiges communautaires. 
De telles institutions furent sans aucun doute le rempart 
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qui protégea les juifs contre le fanatisme et la barbarie, 
en un mot, contre la disparition.  

Le regroupement des juifs dans des mellahs, pris à 
l’origine comme une mesure vexatoire fut, paradoxale-
ment, une barrière et une protection. La vie au mellah vit 
l’éclosion de synagogues, des espaces communautaires, 
des lieux où les hommes priaient, apprenaient, des lieux 
où ils célébraient leurs fêtes et où ils se réunissaient en 
cas de menace. La synagogue, essla, joua un rôle essen-
tiel dans l’histoire des juifs. Dans mon souvenir, per-
sonne ne pouvait ni ne voulait d’ailleurs y échapper, tous 
fréquentaient les nombreuses synagogues du mellah de 
Meknès, ils y étaient attachés par famille ; Slat Rbbi 
Sema’ya, Slat El Ḥakham, Slat Rbbi Daoud, Slat Rbbi 
Barokh ou Slat Rbbi Yssoua’, des synagogues portant le 
nom du rabbin-dirigeant ou Slat Mrejen ou Essla Ezdida, 
la nouvelle synagogue.  

Si les jeunes ou les sceptiques venaient à m’interroger 
aujourd’hui : Quoi, les juifs du mellah étaient-ils tous 
pratiquants, religieux ? J’avancerais une explication : la 
synagogue était certes et avant tout le lieu des prières, 
mais à défaut de café ou de toute autre salle de réunion, 
espaces impensables au mellah, à cette époque, la syna-
gogue se révèle aujourd’hui avoir été le seul lieu public 
de notre mellah, le seul lieu où les hommes, après leur 
travail, pouvaient évidemment accomplir le commande-
ment de la prière mais aussi se rencontrer, se reconnaitre 
et échanger ; la synagogue, le seul lieu où l’on pouvait 
débattre, mais hors de la présence des femmes. 

La religion, les rites, s’imposaient comme une évi-
dence indiscutable et je n’oublie pas d’ajouter, pour les 
jeunes qui n’ont pas connu le mellah, une évidence pour 
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les hommes seulement, à l’exclusion des femmes. Il était 
évident, pour tous, que les femmes n’avaient le droit de 
participer d’aucune manière au rituel des prières et en-
core moins à l’étude de la Torah . On concédait aux 
femmes une participation, semblable à celle qu’on aurait 
concédée à des enfants, se rendre à la synagogue à Cha-
bat, non pour prier mais pour accomplir le seul devoir 
religieux qu’on lui concédait, voir le Sefer Torah, 
« elmra zat tra essifer ». J’ai souvenir d’avoir entendu, à 
la sortie des rouleaux de Torah le jour de Simḥat Torah, 
les femmes pousser des youyous qui ponctuaient les 
chants des hommes. Nombreuses étaient  certainement 
les femmes qui avaient mémorisé des refrains, des ver-
sets entiers ou même des piyoutim, mais il était hors de 
question que quelque effrontée parmi elles osât joindre 
sa voix, même en sourdine au chœur des hommes ; seul, 
le droit de clamer des youyous leur était accordé, comme 
si on leur signifiait ainsi qu’en public, les femmes, bien 
séparées des hommes, pouvaient assister à toute cérémo-
nie, mais qu’en public, elles n’avaient pas droit à la pa-
role ; les femmes se rattrapaient en poussant des you-
yous sonores, face aux hommes et publiquement, comme 
pour admettre leur sujétion. Tous les hommes étaient 
convaincus par ailleurs que cet interdit de parole en pu-
blic était une règle religieuse, donc légitime.    

Je me souviens qu’après la guerre, dans les années cin-
quante, une jeune fille, fille de rabbin, apprit de son père 
à faire ses prières quotidiennes. Elle n’osa évidemment 
pas faire étalage de son savoir dans une synagogue mais 
le bruit se répandit et se fit insistant et « le mellah en-
tier » comme on disait de mon temps, finit par savoir 
qu’au mellah, une femme priait. Comme un homme ? 
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interrogeaient les sceptiques. La surprise, la réprobation 
mais peut-être aussi, chez quelques rares juifs inquiets, 
la prise de conscience que le monde changeait. Pourtant 
bien plus tôt encore, avant même la seconde guerre mon-
diale, ce sont des femmes, des Tolédano, des Hassine des 
Amar et d’autres qui ont pris une initiative d’ampleur 
puisqu’elles se sont constituées en comité, elles ont lutté 
pied à pied pour que l’on construise au Nouveau Mellah, 
une école pour l’étude de la Torah, ainsi fut édifiée Em 
Habanim établissement qui scolarisa longtemps des cen-
taines d’enfants. Comme on le voit la parole des femmes 
triomphait parfois mais elle restait cependant cloîtrée 
dans l’intimité ; elle se faisait entendre et s’imposait dans 
la seule sphère familiale.  

 
L’exclusion des femmes de la sphère publique qui res-

tait une norme était entendue comme une évidence, elle 
s’imposait aux hommes comme aux femmes elles-
mêmes, d’ailleurs. En réalité, la tâche dévolue aux 
femmes était d’importance, tenir la maison, élever, ha-
biller et nourrir une nombreuse progéniture ; il était évi-
dent pour tous que cette mission ne nécessitait pas de sa-
voir lire, elle ne laissait pas davantage le temps de 
fréquenter la synagogue.   

Ainsi les femmes observaient-elles les lois de la ca-
cherout, les lois du Chabat ou les lois si minutieuses de 
Pessaḥ et prodiguaient-elles les rudiments de la religion 
aux tout jeunes enfants : lever du matin et rituel y affé-
rant, repas et bénédictions, incitations à lire et à fréquen-
ter la synagogue ; il n’était pas rare d’entendre la maman 
excédée le matin, interpeler l’enfant récalcitrant : 
« Comment pourrais-tu manger avant de faire tes 


