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Préface

Brehmo, Smouyal et Hayim mes trois héros, sont, on
I’aura compris, des personnages fictifs congus a partir de
mes souvenirs ; pour autant, leur vie, a travers ce que j’en
raconte, est, je le souhaite du moins, représentative de la
vie du mellah de Meknés du tout début du 20eme siécle.
Cette période est importante dans I’histoire du judaisme
du Maroc. En effet la conquéte militaire du Maroc par la
France qui y est restée pleinement installée comme
puissance coloniale de 1912 a 1956, a totalement
bouleversé la vie des Marocains en général et des juifs
en particulier. Ces derniers qui vivaient, depuis des
siecles, séparés des arabes, en communautés quasiment
closes et autonomes, dans des mellahs entourés de
murailles, ont basculé dans le monde moderne ; ils se
sont vus, en moins d’un demi-siccle, projetés dans une
civilisation étrangere, pleine de risques pour leurs
traditions religieuses, la civilisation occidentale.

C’est en tout premier lieu, grace a la scolarisation
massive impulsée par 1’Alliance Israélite Universelle
que les juifs ont accédé aux modes de vie de I’Occident.
Les jeunes juifs marocains nés sous le régime frangais
ont subitement eu acces a la littérature francaise, ils ont
lu la presse francaise, ils ont vibré a 1’histoire de France
et a sa géographie. Les programmes scolaires que 1’AIU
a impos¢€ au Maroc étaient, en effet strictement calqués
sur ceux de la 3eme République si bien que les juifs
marocains ont ressassé a I’envi nos ancétres les Gaulois,
les grands fleuves de France, ils ont appris aussi les



paysages de France, les quatre saisons de France et les
feuilles mortes de I’automne, eux qui vivaient dans un
mellah ou pas un arbre ne poussait ; grace au livre de
lecture Souché ils ont appris les vendanges et ils ont
pénétré dans 'intimité des familles paysannes avec la
veillée devant I’atre. IIs ont ignoré en revanche la langue
arabe, la géographie et I’histoire de leur pays de
naissance.

Du moins I’AIU, organisme juif déclaré, aura-t-elle
peut-€tre initié les enfants juifs a ’histoire et la culture
du peuple juif ? En réalité, depuis son installation a
Meknes en 1912 jusqu’aux années d’apres-guerre, les
années 50, I’AIU ignora superbement de prévoir quelque
enseignement hébraique que ce soit, a destination de ses
¢léves juifs. Une concession semble cependant avoir été
faite aux Rabbins de Meknés ! Une heure d’hébreu par
jour fut assurée dans toutes les classes; pendant
plusieurs années de suite on confia cet enseignement a
un rabbin, maitre expert en Torah et unanimement
respecté dans la Communauté. On le laissa enseigner,
librement, lui assurait-on, mais sans lui donner la
moindre directive sur [’organisation d’une é&cole
moderne et ses codes, et comme il fallait s’y attendre, ses
méthodes, opposées a celles des maitres de
I’enseignement général pass€rent pour archaiques, aux
yeux des maitres comme aux yeux des ¢éléves eux-
mémes et [’enseignement hébraique fut aussitot
déconsidéré sinon méprisé et pour longtemps.

La francisation des juifs marocains ainsi menée
tambour battant, eut un effet singulier ; & aucun moment
de leur histoire, les jeunes ne se penserent comme
marocains, ils en oubliérent méme qu’ils étaient nés dans
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un pays musulman et qu’ils vivaient sous un régime
juridique qui, en théorie du moins, les régissait, la
dhimma.

Selon la tradition, deés le 7eme siecle, pratiquement
des ’origine de I’Islam, la dhimma a été instaurée, sur
tous les territoires conquis par 1’islam, par le Khalife
Omar successeur de Mohammed. Des lors, juifs et
chrétiens qui vivaient en terre d’islam furent fortement
incités, parfois contraints, de se convertir a I’islam, seule
religion, aux yeux de ses fondateurs, détentrice de la
Vérité, a ’exclusion de toutes les autres. Les juifs et les
chrétiens, ahlou elkitab, les gens du Livre, a peine tolérés
en terre d’islam, sont théoriquement sous la protection
du souverain, certes autorisés a pratiquer leur religion
mais avec de nombreuses restrictions ; soumis a un
impdt annuel, la capitation, la djizia, ils sont, pour tout
dire, soumis a un régime qui les contraint a vivre en
communautés séparées, une minorité au statut juridique
d’infériorité, un statut infamant. Le Coran évoque ainsi
la dhimma :

« Combattez (...) également ceux parmi les gens du
Livre qui ne professent pas la religion de la Vérité, a
moins qu'ils ne versent la capitation directement et en
toute humilité ».

Durant plus de mille ans, les juifs du Maroc ont
théoriquement du moins, vécu sous ce régime, soumis
aux alea politiques des diverses dynasties qui se sont
succédé dans le pays et aux interprétations plus ou moins
rigoristes que chaque dynastie faisait de la dhimma.

Dans ce contexte méme, musulmans et juifs ont pu
entretenir des relations commerciales plus ou moins
cordiales. Alea climatiques, sécheresse et inondations,
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famines et ¢épidémies ont frappé indistinctement
musulmans comme juifs. A chaque interrégne les juifs
comme les arabes ont subi les risques de I’instabilité
politique, les troubles et les guerres fratricides. Mais les
juifs ont souvent eu, de plus, a subir I’explosion de la
haine de foules déchainées. Dans leur immense majorité
les musulmans étaient en effet convaincus de I’infériorité
du juif affirmée comme une vérité¢ ontologique. Si bien
qu’au moindre prétexte le mépris et la haine dans
lesquels on tenait les juifs refaisaient surface. Plus d’une
fois, au cours des siecles, la situation des juifs empira au
point d’étre insupportable, quand le souverain lui-méme
transgressait 1’obligation juridique de protéger ses juifs,
les foules s’autorisaient, ou trouvaient méme légitime de
déferler sur les mellahs pour piller, tuer et exercer
impunément toutes violences. Les juifs, loin d’étre
protégés, étaient alors livrés, pieds et poings liés a la
haine, persécutés, ranconnés ou massacreés.

Soumis a I’islam, marqués comme citoyens de
seconde zone, les juifs du Maroc n’en vécurent pas
moins des périodes de paix au cours desquelles ils purent
développer et entretenir une vie religieuse riche et
foisonnante.

Les rabbins ont, en ce domaine, joué le role principal ;
les rabbins ont, de tout temps, assuré I’enseignement, les
activités cultuelles et le maintien des synagogues, la
surveillance stricte de la halakha dans ses moindres
détails ; I’institution fondamentale de la Communauté
fut le Beit Din, tribunal rabbinique de trois dayanim qui
assuraient avec un ze¢le et une honnéteté scrupuleuse
mariages et divorces, successions et autres litiges
communautaires. De telles institutions furent sans aucun
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doute le rempart qui protégea les juifs contre le fanatisme
et la barbarie, en un mot, contre la disparition.

Le regroupement des juifs dans des mellahs, pris a
I’origine comme une mesure vexatoire fut,
paradoxalement, une barriére et une protection. La vie au
mellah vit 1’éclosion de synagogues, des espaces
communautaires, des lieux ou les hommes priaient,
apprenaient, des lieux ou ils célébraient leurs fétes et ou
ils se réunissaient en cas de menace. La synagogue,
essla, joua un role essentiel dans I’histoire des juifs.
Dans mon souvenir, personne ne pouvait ni ne voulait
d’ailleurs y échapper, tous fréquentaient les nombreuses
synagogues du mellah de Mekngs, ils y étaient attachés
par famille ; Slat Rbbi Sema’ya, Slat El Hakham, Slat
Rbbi Daoud, Slat Rbbi Barokh ou Slat Rbbi Yssoua’, des
synagogues portant le nom du rabbin-dirigeant ou Slat
Mrejen ou Essla Ezdida, 1a nouvelle synagogue.

Si les jeunes ou les sceptiques venaient & m’interroger
aujourd’hui : Quoi, les juifs du mellah étaient-ils tous
pratiquants, religieux ? J’avancerais une explication : la
synagogue €tait certes et avant tout le lieu des prieres,
mais a défaut de café ou de toute autre salle de réunion,
espaces impensables au mellah, a cette époque, la
synagogue se révele aujourd’hui avoir été le seul lieu
public de notre mellah, le seul lieu ou les hommes, apres
leur travail, pouvaient évidemment accomplir le
commandement de la priere mais aussi se rencontrer, se
reconnaitre et échanger ; la synagogue, le seul lieu ou
I’on pouvait débattre, mais hors de la présence des
femmes.

La religion, les rites, s’imposaient comme une
¢vidence indiscutable et je n’oublie pas d’ajouter, pour
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les jeunes qui n’ont pas connu le mellah, une évidence
pour les hommes seulement, a I’exclusion des femmes.
Il était évident, pour tous, que les femmes n’avaient le
droit de participer d’aucune maniére au rituel des prieres
et encore moins a I’étude de la Torah . On concédait aux
femmes une participation, semblable a celle qu’on aurait
concédée a des enfants, se rendre a la synagogue a
Chabat, non pour prier mais pour accomplir le seul
devoir religieux qu’on lui concédait, voir le Sefer Torah,
« elmra zat tra essifer ». J’ai souvenir d’avoir entendu, a
la sortie des rouleaux de Torah le jour de Simhat Torah,
les femmes pousser des youyous qui ponctuaient les
chants des hommes. Nombreuses étaient certainement
les femmes qui avaient mémorisé¢ des refrains, des
versets entiers ou méme des piyoutim, mais il était hors
de question que quelque effrontée parmi elles osat
joindre sa voix, méme en sourdine au chceur des
hommes ; seul, le droit de clamer des youyous leur était
accord¢, comme si on leur signifiait ainsi qu’en public,
les femmes, bien séparées des hommes, pouvaient
assister a toute cérémonie, mais qu’en public, elles
n’avaient pas droit a la parole; les femmes se
rattrapaient en poussant des you-yous sonores, face aux
hommes et publiquement, comme pour admettre leur
sujétion. Tous les hommes étaient convaincus par
ailleurs que cet interdit de parole en public était une régle
religieuse, donc légitime.

Je me souviens qu’apres la guerre, dans les années
cinquante, une jeune fille, fille de rabbin, apprit de son
pere a faire ses prieres quotidiennes. Elle n’osa
é¢videmment pas faire étalage de son savoir dans une
synagogue mais le bruit se répandit et se fit insistant et
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« le mellah entier » comme on disait de mon temps, finit
par savoir qu’au mellah, une femme priait. Comme un
homme ? interrogeaient les sceptiques. La surprise, la
réprobation mais peut-étre aussi, chez quelques rares
juifs inquiets, la prise de conscience que le monde
changeait. Pourtant bien plus tot encore, avant méme la
seconde guerre mondiale, ce sont des femmes, des
Tolédano, des Hassine des Amar et d’autres qui ont pris
une initiative d’ampleur puisqu’elles se sont constituées
en comité, elles ont lutté pied a pied pour que I’on
construise au Nouveau Mellah, une école pour I’étude de
la Torah, ainsi fut édifiée Em Habanim établissement qui
scolarisa longtemps des centaines d’enfants. Comme on
le voit la parole des femmes triomphait parfois mais elle
restait cependant cloitrée dans I’intimité ; elle se faisait
entendre et s’imposait dans la seule sphere familiale.

L’exclusion des femmes de la sphére publique qui
restait une norme était entendue comme une évidence,
elle s’imposait aux hommes comme aux femmes elles-
mémes, d’ailleurs. En réalité, la tache dévolue aux
femmes était d’importance, tenir la maison, élever,
habiller et nourrir une nombreuse progéniture ; il était
évident pour tous que cette mission ne nécessitait pas de
savoir lire, elle ne laissait pas davantage le temps de
fréquenter la synagogue.

Ainsi les femmes observaient-elles les lois de la
cacherout, les lois du Chabat ou les lois si minuticuses
de Pessah et prodiguaient-elles les rudiments de la
religion aux tout jeunes enfants : lever du matin et rituel
y afférant, repas et bénédictions, incitations a lire et a
fréquenter la synagogue ; il n’était pas rare d’entendre la
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maman excédée le matin, interpeler 1’enfant
récalcitrant : « Comment pourrais-tu manger avant de
faire tes ablutions et tes brakhot du matin ? Tu n’es pas
un musulman ! » Formule évidemment choquante
aujourd’hui mais qu’on ne peut comprendre que si on la
remet dans son contexte historique, le mépris mutuel qui
avait cours dans les deux communautés. Si pour un juif
de mon temps la conversion a I’islam, le plus souvent
sous contrainte, était une tragédie communautaire, rien
n'était plus humiliant pour un musulman par ailleurs, que
de se voir traiter de « yihoudi ». La conversion d’un
musulman au judaisme était impensable et d’ailleurs
punie de mort par les autorités. Le mépris pour la religion
juive et les juifs eux-mémes ¢&tait inscrit dans les
relations comme une vérité intangible. Evidemment, de
mémoire d’homme, on ne vit jamais de musulman se
convertir au judaisme. Il n’en fut pas de méme pour les
juifs. L’islam aux yeux des juifs était la religion du
dominant a laquelle les alea de I’histoire les soumettaient
et si, pendant cette période, on ne vit jamais de
conversion volontaire de juif a ’islam, la conversion de
juifs par I’épée, en revanche, fut fréquente dans 1’histoire
du Maroc ; la plus saisissante fut la conversion imposée
par la dynastie des Almohades au 13eme siccle,
conversion systématique sous la contrainte qui faillit
éradiquer le judaisme pour toujours.

Aux femmes était donc dévolue I’éducation, le respect
de la cacherout, du Chabat et des fétes, autant d’éléments
essentiels de la vie juive qui étaient transmis au sein de
la famille, une pratique plus qu’une étude. Mais la vie
juive ne se limitait pas a des rites religieux, la vie du
mellah se fondait certes sur la Halakha mais elle était
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devenue au fil des siécles un ensemble cohérent de
normes sociales adoptées par tous. Hommes comme
femmes ont édifié cette culture populaire avec ses rites
et ses croyances, son folklore et ses traditions, une
culture au sens plein du terme.

Cette culture s’exprimait a I’intérieur, dans les ruelles
et sur les places du mellah, mais la synagogue était aussi
le lieu public qui permettait de réunir des gens pour les
fétes comme pour les moments tragiques, des gens qui
aspiraient a constituer une communauté de destin. C’est
au sein des synagogues, a Chabat, que, outre les priéres,
I’on prétait une oreille attentive a la lecture de la lettre
communautaire. Les dirigeants communautaires avaient
tant de messages et d’injonctions a faire a leurs ouailles :
Pourim approche n’oubliez pas, mes fréres, nos dayanim
réitérent I’interdiction de jouer aux cartes, suivait une
longue litanie de malédictions qui n’auraient pas manqué
de s’abattre sur I’audacieux qui aurait transgressé cette
takana de nos saints Hakhamim ; Pessah approche, voici
le rappel des régles de la Hag'ala et du Hamets. Etait
rappelé de temps a autre, ’interdit de faire des repas
somptueux pour célébrer quelque mariage que ce soit.
Un regret, aujourd’hui, je crains que ces lettres, t€émoins
d’une vie souvent difficile, une vie d’un autre temps,
n’aient été irrémédiablement perdues dans la tempéte qui
a emporté nos communautés.

Les synagogues, licux de vie ? Sans aucun doute mais
aussi et pour une grande part, lieu des prieres
quotidiennes, du Chabat et des nombreuses fétes.
Personne ne peut affirmer que tous les juifs du mellah
étaient respectueux des rites, qu’ils étaient profondément
croyants, on peut affirmer en revanche que tous les juifs
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du mellah fréquentaient la synagogue pour les pricres si
bien que tous savaient lire ou réciter les textes du rituel
y compris la paracha hebdomadaire et la haftara. La
synagogue ¢était évidemment le lieu des priéres du
Chabat, 1e lieu des priéres solennelles des fétes. Le chant
y €tait essentiel, on n’imaginait pas un office sans chant.
J’ai le souvenir que certaines synagogues avaient un
chanteur, paytane, attitré, qui intervenait a des moments
de la priere bien déterminés, le plus attendu étant le
poeme de la traversée de la mer Rouge, « az yachir
Moché ». Les mélodies €taient souvent empruntées a la
musique andalouse la plus savante. La sortie du Sefer
Torah et la lecture de la paracha était un moment
marquant pour tous. Lire le texte sur le parchemin était
une performance réservée seulement a quelques-uns, le
texte n'étant ni vocalisé ni ponctué. Pourtant, la moindre
erreur de lecture suscitait dans le public une réprobation
bruyante et unanime qui ne cessait que lorsque le lecteur
reconnaissait sa faute et la corrigeait.

C’est dans ce milieu que mes trois héros ont évolué.

Brehmo n’est pas pauvre, pourquoi donc, aprés avoir
frayé avec lui tout au long de mes chroniques, j’associe
son image a I’image des pauvres de ma communauté ?
Pourquoi ai-je fini de le voir comme appartenant aux
pauvres de mon mellah alors que Brehmo, tel qu’il
apparaitra a qui voudra le lire, n’est pas pauvre, et qu’il
est loin de se vouloir pauvre? Peut-étre, pour
m’expliquer, ferai-je un détour, peut-étre devrais-je dire
briévement 1’image que les pauvres du mellah, du moins
certains d’entre eux, m’ont laissée en souvenir.
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Dans mon souvenir les pauvres du mellah ne
constituaient pas une classe uniforme, il y avait les
pauvres cachés « hanistarim » qui refusaient d’étre vus
comme tels. Ceux-la ne figuraient pas sur la liste des
indigents tenue a jour par le service communautaire,
seuls, quelque rabbin ou homme de bien les décelaient et
leur venaient en aide en toute discrétion.

Un autre groupe de pauvres, connus de tous et
reconnus comme tels, vivaient dans une misére qu’on
aurait du mal a concevoir de nos jours. Ils se résignaient,
ces pauvres, a étre des pauvres et a étre reconnus comme
tels, ils ne se révoltaient pas davantage, convaincus sans
doute que la pauvreté est un destin voulu par Dieu, méme
qui définit ’homme dés sa naissance, comme la richesse,
la beauté ou la sagesse. Pour échapper a ce destin il était
conseillé de faire preuve de patience, de soumission.
Puisque la pauvreté était considérée comme une fatalité,
nul ne songeait a vouloir en comprendre les causes
structurelles. Je me souviens a ce propos, alors que je
n’avais pas encore 30 ans, avoir €té coopté, avec un mien
cousin du méme age, Daniel Cohen zal, pour faire partie
du Comité¢ de la Communauté de Meknes. Le souci
premier du Comité était de gérer les trés nombreux
pauvres du mellah. La solution, pour les « Tové Ha'ir »,
les notables du Comité, était toute trouvée, instaurer des
taxes sur la viande et le vin et faire des appels aux dons.
Les deux jeunes que nous étions avons os€ proposer au
cours d’une séance restée mémorable dans mon
souvenir, de batir un plan de lutte contre la pauvreté, et
entre autres solutions, nous avons proposé¢ d’étudier un
plan de scolarisation avec une formation professionnelle.
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L’ébahissement fut général et la proposition évidemment
rejetée.

Pour user du langage et des concepts de 1’époque, la
pauvreté était vue comme une épreuve infligée par Dieu
et seule la tsedaka qui s’imposait comme un devoir
absolu aux individus, était la réponse. Pas de mesures
sociales donc contre ce qu’on appelle aujourd’hui
I’inégalité. La communauté juive instaurait une caisse
des pauvres qui centralisait, par un systéme de
distribution, les initiatives individuelles; tous les
pauvres du mellah étaient ainsi inscrits sur la liste du
Hillouk, et chaque semaine, toutes les familles reconnues
comme pauvres, recevaient leur part de charité, mais
personne n’imaginait d’autre mesure plus radicale.

Alors que j’étais enfant, vivant ma vie d’enfant au
mellah de Meknés, je ne me posais pas la question de
savoir si mon peére €tait riche ou pauvre. J’ai compris en
grandissant que si mon pere assurait la subsistance des
siens, une nombreuse famille, en suffisance, en réalité, il
gagnait difficilement sa vie. Sa grandeur était, d’une
part, de ne rien laisser paraitre de ses difficultés et,
d’autre part, malgré ses ressources limitées, il accueillait
au sein de son foyer, des pauvres, comme on les appelait
au mellah. Ces pauvres, des habitués, ne demandaient
pas ’aumone a la porte, comme le faisaient les pauvres
reconnus comme tels, ils nous rendaient plutdt visite, des
visites fréquentes, et ils devenaient si familiers que je
n’étais pas le seul, a la maison, a les considérer, non
comme des mendiants, mais comme des membres de la
famille. En grandissant je fus surpris de constater que ces
pauvres, mes pauvres, devrais-je dire, fréquentaient
d’autres maisons selon le méme rituel. Je découvrais que
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ces pauvres n’étaient pas exclusivement attachés a ma
famille, ils étaient aussi des familiers chez certains de
mes amis. J’ai compris enfin le systéme de relations qui
s’était établi dans notre mellah depuis de longues années,
quelques déshérités se faisaient adopter par 4 ou 5
familles généreuses qui acceptaient de leur donner
périodiquement quelques sous mais surtout qui les
admettaient a I’intérieur de leur foyer, les accueillaient a
la table familiale, leur offrant ainsi un réconfort sans
¢gal, leur permettant surtout de vivre leur pauvreté dans
la dignité. Ce n’était évidemment pas le sort de tous les
pauvres du mellah, les indigents étaient trop nombreux
pour un tel systeme.

Je garde souvenir de quelques figures, de ces pauvres,
ces compagnons familiers, que nous, les enfants, ne
considérions pas comme des pauvres, je ne me souviens
pas les avoir jamais vus demander quoi que ce soit. Istir,
une femme imposante, portait sa pauvreté avec dignité,
ma meére appréciait sa conversation, elle disait: Istir
éclaire mon cceur. Nejma était pauvre parmi les pauvres,
elle refusait de manger ce qu’on lui offrait sur place, chez
nous, elle prétextait qu’elle préférait manger avec son
fils Moussi. J’ai appris plus tard, par ma grande sceur,
que Nejma, par délicatesse, refusait de manger avec des
gens pour ne pas montrer qu’elle avait souvent trés faim.
Et puis il y avait Braham qui chantait, et qui préférait
faire la sieste plutot que manger, sans doute trouvait-il
chez nous un lit accueillant pour son corps perclus de
rhumatismes. Braham racontait des histoires de Torah,
c’est ainsi qu’il appelait les innombrables midrachim
qu’il accommodait a sa fagon, déclenchant souvent, par
sa verve, les rires de ma mére.
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Je me souviens de ces pauvres, ces privilégiés, comme
des personnages du mellah qui se voulaient dignes,
certes, mais qui me paraissent aujourd’hui avoir
certainement vécu une vie de chagrins, une vie
insupportable, une vie fragile. Nombre d’indices me
reviennent en mémoire et qui montrent que ces
malheureux ne perdaient jamais la conscience de leur
définitive infériorité. La métaphore usuelle dans notre
arabe du mellah dit bien leur situation, « leurs épaules
ne sont pas a la méme hauteur » Istir percevait parfois
que sa visite n’était pas opportune, elle savait aussitot
s’éclipser en silence, sans demander son reste. Braham,
lui, disait, dés qu’il sentait que sa visite était indésirable :
«j’ai oublié, je dois rendre visite a Rahamim, je ne veux
pas le faire attendre. »

Brehmo, mon Brehmo n’est certes pas pauvre, il est
indépendant, mais il est, a travers tout ce qui lui arrive,
balloté, parfois méme écrasé sous le regard de ceux qu’il
cotoie, ceux qui, dans ce milieu clos, le mellah avec ses
conventions et ses normes, le regardent de haut, ceux-la
méme que Brehmo s’obstine a appeler ses fréres. Sans
aucun doute les juifs du mellah le confondent-ils avec la
masse des pauvres, lui, serviable, bienveillant, mais
digne ; Brehmo le grand cceur, Brehmo, le réveur savant
qui veut réparer le monde, ne se plaint pas, il aime ses
fréres, il passe inapergu, il est sans doute Tsadik nistar,
le Juste caché du mellah.

Smouyal était sans doute pauvre mais il tenait a
travailler. Il était « talb m’acheu » un travailleur qui
sollicite sa subsistance, autrement dit un homme qui ne
sait rien faire de ses mains et qui n’a acquis aucun savoir
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autre que la Torah ; il n’a évidemment aucune autre
ressource mais il refuse de mendier, il ne peut donc que
pratiquer le métier considéré comme le plus vil, a
I’époque, autant par les juifs que par les arabes, porter
des charges plus ou moins lourdes pour les gens;
Smouyal ¢était donc porteur. Les porteurs avaient
généralement les forces physiques pour une telle
occupation mais le pauvre Smouyal n’était ni grand ni
fort ; en vérité Smouyal était fréle, il tenait difficilement
sur ses jambes et quand il marchait, ses pas étaient
comme comptés. Smouyal souriait, le sourire ne quittait
jamais son visage émacié et sa parole rare mais truffée
de citations puisées dans les Tehillim, sa passion. Dans
les années cinquante, il s’envola vers Rousalayim a
I’appel du Machiah et Smouyal le Tsadik nistar, mon
autre juste caché, disparut a jamais dans le tumulte de
I’histoire.

Hayim, lui, est un Tolédano, I’aristocratie du mellah
de Mekngs. Il fut, a ’exemple de ses ancétres, un savant,
doué pour I’é¢tude de la Torah . Hayim ne fut pourtant ni
dayane ni rabbin, il fut le réveur de sa génération, la téte
dans les étoiles. Hayim vécut et mourut en juif; sa vie
fut tragique du simple fait qu’il naquit au Maroc au début
du 20eme siécle. Ce fut une sombre période d’instabilité
politique, aggravée par la volonté colonialiste des
Européens, de la France en particulier, mais surtout
marquée par les explosions de haine des foules
musulmanes contre les juifs. En avril 1912, dans le Tritel
de Fez, cette révolte de musulmans contre le mellah de
Fez, Hayim ne put protéger les manuscrits de ses peres ;
comme nombre des juifs chassés d’Espagne, il périt par
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le feu qui dévora les restes de la civilisation de ses
ancétres. C’est ainsi que disparut mon 3eme Tsadik
nistar, le juste caché. Aucun des trois ne vit le Machiah.
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Brehmo
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1. Bakachot

Dans mon bon mellah de Meknes, les bakachot, c’est une
institution qui compte !

Pour les juifs de mon temps, les juifs du mellah de Meknes,
les bakachot ce sont d’abord les peres, réunis pour chanter en
cheeur, a I'exclusion des femmes, évidemment. Quelle idée !
Non dans la synagogue avec son ordre et ses normes, non aux
heures des trois prieres quotidiennes, mais a Chabat, dans une
maison particuliere, a partir de minuit jusqu’a l'aube. Les juifs
se donnaient a coeur joie pour dire leur nostalgie de Sion et la
dureté de I'exil sous le joug d’lchmaél.

Le ciel de Meknes a minuit, des étoiles en profusion jetées a
pleines brassées sur la voute céleste, un ciel bleu-nuit, muet et
froid, offrant, on ne sait a qui, sa beauté grandiose. L’enfant qui
tient avec force la main de son pere, regarde ce ciel avec
fascination mais il n’y cherche, en poete qu’il n‘est pas,
quelque beauté que ce soit, il n'y voit non plus ni galaxies ni
amas stellaires ; il voit ce ciel comme le siege naturel de Dieu
en gloire, un jour de Chabat, en somme, et Baba Rbbi veillant
sur ses juifs du mellah avec bienveillance.

En ces années d'immédiat apres-guerre, le pere marche
d’un pas assuré dans les rues sombres du mellah, il a un souci,
lui, le responsable de la Hebra diliyaheu hannabi! Ya’aob, le
paytane lui fera-t-il I'honneur d’étre présent cette nuit ? C'est
sans doute la pensée de Ya'aob qui 'ameéne a murmurer « soss
yassissou kol aveilé Tsione, se réjouiront tous les endeuillés de
Sion »

Sion ? L'exil ? Aussitét Jérusalem s’impose a lui, ira-t-il a
Jérusalem ? Oui, certainement, il souhaite de tout son coeur, il
veut de toutes ses forces rejeter le joug d’lchmaél ! Il a d{
ajouter, comme toujours, «avec |'aide de Dieu ». Comment
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vivra-t-il dans un pays étranger ? Parle-t-il I'hébreu, la langue
du pays? Y trouvera-t-il une demeure décente pour sa
nombreuse famille ? Foin de telles questions | De tels soucis
n’effleurent personne au mellah, pas plus mon pere que tout
autre juif ; la vraie question, la seule qui agite tout le monde, le
Machiah est-il vraiment arrivé ?
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Brehmo aux bakachot

L’aube en ce Chabat est douce. Ya’acob Tolédano
chante et Brehmo fond de bonheur. Les fidéles des
bakachot se taisent, nul d’entre eux n’ose s’aventurer a
accompagner Ya’acob, tous se laissent envahir par la
force de la mélodie. Les vocalises de Ya’acob virevoltent
et s’enroulent et enserrent Brehmo et Brehmo sent les
douces larmes du bonheur sourdre de ses yeux.

Le regard de Brehmo tombe sur Rbbi Saloum qui
ronfle a petits coups silencieux, Brehmo sourit d’aise. La
bouteille de Mahia, rebondie, sur la table basse, jonchée
de petits verres ; saveur d’anis, et son cceur se dilate, son
regard brille et ses Iévres s’entrouvrent. Il ferme les yeux
et voici Istir, regard sévere ! Brehmo se fait petit, il cache
ses bonheurs au fond de lui.

Mais I’image de sa femme s’évanouit. Enfin libre,
Brehmo s’étale, il nage dans la chaleur moite. Et voici
une mouche, la-haut! La mouche fait sa ronde de
mouche, a son rythme fou de mouche, autour de
I’ampoule qui pend, solitaire. Pourquoi y a-t-il des
mouches, dans ta création, oh mon Dieu ? Brehmo
s’enchante d’avoir trouvé I’'une des interrogations du
sage roi David.
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Alors Ya’acov entonne le chant que tous espérent, le
chant qui dit la détresse des juifs :

Prions dans les ténebres de notre exil.

Oh D., notre servitude, sous le joug d’Ichmaél, n’a
que trop duré.

Pourquoi le fils de Hagar, la servante [’emporte-
t-il avec tant d’arrogance sur les enfants de Sara,
la princesse ?

Pourquoi nous faut-il boire, jusqu'a la lie, la
coupe d’amertume ?

Brehmo est arraché a sa torpeur, soudain menacé ;
I’exil | Mais quel exil ? Tout se méle dans la téte de
Brehmo, son monde est confusion. Ichmaél ? Les Arabes
nous oppriment, nous les juifs ? Oui, on m’a mis a terre
quand j’ai, par inadvertance, marché sur le trottoir de la
mosquée, on m’a dit : Ya lihudi, tu serres les musulmans
de trop pres, prétends-tu les rendre impurs a jamais ?

Les vocalises de Ya’acob ? Envolées ! Les effluves de
Mahia ? Evaporées ! Son bonheur ? Fracassé. Brehmo
boude I’aube qui blanchit a la fenétre. Il veut sortir ses
fréres, chantonnant et dodelinant de la téte, de leur
torpeur. L’ont révolté, soudain, les cris des terreurs
oubliées, des juifs brhlés vifs, I’exil du temps long.
Brehmo redresse le torse, quittons 1’exil amer, partons !
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Ah que le joug d’Ichmaél est lourd ! Soudain Hmideu
surgit; est-il fils d’Ichmaél, oppresseur des
juifs, Hmideu, qui, au hammam, masse mon corps
endolori avec tant de cceur, si délicatement ? Et
Zerhoniya, qui s’éreinte tous les jeudis a laver mon linge,
fille d’Ichmaél aussi ? La laveuse au corps cassé sourit
douloureusement, ses mains sont fripées, Brehmo
pleure.

Le Chabat, les bakachot ? Evanouis ! Désarroi ! Alors
que Ya’acob poursuit sa plainte, 1’exil, toujours, la
priére, a I’infini, ces mots en vain ressassés, des siécles
durant, deviennent cendres grises dans la bouche de
Brehmo et, violemment, il les crache. Brehmo voit la file
des juifs, courbés le long des siécles, pétris d’espérance,
chantant. Brehmo a un haut le cceur.

Laisserai-je  cette  espérance  antique  peser
¢ternellement sur mon cceur ? Le ronronnement d’un
‘oud le caresse, soudain, de ses vibrations veloutées. Le
‘oud de Mohammed Essfrioui! Essfrioui aux doigts
enchanteurs, Ichmaél? Brehmo n’est pas ’ane de
Buridan, il choisit: Les promesses antiques se font
brume lointaine. Brehmo, tristement, choisit ses
bonheurs de jour-le-jour.

I1 fera son devoir de juif, il ira a la synagogue. Dans la
Torah , I’assemblée lira 1’Alliance avec Abraham notre
pere, la Terre Promise, puis, Yecha’yahou dira 1’appel
millénaire, le retour des exilés sur la Terre. Oui,
acquiesce Brehmo mais que ces nobles mots restent bien
tranquilles, enchassés dans les saintes écritures, pas de
trouble dans le cceur. Brehmo quitte les bakachot, apaisé.
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2. Le délateur

Pas un juif au mellah de Meknes n’ignore qu’Eliyahou est
le seul prophete parmi tous les prophéetes d’Israél qui a une
mission permanente, assister a la Brit mila de tous les nouveau-
nés pour veiller sur leur bonne santé. Les plus anciens de ma
génération qui ont étudié le livre des Rois, ont appris que Dieu
a retiré la prophétie a Eliyahou et pour le consoler en a fait
I’ange protecteur des nouveau-nés.

Eliyahou a vécu une vie rude de combats et de dangers. |l
a été aux prises avec le Roi du royaume du nord, Israél, le roi
idolatre Ahab et la reine [zébel. Chasse aux prophetes, fuite,
sacrifice sur le Mont Carmel, massacre de centaines de faux-
prophetes, fuite enfin vers le sud et Ia, Eliyahou est seul, livré a
lui-méme. La, il mangea et il but et mu par I'énergie de cette
nourriture il marcha quarante jours et quarante nuits jusqu’a
la montagne de Dieu, le mont Horeb. Il passa la nuit dans la
caverne et la parole de Dieu lui fut adressée, Eliyahou
répondit : J’ai montré mon zele pour défendre ton alliance
mérité-je d’étre poursuivi et mis a mort ? Et Dieu lui ordonna :
« reviens sur tes pas, et tu oindras comme propheéete Elicha’ fils
de Chafat a ta place. »

Le récit, tel que le rapporte le livre des Rois, comporte une
faille, pourquoi Dieu condamne-t-il Eliyahou et lui retire-t-il la
prophétie ? Pourquoi Eliyahou doit-il oindre Elicha’ a sa place ?
Les Sages du midrach répondent : Eliyahou a certes rempli sa
mission, il a consacré sa vie a combattre les idolatres mais mu
par un zele excessif, un zele coupable, il a commis des
massacres qui n’ont jamais été commandés par Dieu; plus
grave encore, dit le midrach, il a porté contre le peuple d’Israél
des accusations non vérifiées. Mes enfants étaient-ils tous
idolatres ? Que soit brisée et fermée a jamais la bouche des
délateurs, accusateurs de mensonge !
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Mon Brehmo, emporté par son zele, a-t-il oublié ce midrach ?
En tout cas son ane, I"érudit, le rappelle ici, peut-étre trop
timidement, par égard pour son maitre.
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