
 

  



 

 



 

 

  



 

 

 
DU MÊME AUTEUR 

 
Gens du mellah  

Harone, 2019 
Brehmo, Ḥayim et Smouyal, 2023 
Raḥel Bahloul, 2023 

 
Abraham un héros de notre temps, 2021 

En collaboration avec Paul Ohana 
 

  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ḥayim, Smouyal et Brehmo 
  



 

 

 
  



 

 

Marcus Elhadad 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Gens du Mellah 
 

Ḥayim, Smouyal et Brehmo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
Les termes empruntés de l’hébreu, l’arabe et le 

judéo-arabe sont imprimés en italique et sont 
expliqués dans le glossaire en fin d’ouvrage.  

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ce livre a été publié sur www.bookelis.com 
 
ISBN :  979-10-424-0642-4 
 
© Marcus Elhadad, 2023 
 
Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction, 
intégrale ou partielle réservés pour tous pays. 
L’auteur est seul propriétaire des droits et responsable du contenu de ce livre. 



 

9 
 

Préface 
 
 

 
Brehmo, Smouyal et Ḥayim mes trois héros, sont, on 

l’aura compris, des personnages fictifs conçus à partir de 
mes souvenirs ; pour autant, leur vie, à travers ce que j’en 
raconte, est, je le souhaite du moins, représentative de la 
vie du mellah de Meknès du tout début du 20eme siècle. 
Cette période est importante dans l’histoire du judaïsme 
du Maroc. En effet la conquête militaire du Maroc par la 
France qui y est restée pleinement installée comme 
puissance coloniale de 1912 à 1956, a totalement 
bouleversé la vie des Marocains en général et des juifs 
en particulier. Ces derniers qui vivaient, depuis des 
siècles, séparés des arabes, en communautés quasiment 
closes et autonomes, dans des mellahs entourés de 
murailles, ont basculé dans le monde moderne ; ils se 
sont vus, en moins d’un demi-siècle, projetés dans une 
civilisation étrangère, pleine de risques pour leurs 
traditions religieuses, la civilisation occidentale. 

C’est en tout premier lieu, grâce à la scolarisation 
massive impulsée par l’Alliance Israélite Universelle 
que les juifs ont accédé aux modes de vie de l’Occident. 
Les jeunes juifs marocains nés sous le régime français 
ont subitement eu accès à la littérature française, ils ont 
lu la presse française, ils ont vibré à l’histoire de France 
et à sa géographie. Les programmes scolaires que l’AIU 
a imposé au Maroc étaient, en effet strictement calqués 
sur ceux de la 3eme République si bien que les juifs 
marocains ont ressassé à l’envi nos ancêtres les Gaulois, 
les grands fleuves de France, ils ont appris aussi les 
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paysages de France, les quatre saisons de France et les 
feuilles mortes de l’automne, eux qui vivaient dans un 
mellah ou pas un arbre ne poussait ; grâce au livre de 
lecture Souché ils ont appris les vendanges et ils ont 
pénétré dans l’intimité des familles paysannes avec la 
veillée devant l’âtre. Ils ont ignoré en revanche la langue 
arabe, la géographie et l’histoire de leur pays de 
naissance.  

Du moins l’AIU, organisme juif déclaré, aura-t-elle 
peut-être initié les enfants juifs à l’histoire et la culture 
du peuple juif ? En réalité, depuis son installation à 
Meknès en 1912 jusqu’aux années d’après-guerre, les 
années 50, l’AIU ignora superbement de prévoir quelque 
enseignement hébraïque que ce soit, à destination de ses 
élèves juifs. Une concession semble cependant avoir été 
faite aux Rabbins de Meknès ! Une heure d’hébreu par 
jour fut assurée dans toutes les classes ; pendant 
plusieurs années de suite on confia cet enseignement à 
un rabbin, maitre expert en Torah et unanimement 
respecté dans la Communauté. On le laissa enseigner, 
librement, lui assurait-on, mais sans lui donner la 
moindre directive sur l’organisation d’une école 
moderne et ses codes, et comme il fallait s’y attendre, ses 
méthodes, opposées à celles des maitres de 
l’enseignement général passèrent pour archaïques, aux 
yeux des maitres comme aux yeux des élèves eux-
mêmes et l’enseignement hébraïque fut aussitôt 
déconsidéré sinon méprisé et pour longtemps.  

La francisation des juifs marocains ainsi menée 
tambour battant, eut un effet singulier ; à aucun moment 
de leur histoire, les jeunes ne se pensèrent comme 
marocains, ils en oublièrent même qu’ils étaient nés dans 
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un pays musulman et qu’ils vivaient sous un régime 
juridique qui, en théorie du moins, les régissait, la 
dhimma.  

Selon la tradition, dès le 7eme siècle, pratiquement 
dès l’origine de l’Islam, la dhimma a été instaurée, sur 
tous les territoires conquis par l’islam, par le Khalife 
Omar successeur de Moḥammed. Dès lors, juifs et 
chrétiens qui vivaient en terre d’islam furent fortement 
incités, parfois contraints, de se convertir à l’islam, seule 
religion, aux yeux de ses fondateurs, détentrice de la 
Vérité, à l’exclusion de toutes les autres. Les juifs et les 
chrétiens, ahlou elkitab, les gens du Livre, à peine tolérés 
en terre d’islam, sont théoriquement sous la protection 
du souverain, certes autorisés à pratiquer leur religion 
mais avec de nombreuses restrictions ; soumis à un 
impôt annuel, la capitation, la djizia, ils sont, pour tout 
dire, soumis à un régime qui les contraint à vivre en 
communautés séparées, une minorité au statut juridique 
d’infériorité, un statut infamant. Le Coran évoque ainsi 
la dhimma : 

 « Combattez (...) également ceux parmi les gens du 
Livre qui ne professent pas la religion de la Vérité, à 
moins qu'ils ne versent la capitation directement et en 
toute humilité ». 

Durant plus de mille ans, les juifs du Maroc ont 
théoriquement du moins, vécu sous ce régime, soumis 
aux alea politiques des diverses dynasties qui se sont 
succédé dans le pays et aux interprétations plus ou moins 
rigoristes que chaque dynastie faisait de la dhimma. 

Dans ce contexte même, musulmans et juifs ont pu 
entretenir des relations commerciales plus ou moins 
cordiales. Alea climatiques, sécheresse et inondations, 
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famines et épidémies ont frappé indistinctement 
musulmans comme juifs. À chaque interrègne les juifs 
comme les arabes ont subi les risques de l’instabilité 
politique, les troubles et les guerres fratricides. Mais les 
juifs ont souvent eu, de plus, à subir l’explosion de la 
haine de foules déchaînées. Dans leur immense majorité 
les musulmans étaient en effet convaincus de l’infériorité 
du juif affirmée comme une vérité ontologique. Si bien 
qu’au moindre prétexte le mépris et la haine dans 
lesquels on tenait les juifs refaisaient surface. Plus d’une 
fois, au cours des siècles, la situation des juifs empira au 
point d’être insupportable, quand le souverain lui-même 
transgressait l’obligation juridique de protéger ses juifs, 
les foules s’autorisaient, ou trouvaient même légitime de 
déferler sur les mellahs pour piller, tuer et exercer 
impunément toutes violences. Les juifs, loin d’être 
protégés, étaient alors livrés, pieds et poings liés à la 
haine, persécutés, rançonnés ou massacrés.   

Soumis à l’islam, marqués comme citoyens de 
seconde zone, les juifs du Maroc n’en vécurent pas 
moins des périodes de paix au cours desquelles ils purent 
développer et entretenir une vie religieuse riche et 
foisonnante.  

Les rabbins ont, en ce domaine, joué le rôle principal ; 
les rabbins ont, de tout temps, assuré l’enseignement, les 
activités cultuelles et le maintien des synagogues, la 
surveillance stricte de la halakha dans ses moindres 
détails ; l’institution fondamentale de la Communauté 
fut le Beit Din, tribunal rabbinique de trois dayanim qui 
assuraient avec un zèle et une honnêteté scrupuleuse 
mariages et divorces, successions et autres litiges 
communautaires. De telles institutions furent sans aucun 
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doute le rempart qui protégea les juifs contre le fanatisme 
et la barbarie, en un mot, contre la disparition.  

Le regroupement des juifs dans des mellahs, pris à 
l’origine comme une mesure vexatoire fut, 
paradoxalement, une barrière et une protection. La vie au 
mellah vit l’éclosion de synagogues, des espaces 
communautaires, des lieux où les hommes priaient, 
apprenaient, des lieux où ils célébraient leurs fêtes et où 
ils se réunissaient en cas de menace. La synagogue, 
essla, joua un rôle essentiel dans l’histoire des juifs. 
Dans mon souvenir, personne ne pouvait ni ne voulait 
d’ailleurs y échapper, tous fréquentaient les nombreuses 
synagogues du mellah de Meknès, ils y étaient attachés 
par famille ; Slat Rbbi Sema’ya, Slat El Ḥakham, Slat 
Rbbi Daoud, Slat Rbbi Barokh ou Slat Rbbi Yssoua’, des 
synagogues portant le nom du rabbin-dirigeant ou Slat 
Mrejen ou Essla Ezdida, la nouvelle synagogue.  

Si les jeunes ou les sceptiques venaient à m’interroger 
aujourd’hui : Quoi, les juifs du mellah étaient-ils tous 
pratiquants, religieux ? J’avancerais une explication : la 
synagogue était certes et avant tout le lieu des prières, 
mais à défaut de café ou de toute autre salle de réunion, 
espaces impensables au mellah, à cette époque, la 
synagogue se révèle aujourd’hui avoir été le seul lieu 
public de notre mellah, le seul lieu où les hommes, après 
leur travail, pouvaient évidemment accomplir le 
commandement de la prière mais aussi se rencontrer, se 
reconnaitre et échanger ; la synagogue, le seul lieu où 
l’on pouvait débattre, mais hors de la présence des 
femmes. 

La religion, les rites, s’imposaient comme une 
évidence indiscutable et je n’oublie pas d’ajouter, pour 
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les jeunes qui n’ont pas connu le mellah, une évidence 
pour les hommes seulement, à l’exclusion des femmes. 
Il était évident, pour tous, que les femmes n’avaient le 
droit de participer d’aucune manière au rituel des prières 
et encore moins à l’étude de la Torah . On concédait aux 
femmes une participation, semblable à celle qu’on aurait 
concédée à des enfants, se rendre à la synagogue à 
Chabat, non pour prier mais pour accomplir le seul 
devoir religieux qu’on lui concédait, voir le Sefer Torah, 
« elmra zat tra essifer ». J’ai souvenir d’avoir entendu, à 
la sortie des rouleaux de Torah le jour de Simḥat Torah, 
les femmes pousser des youyous qui ponctuaient les 
chants des hommes. Nombreuses étaient  certainement 
les femmes qui avaient mémorisé des refrains, des 
versets entiers ou même des piyoutim, mais il était hors 
de question que quelque effrontée parmi elles osât 
joindre sa voix, même en sourdine au chœur des 
hommes ; seul, le droit de clamer des youyous leur était 
accordé, comme si on leur signifiait ainsi qu’en public, 
les femmes, bien séparées des hommes, pouvaient 
assister à toute cérémonie, mais qu’en public, elles 
n’avaient pas droit à la parole ; les femmes se 
rattrapaient en poussant des you-yous sonores, face aux 
hommes et publiquement, comme pour admettre leur 
sujétion. Tous les hommes étaient convaincus par 
ailleurs que cet interdit de parole en public était une règle 
religieuse, donc légitime.    

Je me souviens qu’après la guerre, dans les années 
cinquante, une jeune fille, fille de rabbin, apprit de son 
père à faire ses prières quotidiennes. Elle n’osa 
évidemment pas faire étalage de son savoir dans une 
synagogue mais le bruit se répandit et se fit insistant et 
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« le mellah entier » comme on disait de mon temps, finit 
par savoir qu’au mellah, une femme priait. Comme un 
homme ? interrogeaient les sceptiques. La surprise, la 
réprobation mais peut-être aussi, chez quelques rares 
juifs inquiets, la prise de conscience que le monde 
changeait. Pourtant bien plus tôt encore, avant même la 
seconde guerre mondiale, ce sont des femmes, des 
Tolédano, des Hassine des Amar et d’autres qui ont pris 
une initiative d’ampleur puisqu’elles se sont constituées 
en comité, elles ont lutté pied à pied pour que l’on 
construise au Nouveau Mellah, une école pour l’étude de 
la Torah, ainsi fut édifiée Em Habanim établissement qui 
scolarisa longtemps des centaines d’enfants. Comme on 
le voit la parole des femmes triomphait parfois mais elle 
restait cependant cloîtrée dans l’intimité ; elle se faisait 
entendre et s’imposait dans la seule sphère familiale.  

 
L’exclusion des femmes de la sphère publique qui 

restait une norme était entendue comme une évidence, 
elle s’imposait aux hommes comme aux femmes elles-
mêmes, d’ailleurs. En réalité, la tâche dévolue aux 
femmes était d’importance, tenir la maison, élever, 
habiller et nourrir une nombreuse progéniture ; il était 
évident pour tous que cette mission ne nécessitait pas de 
savoir lire, elle ne laissait pas davantage le temps de 
fréquenter la synagogue.   

Ainsi les femmes observaient-elles les lois de la 
cacherout, les lois du Chabat ou les lois si minutieuses 
de Pessaḥ et prodiguaient-elles les rudiments de la 
religion aux tout jeunes enfants : lever du matin et rituel 
y afférant, repas et bénédictions, incitations à lire et à 
fréquenter la synagogue ; il n’était pas rare d’entendre la 
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maman excédée le matin, interpeler l’enfant 
récalcitrant : « Comment pourrais-tu manger avant de 
faire tes ablutions et tes brakhot du matin ? Tu n’es pas 
un musulman ! » Formule évidemment choquante 
aujourd’hui mais qu’on ne peut comprendre que si on la 
remet dans son contexte historique, le mépris mutuel qui 
avait cours dans les deux communautés. Si pour un juif 
de mon temps la conversion à l’islam, le plus souvent 
sous contrainte, était une tragédie communautaire, rien 
n'était plus humiliant pour un musulman par ailleurs, que 
de se voir traiter de « yihoudi ». La conversion d’un 
musulman au judaïsme était impensable et d’ailleurs 
punie de mort par les autorités. Le mépris pour la religion 
juive et les juifs eux-mêmes était inscrit dans les 
relations comme une vérité intangible. Évidemment, de 
mémoire d’homme, on ne vit jamais de musulman se 
convertir au judaïsme. Il n’en fut pas de même pour les 
juifs. L’islam aux yeux des juifs était la religion du 
dominant à laquelle les alea de l’histoire les soumettaient 
et si, pendant cette période, on ne vit jamais de 
conversion volontaire de juif à l’islam, la conversion de 
juifs par l’épée, en revanche, fut fréquente dans l’histoire 
du Maroc ; la plus saisissante fut la conversion imposée 
par la dynastie des Almohades au 13eme siècle, 
conversion systématique sous la contrainte qui faillit 
éradiquer le judaïsme pour toujours.  

Aux femmes était donc dévolue l’éducation, le respect 
de la cacherout, du Chabat et des fêtes, autant d’éléments 
essentiels de la vie juive qui étaient transmis au sein de 
la famille, une pratique plus qu’une étude. Mais la vie 
juive ne se limitait pas à des rites religieux, la vie du 
mellah se fondait certes sur la Halakha mais elle était 
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devenue au fil des siècles un ensemble cohérent de 
normes sociales adoptées par tous. Hommes comme 
femmes ont édifié cette culture populaire avec ses rites 
et ses croyances, son folklore et ses traditions, une 
culture au sens plein du terme. 

Cette culture s’exprimait à l’intérieur, dans les ruelles 
et sur les places du mellah, mais la synagogue était aussi 
le lieu public qui permettait de réunir des gens pour les 
fêtes comme pour les moments tragiques, des gens qui 
aspiraient à constituer une communauté de destin. C’est 
au sein des synagogues, à Chabat, que, outre les prières, 
l’on prêtait une oreille attentive à la lecture de la lettre 
communautaire. Les dirigeants communautaires avaient 
tant de messages et d’injonctions à faire à leurs ouailles : 
Pourim approche n’oubliez pas, mes frères, nos dayanim 
réitèrent l’interdiction de jouer aux cartes, suivait une 
longue litanie de malédictions qui n’auraient pas manqué 
de s’abattre sur l’audacieux qui aurait transgressé cette 
takana de nos saints Ḥakhamim ; Pessaḥ approche, voici 
le rappel des règles de la Hag`ala et du Ḥamets. Était 
rappelé de temps à autre, l’interdit de faire des repas 
somptueux pour célébrer quelque mariage que ce soit. 
Un regret, aujourd’hui, je crains que ces lettres, témoins 
d’une vie souvent difficile, une vie d’un autre temps, 
n’aient été irrémédiablement perdues dans la tempête qui 
a emporté nos communautés. 

Les synagogues, lieux de vie ? Sans aucun doute mais 
aussi et pour une grande part, lieu des prières 
quotidiennes, du Chabat et des nombreuses fêtes. 
Personne ne peut affirmer que tous les juifs du mellah 
étaient respectueux des rites, qu’ils étaient profondément 
croyants, on peut affirmer en revanche que tous les juifs 
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du mellah fréquentaient la synagogue pour les prières si 
bien que tous savaient lire ou réciter les textes du rituel 
y compris la paracha hebdomadaire et la haftara. La 
synagogue était évidemment le lieu des prières du 
Chabat, le lieu des prières solennelles des fêtes. Le chant 
y était essentiel, on n’imaginait pas un office sans chant. 
J’ai le souvenir que certaines synagogues avaient un 
chanteur, paytane, attitré, qui intervenait à des moments 
de la prière bien déterminés, le plus attendu étant le 
poème de la traversée de la mer Rouge, « az yachir 
Moché ». Les mélodies étaient souvent empruntées à la 
musique andalouse la plus savante. La sortie du Sefer 
Torah et la lecture de la paracha était un moment 
marquant pour tous. Lire le texte sur le parchemin était 
une performance réservée seulement à quelques-uns, le 
texte n'étant ni vocalisé ni ponctué. Pourtant, la moindre 
erreur de lecture suscitait dans le public une réprobation 
bruyante et unanime qui ne cessait que lorsque le lecteur 
reconnaissait sa faute et la corrigeait. 

 
C’est dans ce milieu que mes trois héros ont évolué. 
 
Brehmo n’est pas pauvre, pourquoi donc, après avoir 

frayé avec lui tout au long de mes chroniques, j’associe 
son image à l’image des pauvres de ma communauté ? 
Pourquoi ai-je fini de le voir comme appartenant aux 
pauvres de mon mellah alors que Brehmo, tel qu’il 
apparaitra à qui voudra le lire, n’est pas pauvre, et qu’il 
est loin de se vouloir pauvre ? Peut-être, pour 
m’expliquer, ferai-je un détour, peut-être devrais-je dire 
brièvement l’image que les pauvres du mellah, du moins 
certains d’entre eux, m’ont laissée en souvenir. 
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Dans mon souvenir les pauvres du mellah ne 
constituaient pas une classe uniforme, il y avait les 
pauvres cachés « hanistarim » qui refusaient d’être vus 
comme tels. Ceux-là ne figuraient pas sur la liste des 
indigents tenue à jour par le service communautaire, 
seuls, quelque rabbin ou homme de bien les décelaient et 
leur venaient en aide en toute discrétion.  

Un autre groupe de pauvres, connus de tous et 
reconnus comme tels, vivaient dans une misère qu’on 
aurait du mal à concevoir de nos jours. Ils se résignaient, 
ces pauvres, à être des pauvres et à être reconnus comme 
tels, ils ne se révoltaient pas davantage, convaincus sans 
doute que la pauvreté est un destin voulu par Dieu, même 
qui définit l’homme dès sa naissance, comme la richesse, 
la beauté ou la sagesse. Pour échapper à ce destin il était 
conseillé de faire preuve de patience, de soumission.  
Puisque la pauvreté était considérée comme une fatalité, 
nul ne songeait à vouloir en comprendre les causes 
structurelles. Je me souviens à ce propos, alors que je 
n’avais pas encore 30 ans, avoir été coopté, avec un mien 
cousin du même âge, Daniel Cohen zal, pour faire partie 
du Comité de la Communauté de Meknès. Le souci 
premier du Comité était de gérer les très nombreux 
pauvres du mellah. La solution, pour les « Tové Ha’ir », 
les notables du Comité, était toute trouvée, instaurer des 
taxes sur la viande et le vin et faire des appels aux dons. 
Les deux jeunes que nous étions avons osé proposer au 
cours d’une séance restée mémorable dans mon 
souvenir, de bâtir un plan de lutte contre la pauvreté, et 
entre autres solutions, nous avons proposé d’étudier un 
plan de scolarisation avec une formation professionnelle. 
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L’ébahissement fut général et la proposition évidemment 
rejetée.  

Pour user du langage et des concepts de l’époque, la 
pauvreté était vue comme une épreuve infligée par Dieu 
et seule la tsedaka qui s’imposait comme un devoir 
absolu aux individus, était la réponse.  Pas de mesures 
sociales donc contre ce qu’on appelle aujourd’hui 
l’inégalité. La communauté juive instaurait une caisse 
des pauvres qui centralisait, par un système de 
distribution, les initiatives individuelles ; tous les 
pauvres du mellah étaient ainsi inscrits sur la liste du 
Ḥillouk, et chaque semaine, toutes les familles reconnues 
comme pauvres, recevaient leur part de charité, mais 
personne n’imaginait d’autre mesure plus radicale. 

Alors que j’étais enfant, vivant ma vie d’enfant au 
mellah de Meknès, je ne me posais pas la question de 
savoir si mon père était riche ou pauvre. J’ai compris en 
grandissant que si mon père assurait la subsistance des 
siens, une nombreuse famille, en suffisance, en réalité, il 
gagnait difficilement sa vie. Sa grandeur était, d’une 
part, de ne rien laisser paraitre de ses difficultés et, 
d’autre part, malgré ses ressources limitées, il accueillait 
au sein de son foyer, des pauvres, comme on les appelait 
au mellah. Ces pauvres, des habitués, ne demandaient 
pas l’aumône à la porte, comme le faisaient les pauvres 
reconnus comme tels, ils nous rendaient plutôt visite, des 
visites fréquentes, et ils devenaient si familiers que je 
n’étais pas le seul, à la maison, à les considérer, non 
comme des mendiants, mais comme des membres de la 
famille. En grandissant je fus surpris de constater que ces 
pauvres, mes pauvres, devrais-je dire, fréquentaient 
d’autres maisons selon le même rituel. Je découvrais que 
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ces pauvres n’étaient pas exclusivement attachés à ma 
famille, ils étaient aussi des familiers chez certains de 
mes amis. J’ai compris enfin le système de relations qui 
s’était établi dans notre mellah depuis de longues années, 
quelques déshérités se faisaient adopter par 4 ou 5 
familles généreuses qui acceptaient de leur donner 
périodiquement quelques sous mais surtout qui les 
admettaient à l’intérieur de leur foyer, les accueillaient à 
la table familiale, leur offrant ainsi un réconfort sans 
égal, leur permettant surtout de vivre leur pauvreté dans 
la dignité. Ce n’était évidemment pas le sort de tous les 
pauvres du mellah, les indigents étaient trop nombreux 
pour un tel système.  

Je garde souvenir de quelques figures, de ces pauvres, 
ces compagnons familiers, que nous, les enfants, ne 
considérions pas comme des pauvres, je ne me souviens 
pas les avoir jamais vus demander quoi que ce soit.  Istir, 
une femme imposante, portait sa pauvreté avec dignité, 
ma mère appréciait sa conversation, elle disait : Istir 
éclaire mon cœur. Nejma était pauvre parmi les pauvres, 
elle refusait de manger ce qu’on lui offrait sur place, chez 
nous, elle prétextait qu’elle préférait manger avec son 
fils Moussi. J’ai appris plus tard, par ma grande sœur, 
que Nejma, par délicatesse, refusait de manger avec des 
gens pour ne pas montrer qu’elle avait souvent très faim. 
Et puis il y avait Braham qui chantait, et qui préférait 
faire la sieste plutôt que manger, sans doute trouvait-il 
chez nous un lit accueillant pour son corps perclus de 
rhumatismes. Braham racontait des histoires de Torah, 
c’est ainsi qu’il appelait les innombrables midrachim 
qu’il accommodait à sa façon, déclenchant souvent, par 
sa verve, les rires de ma mère. 
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Je me souviens de ces pauvres, ces privilégiés, comme 
des personnages du mellah qui se voulaient dignes, 
certes, mais qui me paraissent aujourd’hui avoir 
certainement vécu une vie de chagrins, une vie 
insupportable, une vie fragile. Nombre d’indices me 
reviennent en mémoire et qui montrent que ces 
malheureux ne perdaient jamais la conscience de leur 
définitive infériorité. La métaphore usuelle dans notre 
arabe du mellah dit bien leur situation, « leurs épaules 
ne sont pas à la même hauteur » Istir percevait parfois 
que sa visite n’était pas opportune, elle savait aussitôt 
s’éclipser en silence, sans demander son reste. Braham, 
lui, disait, dès qu’il sentait que sa visite était indésirable : 
« j’ai oublié, je dois rendre visite à Raḥamim, je ne veux 
pas le faire attendre. » 

Brehmo, mon Brehmo n’est certes pas pauvre, il est 
indépendant, mais il est, à travers tout ce qui lui arrive, 
balloté, parfois même écrasé sous le regard de ceux qu’il 
côtoie, ceux qui, dans ce milieu clos, le mellah avec ses 
conventions et ses normes, le regardent de haut, ceux-là 
même que Brehmo s’obstine à appeler ses frères. Sans 
aucun doute les juifs du mellah le confondent-ils avec la 
masse des pauvres, lui, serviable, bienveillant, mais 
digne ; Brehmo le grand cœur, Brehmo, le rêveur savant 
qui veut réparer le monde, ne se plaint pas, il aime ses 
frères, il passe inaperçu, il est sans doute Tsadik nistar, 
le Juste caché du mellah. 

 
Smouyal était sans doute pauvre mais il tenait à 

travailler. Il était « talb m’acheu » un travailleur qui 
sollicite sa subsistance, autrement dit un homme qui ne 
sait rien faire de ses mains et qui n’a acquis aucun savoir 
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autre que la Torah  ; il n’a évidemment aucune autre 
ressource mais il refuse de mendier, il ne peut donc que 
pratiquer le métier considéré comme le plus vil, à 
l’époque, autant par les juifs que par les arabes, porter 
des charges plus ou moins lourdes pour les gens ; 
Smouyal était donc porteur. Les porteurs avaient 
généralement les forces physiques pour une telle 
occupation mais le pauvre Smouyal n’était ni grand ni 
fort ; en vérité Smouyal était frêle, il tenait difficilement 
sur ses jambes et quand il marchait, ses pas étaient 
comme comptés. Smouyal souriait, le sourire ne quittait 
jamais son visage émacié et sa parole rare mais truffée 
de citations puisées dans les Tehillim, sa passion. Dans 
les années cinquante, il s’envola vers Rousalayim à 
l’appel du Machiaḥ et Smouyal le Tsadik nistar, mon 
autre juste caché, disparut à jamais dans le tumulte de 
l’histoire.  

 
Ḥayim, lui, est un Tolédano, l’aristocratie du mellah 

de Meknès. Il fut, à l’exemple de ses ancêtres, un savant, 
doué pour l’étude de la Torah . Ḥayim ne fut pourtant ni 
dayane ni rabbin, il fut le rêveur de sa génération, la tête 
dans les étoiles. Ḥayim vécut et mourut en juif ; sa vie 
fut tragique du simple fait qu’il naquit au Maroc au début 
du 20eme siècle. Ce fut une sombre période d’instabilité 
politique, aggravée par la volonté colonialiste des 
Européens, de la France en particulier, mais surtout 
marquée par les explosions de haine des foules 
musulmanes contre les juifs. En avril 1912, dans le Tritel 
de Fez, cette révolte de musulmans contre le mellah de 
Fez, Ḥayim ne put protéger les manuscrits de ses pères ; 
comme nombre des juifs chassés d’Espagne, il périt par 
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le feu qui dévora les restes de la civilisation de ses 
ancêtres. C’est ainsi que disparut mon 3eme Tsadik 
nistar, le juste caché. Aucun des trois ne vit le Machiaḥ. 

  



 

25 
 

 
 

Brehmo 
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1. Bakachot 
 
 

Dans mon bon mellah de Meknès, les bakachot, c’est une 
institution qui compte !  

Pour les juifs de mon temps, les juifs du mellah de Meknès, 
les bakachot ce sont d’abord les pères, réunis pour chanter en 
chœur, à l’exclusion des femmes, évidemment. Quelle idée ! 
Non dans la synagogue avec son ordre et ses normes, non aux 
heures des trois prières quotidiennes, mais à Chabat, dans une 
maison particulière, à partir de minuit jusqu’à l’aube. Les juifs 
se donnaient à cœur joie pour dire leur nostalgie de Sion et la 
dureté de l’exil sous le joug d’Ichmaël. 

Le ciel de Meknès à minuit, des étoiles en profusion jetées à 
pleines brassées sur la voute céleste, un ciel bleu-nuit, muet et 
froid, offrant, on ne sait à qui, sa beauté grandiose. L’enfant qui 
tient avec force la main de son père, regarde ce ciel avec 
fascination mais il n’y cherche, en poète qu’il n’est pas, 
quelque beauté que ce soit, il n’y voit non plus ni galaxies ni 
amas stellaires ; il voit ce ciel comme le siège naturel de Dieu 
en gloire, un jour de Chabat, en somme, et Baba Rbbi veillant 
sur ses juifs du mellah avec bienveillance.  

En ces années d’immédiat après-guerre, le père marche 
d’un pas assuré dans les rues sombres du mellah, il a un souci, 
lui, le responsable de la Ḥebra diliyaheu hannabi ! Ya’aob, le 
paytane lui fera-t-il l’honneur d’être présent cette nuit ? C’est 
sans doute la pensée de Ya’aob qui l’amène à murmurer « soss 
yassissou kol aveilé Tsione, se réjouiront tous les endeuillés de 
Sion »  

 
Sion ? L’exil ? Aussitôt Jérusalem s’impose à lui, ira-t-il à 

Jérusalem ? Oui, certainement, il souhaite de tout son cœur, il 
veut de toutes ses forces rejeter le joug d’Ichmaël ! Il a dû 
ajouter, comme toujours, «avec l’aide de Dieu ». Comment 
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vivra-t-il dans un pays étranger ? Parle-t-il l’hébreu, la langue 
du pays ? Y trouvera-t-il une demeure décente pour sa 
nombreuse famille ? Foin de telles questions ! De tels soucis 
n’effleurent personne au mellah, pas plus mon père que tout 
autre juif ; la vraie question, la seule qui agite tout le monde, le 
Machiaḥ est-il vraiment arrivé ?  
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Brehmo aux bakachot 
 
 

 
 
L’aube en ce Chabat est douce. Ya’acob Tolédano 

chante et Brehmo fond de bonheur. Les fidèles des 
bakachot se taisent, nul d’entre eux n’ose s’aventurer à 
accompagner Ya’acob, tous se laissent envahir par la 
force de la mélodie. Les vocalises de Ya’acob virevoltent 
et s’enroulent et enserrent Brehmo et Brehmo sent les 
douces larmes du bonheur sourdre de ses yeux.  

 
 
Le regard de Brehmo tombe sur Rbbi Saloum qui 

ronfle à petits coups silencieux, Brehmo sourit d’aise. La 
bouteille de Maḥia, rebondie, sur la table basse, jonchée 
de petits verres ; saveur d’anis, et son cœur se dilate, son 
regard brille et ses lèvres s’entrouvrent. Il ferme les yeux 
et voici Istir, regard sévère ! Brehmo se fait petit, il cache 
ses bonheurs au fond de lui.   

 
 
Mais l’image de sa femme s’évanouit. Enfin libre, 

Brehmo s’étale, il nage dans la chaleur moite. Et voici 
une mouche, là-haut ! La mouche fait sa ronde de 
mouche, à son rythme fou de mouche, autour de 
l’ampoule qui pend, solitaire. Pourquoi y a-t-il des 
mouches, dans ta création, oh mon Dieu ? Brehmo 
s’enchante d’avoir trouvé l’une des interrogations du 
sage roi David.  
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Alors Ya’acov entonne le chant que tous espèrent, le 
chant qui dit la détresse des juifs : 

 
Prions dans les ténèbres de notre exil.  
Oh D., notre servitude, sous le joug d’Ichmaël, n’a 
que trop duré.  
Pourquoi le fils de Hagar, la servante l’emporte-
t-il avec tant d’arrogance sur les enfants de Sara, 
la princesse ? 
Pourquoi nous faut-il boire, jusqu'à la lie, la 
coupe d’amertume ? 

 
 
Brehmo est arraché à sa torpeur, soudain menacé ; 

l’exil ! Mais quel exil ? Tout se mêle dans la tête de 
Brehmo, son monde est confusion. Ichmaël ? Les Arabes 
nous oppriment, nous les juifs ? Oui, on m’a mis à terre 
quand j’ai, par inadvertance, marché sur le trottoir de la 
mosquée, on m’a dit : Ya lihudi, tu serres les musulmans 
de trop près, prétends-tu les rendre impurs à jamais ? 

 
 
Les vocalises de Ya’acob ? Envolées ! Les effluves de 

Maḥia ? Évaporées ! Son bonheur ? Fracassé. Brehmo 
boude l’aube qui blanchit à la fenêtre. Il veut sortir ses 
frères, chantonnant et dodelinant de la tête, de leur 
torpeur. L’ont révolté, soudain, les cris des terreurs 
oubliées, des juifs brûlés vifs, l’exil du temps long. 
Brehmo redresse le torse, quittons l’exil amer, partons !  
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Ah que le joug d’Ichmaël est lourd ! Soudain Hmideu 
surgit ; est-il fils d’Ichmaël, oppresseur des 
juifs, Hmideu, qui, au hammam, masse mon corps 
endolori avec tant de cœur, si délicatement ? Et 
Zerhoniya, qui s’éreinte tous les jeudis à laver mon linge, 
fille d’Ichmaël aussi ? La laveuse au corps cassé sourit 
douloureusement,  ses mains sont fripées, Brehmo 
pleure.  

Le Chabat, les bakachot ? Évanouis ! Désarroi ! Alors 
que Ya’acob poursuit sa plainte, l’exil, toujours, la 
prière, à l’infini, ces mots en vain ressassés, des siècles 
durant, deviennent cendres grises dans la bouche de 
Brehmo et, violemment, il les crache. Brehmo voit la file 
des juifs, courbés le long des siècles, pétris d’espérance, 
chantant. Brehmo a un haut le cœur.   

 
Laisserai-je cette espérance antique peser 

éternellement sur mon cœur ? Le ronronnement d’un 
‘oud le caresse, soudain, de ses vibrations veloutées. Le 
‘oud de Moḥammed Essfrioui ! Essfrioui aux doigts 
enchanteurs, Ichmaël ? Brehmo n’est pas l’âne de 
Buridan, il choisit : Les promesses antiques se font 
brume lointaine. Brehmo, tristement, choisit ses 
bonheurs de jour-le-jour. 

 
Il fera son devoir de juif, il ira à la synagogue. Dans la 

Torah , l’assemblée lira l’Alliance avec Abraham notre 
père, la Terre Promise, puis, Yecha’yahou dira l’appel 
millénaire, le retour des exilés sur la Terre. Oui, 
acquiesce Brehmo mais que ces nobles mots restent bien 
tranquilles, enchâssés dans les saintes écritures, pas de 
trouble dans le cœur. Brehmo quitte les bakachot, apaisé. 
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2. Le délateur 
 

 
Pas un juif au mellah de Meknès n’ignore qu’Eliyahou est 

le seul prophète parmi tous les prophètes d’Israël qui a une 
mission permanente, assister à la Brit mila de tous les nouveau-
nés pour veiller sur leur bonne santé. Les plus anciens de ma 
génération qui ont étudié le livre des Rois, ont appris que Dieu 
a retiré la prophétie à Eliyahou et pour le consoler en a fait 
l’ange protecteur des nouveau-nés.  

Eliyahou a vécu une vie rude de combats et de dangers. Il 
a été aux prises avec le Roi du royaume du nord, Israël, le roi 
idolâtre Ahab et la reine Izébel. Chasse aux prophètes, fuite, 
sacrifice sur le Mont Carmel, massacre de centaines de faux-
prophètes, fuite enfin vers le sud et là, Eliyahou est seul, livré à 
lui-même. Là, il mangea et il but et mu par l’énergie de cette 
nourriture il marcha quarante jours et quarante nuits jusqu’à 
la montagne de Dieu, le mont Horeb. Il passa la nuit dans la 
caverne et la parole de Dieu lui fut adressée, Eliyahou 
répondit : J’ai montré mon zèle pour défendre ton alliance 
mérité-je d’être poursuivi et mis à mort ? Et Dieu lui ordonna : 
« reviens sur tes pas, et tu oindras comme prophète Elicha’ fils 
de Chafat à ta place. » 

Le récit, tel que le rapporte le livre des Rois, comporte une 
faille, pourquoi Dieu condamne-t-il Eliyahou et lui retire-t-il la 
prophétie ? Pourquoi Eliyahou doit-il oindre Elicha’ à sa place ? 
Les Sages du midrach répondent : Eliyahou a certes rempli sa 
mission, il a consacré sa vie à combattre les idolâtres mais mu 
par un zèle excessif, un zèle coupable, il a commis des 
massacres qui n’ont jamais été commandés par Dieu ; plus 
grave encore, dit le midrach, il a porté contre le peuple d’Israël 
des accusations non vérifiées. Mes enfants étaient-ils tous 
idolâtres ? Que soit brisée et fermée à jamais la bouche des 
délateurs, accusateurs de mensonge ! 
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Mon Brehmo, emporté par son zèle, a-t-il oublié ce midrach ? 
En tout cas son âne, l’érudit, le rappelle ici, peut-être trop 
timidement, par égard pour son maitre. 


