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NOTE DE L"AUTEUR

Ce roman est la réédition du titre Romancez-moi, paru en
maison d’édition en 2022.

Parodie du monde littéraire, de la New Romance et des
rapports de couple, les auteurs, les éditeurs et les lecteurs
souffrent parfois de mon humour assez grincant. Gardez en téte
que le rire ne peut faire de mal a personne. Pour ma part, je
pratique 1’autodérision, elle permet de se moquer d’une personne
sans la vexer.

Jc Staignier






« Réalise tes réves, mais ne deviens jamais le cauchemar
des autres pour y parvenir. »

Je Staignier






CHAPTTRE L :
NUL N"EST AUSST IMPARFATT
QUE LE COUPLE PARFALT

Nos amis sont tous d’accord sur un point : apres seize ans
de mariage, Romain et moi formons toujours un couple parfait.
Toutefois, le point de vue de ma belle-mére differe de celui
des autres. Elle pense que son fils chéri ne peut connaitre la
perfection dans son ménage puisqu’il vit avec moi.

«Le mariage, c’est pas la mer a boire,
mais la belle-mere a avaler. »

Ce proverbe résume de maniere admirable ma relation avec
belle-maman. Dés notre premicre rencontre, elle m’a détestée et
cette haine s’est renforcée au cours des années.

Riche veuve d’un diamantaire, cette femme hautaine et
méprisante n’aurait jamais imaginé que son bebé puisse tomber
amoureux d’une fille d’ouvrier. Fervente catholique, elle a allumé
de nombreux cierges dans 1’espoir que je disparaisse de la vie de
Romain, espoir qui s’est effondré a I’annonce de nos fiangailles.
Ce traumatisme 1’a obligée a consulter un psychologue.
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Un an apres notre mariage, je mettais au monde notre premier
enfant, Rudy. L’année suivante, la famille s’agrandissait avec la
naissance de Charlene. Ces deux événements ont failli achever
ma belle-mére. Son psy 1’a rassurée en affirmant que les pauvres
petits possédaient tout de méme la moitié du capital génétique de
leur pere. Elle a compris qu’ils hériteraient de toutes ses qualités
et de tous mes défauts. ..

A la demande de mon mari, un brillant avocat, j’ai arrété mon
travail peu aprés mon dernier accouchement. Je me suis occupée
pendant seize ans de ’entretien de la maison, des enfants et de
mon chéri, qui revenait de plus en plus fatigué de ses longues
plaidoiries.

Romain n’a pas trop changé physiquement, il ressemble
toujours au fringant jeune homme dont je suis tombée amoureuse.
Selon la logique d’une femme comblée, je devrais encore
ressentir des papillons dans le ventre lorsque je le regarde. Et
pourtant, non. Notre couple est méme sur le point d’exploser.
Pourquoi? La réponse est si évidente : ma vie est devenue
terriblement ennuyeuse !

A quel moment le destin a-t-il décidé de pourrir une existence
vouée au bonheur éternel ? Un petit retour dans le passé s’impose
pour faire le point.

Ma rencontre avec Romain remonte au ler septembre 1981.
Notre classe avait accueilli un nouvel éléve, un gar¢onnet de sept
ans, petit et gringalet. J’avais ressenti sa détresse, sa solitude, sa
peur. Quand ma meilleure amie, Natacha, s’était moquée de ses
lunettes aux verres épais, je m’étais avancée pour 1’embrasser
sur la joue. Je n’oublierai jamais le regard qu’il avait pos¢ sur
moi, comme si j’étais un ange ou une fée. Il m’avait écrit une
lettre enflammée pour me remercier :
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JET'EME AUSST FOR QUE MON COCHON DINDE.

Au fil des années, celui que je considérais comme mon
meilleur ami était tombé éperdument amoureux de moi. A
I’occasion de mon seiziéme anniversaire, il m’avait offert une
chaine en or avec nos initiales entrelacées R et C. J’avais hésité
a ’accepter. Je ne voulais pas que mes copines croient que je
flirtais avec lui, surtout depuis qu’il portait cet horrible appareil
dentaire en fil métallique. Le combo lunettes doubles vitrages
et fils orthodontiques n’était pas particulierement gagnant. J’en
avais la certitude, Romain ne deviendrait jamais mon petit ami.

«Iln’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis. »






CHAPTTRE /-
MON CCEUR FAIT BOUM

1990

Pour ses seize ans, Romain m’invite a sa boum, ce genre de
soirée ringarde, ou toutes les filles flirtent avec le premier venu,
plus par ennui que par envie. Je comprends le gouffre qui nous
sépare mon ami et moi en découvrant sa demeure. Il me fait
visiter avec fierté les douze chambres, les dix salles de bains, les
deux salons, I'immense cuisine américaine, la salle de billard
et la bibliothéque. Sa mére se trouve dans cette derniére picce.
Elle répond & peine & mon bonjour. Emerveillée, j’effleure des
doigts les magnifiques couvertures en cuir des livres rangés sur
les étageres.

— Tiens, vous savez lire, Claudette ? En ce moment, je suis
plongée dans Les Misérables. Je ne sais pourquoi, mon fils me
fait penser a Jean Valjean. Peut-étre parce que, tout comme lui,
il aime s’occuper des plus défavorisés.

— Maman, tu exageres ! proteste Romain.

Par respect pour mon ami, je me retiens de riposter. Je sors
la premiére, il claque la porte derriere lui. [1 m’emmene jusqu’a
sa chambre et me demande de patienter pendant qu’il se change.
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Comme toute fille digne de ce nom, la curiosité ’emporte et
je fouille ses affaires sans vergogne. Dans le tiroir de sa table
de chevet, je trouve une boite de préservatifs non déballée. Je
ne sais pas pourquoi, je suis soulagée de toucher la cellophane
intacte.

Sous son lit, je découvre un album photo avec une multitude
de clichés de moi : Claudette a la danse, Claudette a la sortie de
I’école, Claudette a la patinoire, Claudette qui rit et Claudette
qui pleure. Je me souviens de celle-1a. Je venais de perdre deux
incisives et Natacha m’avait dit que je ressemblais a son arricre-
grand-mere sans son dentier. Romain m’avait consolée en
prétendant que j’étais la plus belle fille du monde.

En entendant du bruit, je remets I’album a sa place, plutot
flattée de susciter autant d’amour et d’admiration. La bouche
ouverte, je contemple Romain. Il a abandonné son éternelle
chemise bleu marine pour un pull noir a col roulé. Il a méme
coiffé ses cheveux avec du gel. C’est béte a dire, mais je le
trouve déja vachement plus mignon ainsi.

Il me donne la main pour rejoindre la féte qui se déroule sur
la terrasse au bord de la piscine. Une fille vétue d’une robe en
strass fronce les sourcils en détaillant ma tenue, un jeans, un tee-
shirt et une paire de baskets.

— C’est qui cette fille ? Ta petite cousine des cités ?

Mon meilleur ami hausse les épaules avec agacement.
Reality, la chanson du film La Boum annonce le premier slow
de la soirée. Plus ringard, tu meurs. Je me retrouve dans les bras
de Romain. Ses mains caressent mes hanches, remontent le long
de mon dos, me procurent de tels frissons que je Ieve les yeux
vers lui. Pour la premiere fois, je le vois autrement que 1’affreux
Romain Dutris. Il n’a pas changé en un claquement de doigts,
c’est le regard que je pose sur lui qui est différent. Le sien est
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d’un bleu incroyable, il brille d’amour pour moi. Il se penche
vers mes lévres. Les jambes coupées, le cceur battant comme
celui d’une midinette, horribles clichés pardonnables a mon age,
je frole son cou de ma main. Ce baiser, je le guette, je le veux !
Tout a coup, Natacha s’immisce entre nous. Elle agrippe Romain
pour danser avec lui. Décue et, je 1’avoue, jalouse a en crever,
je lui laisse ma place. Je me rends dans le salon pour téléphoner
a ma mere et je la supplie de venir me rechercher. Peu apres, je
sors I’attendre devant la grille. Romain me rejoint et me caresse
le bras avec tendresse.

— Tu n’allais pas partir sans me dire au revoir ?

— Retourne t’occuper de tes amis et de Natacha!

— Tu sais trés bien que tu es la seule qui compte !

Sa déclaration me bouleverse et me perturbe a la fois. La
voiture de maman se gare dans la rue. Je fonce vers elle et
referme la portiére a toute vitesse. Je ne sais pas qui je fuis, je
ne veux pas le savoir. Ma mere remarque 1’air triste de Romain.
Elle baisse la vitre pour le saluer.

— Bonjour, mon p’tit Romain. Ce dimanche, ¢a te dirait de
venir prendre un chocolat chaud et des madeleines a la maison ?

— Voyons, maman, on n’a plus 1’age des gotiters d’enfant!

— Avec plaisir, madame.

C’est ainsi qu’une grande histoire d’amour est née... entre
eux.

Chaque dimanche, Romain vient a la maison. Il passe ses
journées avec ma mere a écouter Mozart. Ensuite, ils visionnent
de vieux films tout en mangeant toutes sortes de sucreries. Je
pense qu’il a bien pris cinqg kilos en un seul mois. Ca ne peut lui
faire de mal, vu son poids plume, mais sa mére serait furax de
voir que la mienne le gave comme une oie.
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C’est le méme cinéma tous les dimanches. Pour échapper
a leur rituel et surtout a Mozart, mon pére file dans le jardin.
Quant a moi, je boude dans le divan. Si ’attention de Romain
me saoulait, son manque d’attention m’horripile. Se faire
supplanter dans le cceur d’un gargon par sa propre mere, ce n’est
pas facile...



CHAPITRE Y -
CLAUDIE CHEZ LES MISERABLES

1992

L’année ou ma mére s’est rendu compte que les ambitions de
son ado ne s’accordaient pas avec les siennes...

Ma titulaire de classe' lui explique que j’ai réussi mon
année, ce qui pourrait étre une bonne nouvelle. La mauvaise suit
aussitot. Elle ajoute que mes notes sont si moyennes que je ne
peux envisager de poursuivre des études a I’université. Ma mere
révait que je devienne médecin. Mon professeur lui précise que
je tourne de I’ceil a la seule vue d’une goutte de sang ou d’une
seringue hypodermique. Sur la route, maman pleure toutes les
larmes de son corps, des litres et des litres. Je ne savais pas qu’un
corps en contenait autant.

De retour a la maison, mon pére prend mon semi-échec
plus sereinement. Il me propose de profiter de mes vacances
et, ensuite, de chercher un emploi. Nous nous sourions avec
complicité. Ma mere se laisse tomber dans le fauteuil comme

1. Le titulaire est un agent de communication essentiel entre les éléves, les autres
professeurs, les parents, les éducateurs et la direction ; il se tient au courant des évé-
nements qui touchent sa classe (maladies, accidents, séparations, absences de longue
durée...), il est a I’écoute des demandes des éléves et des parents.
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une masse. J’ai 'impression que tous ses réves viennent de
s’écrouler.

— Quand je pense que je me suis saignée a blanc pour
t’inscrire dans une école privée.

— Je veux devenir écrivain, maman.

— C’est pas un métier ¢a, Claudie. Tu ne peux pas imaginer
a quel point tu me décois ! Romain a réussi ses ¢tudes, lui.

— Romain réussit toujours ce qu’il entreprend.

— Pas toujours! Tu I’as bien fait baver ce malheureux
garcon !

Je cours m’enfermer dans ma chambre pour échapper a ses
reproches. Le soir méme, Natacha me rend visite. A présent, elle
colore ses cheveux d’un blond platine et se maquille comme une
poupée Barbie. Elle prétend qu’avec ce look, plus aucun garcon
ne lui résiste.

— Tu arrétes tes études ? m’interroge-t-elle.

— Oui. Des la rentrée, je chercherai un travail. Et toi?

— Jarréte également. Ma meére pense que si j’épouse un
homme riche, je réussirai ma vie.

— La mienne est persuadée que j’ai raté la mienne.

— Elle n’a pas tort, la situation est différente pour toi. Un
gar¢on de mon milieu ne s’intéressera jamais a une fille comme
toi. Il ne te reste que deux solutions : travailler ou faire la file au
chomage.

— Sympa!

— Ne le prends pas ainsi! Je te répete seulement les propos
que j’entends autour de moi. La meére de Romain est persuadée
qu’on ne peut pas melanger les torchons et les serviettes. Voila
pourquoi elle ne te supporte pas. Elle dit que tu essaies de mettre
le grappin sur son fils.

— Quelle connasse !
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— Oh, en parlant de Romain, ¢a te poserait un probléme si
je sortais avec lui?

Je tente de contenir ma colére. Quelque part, oui, ¢a me
contrarierait au plus haut point.

— Pourquoi ¢a me dérangerait? Romain n’est pas mon petit
ami.

— C’est ce qu’il m’a dit, qu’il ne t’appartenait pas.

— Il t’aditca?

— Oui. Il m’a avoué qu’il avait juste envie de coucher avec
toi. Tu penses bien que ¢a n’irait pas plus loin. Jamais ta mére ne
t’accepterait dans leur famille.

Blessée dans mon amour propre, je rétorque :

— De toute maniére, méme son fric ne le rend pas moins
moche a mes yeux !

Natacha éclate de rire. Elle m’embrasse sur la joue et se
dépéche de filer. Assise sur mon lit, je fonds en larmes. Je la
déteste, elle et sa bande de misérables snobs !

D

Le dernier dimanche d’aott, Romain le passe a la maison. Je
ne ’ai pas vu depuis son départ en Gréce. Quand je pense que je
n’ai jamais voyagé plus loin que le Bois de la Cambre, je I’envie !
Je m’enfonce dans le fauteuil avec une moue boudeuse. Mon
meilleur ami nous annonce que, début septembre, il s’installera
avec ses potes dans un kot* a I’'université de Louvain-la-Neuve.
Dans la foulée, j’apprends que sa mere vend son immense
propriété pour déménager a Lasne. Toutes ces nouvelles me

2. Logement privé loué a des étudiants pendant 1’année scolaire ou universitaire en
Belgique.
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brisent le cceur, mais je continue a feuilleter mon magazine avec
nonchalance. Romain semble guetter ma réaction, son silence
le prouve. Je daigne enfin lever les yeux vers lui. Un frisson me
parcourt I’échine lorsque ses pupilles d’un bleu intense se posent
sur moi, si ardentes derriére ses lunettes. Je baisse aussitot les
paupiéres, une étrange sensation au creux de 1I’estomac.

Je m’arrange pour ne plus croiser son regard. En début
de soirée, il me demande de le raccompagner. Sur le seuil, je
contemple sa voiture sportive, ses vétements de marque, sa
montre de luxe, et je me sens affreusement mal. « On ne mélange
pas les torchons et les serviettes », comme le dit si bien sa mere.
Son éloignement est la meilleure chose qui puisse m’arriver. Je
ne deviendrai jamais la fille qu’il sera fier d’exhiber a son bras,
J’aime trop la simplicité. Pourtant, je me souviens de nos seize
ans, de sa boum, de ses mains sur mes hanches, dans mon dos,
et des frissons qui ont parcouru mon corps. Romain prend mes
doigts pour les poser sur sa joue, si douce, si parfaitement rasée,
que j’ai envie de la caresser. Ses lévres frolent mon poignet. Je
rate I’évanouissement de peu. Vu mon peu d’expérience avec
les mecs, ce simple effleurement sur ma peau me chamboule les
sens.

— Claudie, je vais te manquer ?

— Bien str, tu resteras toujours mon meilleur ami.

J’appuie sur ces trois derniers mots. Il semble dé¢u. Une
envie soudaine de pleurer m’étreint. Je retire ma main.

— Au revoir, Romain. Je te souhaite beaucoup de succes
dans tes études.

— Je te téléphonerai chaque semaine.

— J’aime autant pas.

— Pourquoi ?

— A quoi bon, puisque je ne coucherai pas avec toi ?
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— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu crois que je pense au
cul quand je suis avec toi?

— Ah, non? Tu veux dire que tu ne me trouves pas assez
intéressante pour ¢a ?

Romain danse d’un pied sur ’autre, assez surpris par mon
comportement.

— Ce que je veux dire, Claudie, c’est que je sais que je
n’aurais aucune chance avec toi. Natacha m’a répété tes paroles,
tu sais.

— Quelles paroles ?

— Que tu ne sortirais jamais avec un type aussi moche que
moi... Tu lui as vraiment dit ¢a ?

La salope!

— Je ne I’ai pas dit comme ¢a.

— Mais tu I’as dit?

— Oui, je I’ai dit. Ecoute, on a vécu une belle amitié, mais je
préfere en rester la. Salut!

Sans un mot de plus, je lui claque la porte au nez. Je m’y
adosse et je pleure comme une madeleine. Je ne peux pas
expliquer pourquoi je suis si triste. Je ne suis pas amoureuse de
Romain, je ne I’ai jamais été et je ne le serai jamais. Mon pére
me trouve dans cet état, me console en me serrant entre ses bras.

— Ne pleure pas, mon petit poussin, c’est ton premier
chagrin d’amour, tu en connaitras bien d’autres.

— Cam’est égal que Romain s’en aille!

— Allons, ne mens pas a ton vieux pere. Je sais qu’il te
manquera.

Il s’est trompé sur toute la ligne. La fougue de ma jeunesse
m’a sauvée de 1’apathie.

Deux jours plus tard, je me réjouissais du départ de Romain.
A moi les sorties, les petits amis et la liberté !






CHAPTTRE L :
LA PAGE BLANCHE DE MA VIE

J’ai signé un contrat dans un bureau de courtiers d’assurance
situé a quelques metres de la Grand-Place de Bruxelles. Au début
de mon engagement, je me contentais de coller les timbres sur
les enveloppes et de trier le courrier. A présent, je suis autorisée
a m’occuper des clients.

Coté travail, je peux dire que tout est parfait. Coté
sentimental, ce n’est pas la gloire. Apres le départ de Romain
pour I’université, j’ai rangé ses lettres et ses cadeaux dans un
énorme carton, sauf cette chaine avec nos initiales entrelacées R
et C. Je I’ai toujours considérée comme un talisman, persuadée
que le prénom de I’homme de ma vie commencerait par la lettre
R.

Je ne sors qu’en compagnie de mes collegues, tous biens plus
agés que moi, et souvent en couple. Natacha m’évite depuis des
semaines. Je pense qu’elle est génée de s’afficher avec une fille
qui doit travailler pour gagner sa crotite de pain.

Et les mecs dans tout ¢a? Ah, les mecs...

J’ai rencontré mon premier petit ami au bureau. En encodant
ses données, je connaissais déja presque tout de lui : son age,
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son adresse, la plaque de sa voiture et son prénom, Robin! Je
I’ai pris comme un signe du destin. Mignon, sans étre vraiment
beau, il me plaisait assez pour que j’accepte son invitation au
cinéma.

Enfin je flirtais avec un garcon! Au passage, une large
déception. Il bavait tant que je devais toujours prévoir un paquet
de mouchoirs. Je n’avais pas été trop regardante sur le modele
de son tacot avec un levier de vitesse a la main. J’aurais dd...
Apres trois mois, je me suis décidée a larguer ce boulet. Je
n’en pouvais plus de passer nos téte-a-téte sur la bande d’arrét
d’urgence de ’autoroute. Le pneu de sa voiture crevait tous les
vingt kilométres, le moteur lachait tous les trente. Le coup de la
panne, c’était déja démodé.

Peu aprés notre rupture, j’ai rencontré Roland. Il flirtait
plutét pas mal en comparaison du premier. Son probléme?
C’¢était moi... il voulait que je perde dix kilos, que je colore mes
cheveux en blond platine, que je me maquille, que je porte des
talons. Ce genre d’exigences coupe toute envie d’entamer une
relation sérieuse. Décidée a le larguer, je I’ai attendu a la sortie
de son travail. Je ne savais pas comment lui annoncer la nouvelle
par peur de le vexer... Quel choc de le surprendre en train de
rouler un patin a Natacha! D’accord, j’avais ’intention de
quitter ce connard, mais, en principe, nous n’avions pas encore
rompu. Mon sang n’a fait qu’un tour. J’ai traversé le trottoir pour
lui coller une beigne. Inutile de préciser que je n’ai plus jamais
parlé a ces deux traitres.

J’ai dG patienter jusqu’a mes vingt ans pour rencontrer
I’homme de mes réves : Renato. Ah, Renato, cet Italien au
sourire a tomber, grand, brun et charmeur. Il travaillait comme
livreur a la poste. Je sais, j’aurais d me méfier. Je ne comprends
pas cet adage adressé a toutes les futures meres : « Ne vous en
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