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Note de l’auteur

Ce roman est la réédition du titre Romancez-moi, paru en 
maison d’édition en 2022.

Parodie du monde littéraire, de la New Romance et des 
rapports de couple, les auteurs, les éditeurs et les lecteurs 
souffrent parfois de mon humour assez grinçant. Gardez en tête 
que le rire ne peut faire de mal à personne. Pour ma part, je 
pratique l’autodérision, elle permet de se moquer d’une personne 
sans la vexer.

Jc Staignier





« Réalise tes rêves, mais ne deviens jamais le cauchemar 
des autres pour y parvenir. »

Jc Staignier
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Chapitre 1 : 
Nul n’est aussi imparfait 

que le couple parfait

Nos amis sont tous d’accord sur un point  : après seize ans 
de mariage, Romain et moi formons toujours un couple parfait. 
Toutefois, le point de vue de ma belle-mère diffère de celui 
des autres. Elle pense que son fils chéri ne peut connaître la 
perfection dans son ménage puisqu’il vit avec moi.

« Le mariage, c’est pas la mer à boire,
mais la belle-mère à avaler. »

Ce proverbe résume de manière admirable ma relation avec 
belle-maman. Dès notre première rencontre, elle m’a détestée et 
cette haine s’est renforcée au cours des années.

Riche veuve d’un diamantaire, cette femme hautaine et 
méprisante n’aurait jamais imaginé que son bébé puisse tomber 
amoureux d’une fille d’ouvrier. Fervente catholique, elle a allumé 
de nombreux cierges dans l’espoir que je disparaisse de la vie de 
Romain, espoir qui s’est effondré à l’annonce de nos fiançailles. 
Ce traumatisme l’a obligée à consulter un psychologue.
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Un an après notre mariage, je mettais au monde notre premier 
enfant, Rudy. L’année suivante, la famille s’agrandissait avec la 
naissance de Charlène. Ces deux événements ont failli achever 
ma belle-mère. Son psy l’a rassurée en affirmant que les pauvres 
petits possédaient tout de même la moitié du capital génétique de 
leur père. Elle a compris qu’ils hériteraient de toutes ses qualités 
et de tous mes défauts…

À la demande de mon mari, un brillant avocat, j’ai arrêté mon 
travail peu après mon dernier accouchement. Je me suis occupée 
pendant seize ans de l’entretien de la maison, des enfants et de 
mon chéri, qui revenait de plus en plus fatigué de ses longues 
plaidoiries.

Romain n’a pas trop changé physiquement, il ressemble 
toujours au fringant jeune homme dont je suis tombée amoureuse. 
Selon la logique d’une femme comblée, je devrais encore 
ressentir des papillons dans le ventre lorsque je le regarde. Et 
pourtant, non. Notre couple est même sur le point d’exploser. 
Pourquoi ? La réponse est si évidente  : ma vie est devenue 
terriblement ennuyeuse !

À quel moment le destin a-t-il décidé de pourrir une existence 
vouée au bonheur éternel ? Un petit retour dans le passé s’impose 
pour faire le point.

Ma rencontre avec Romain remonte au 1er septembre 1981. 
Notre classe avait accueilli un nouvel élève, un garçonnet de sept 
ans, petit et gringalet. J’avais ressenti sa détresse, sa solitude, sa 
peur. Quand ma meilleure amie, Natacha, s’était moquée de ses 
lunettes aux verres épais, je m’étais avancée pour l’embrasser 
sur la joue. Je n’oublierai jamais le regard qu’il avait posé sur 
moi, comme si j’étais un ange ou une fée. Il m’avait écrit une 
lettre enflammée pour me remercier :



Je t’ême aussi for que mon cochon dinde.

Au fil des années, celui que je considérais comme mon 
meilleur ami était tombé éperdument amoureux de moi. À 
l’occasion de mon seizième anniversaire, il m’avait offert une 
chaîne en or avec nos initiales entrelacées R et C. J’avais hésité 
à l’accepter. Je ne voulais pas que mes copines croient que je 
flirtais avec lui, surtout depuis qu’il portait cet horrible appareil 
dentaire en fil métallique. Le combo lunettes doubles vitrages 
et fils orthodontiques n’était pas particulièrement gagnant. J’en 
avais la certitude, Romain ne deviendrait jamais mon petit ami.

« Il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis. »
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Chapitre 2 : 
Mon cœur fait boum

1990

Pour ses seize ans, Romain m’invite à sa boum, ce genre de 
soirée ringarde, où toutes les filles flirtent avec le premier venu, 
plus par ennui que par envie. Je comprends le gouffre qui nous 
sépare mon ami et moi en découvrant sa demeure. Il me fait 
visiter avec fierté les douze chambres, les dix salles de bains, les 
deux salons, l’immense cuisine américaine, la salle de billard 
et la bibliothèque. Sa mère se trouve dans cette dernière pièce. 
Elle répond à peine à mon bonjour. Émerveillée, j’effleure des 
doigts les magnifiques couvertures en cuir des livres rangés sur 
les étagères.

— Tiens, vous savez lire, Claudette ? En ce moment, je suis 
plongée dans Les Misérables. Je ne sais pourquoi, mon fils me 
fait penser à Jean Valjean. Peut-être parce que, tout comme lui, 
il aime s’occuper des plus défavorisés.

— Maman, tu exagères ! proteste Romain.
Par respect pour mon ami, je me retiens de riposter. Je sors 

la première, il claque la porte derrière lui. Il m’emmène jusqu’à 
sa chambre et me demande de patienter pendant qu’il se change. 
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Comme toute fille digne de ce nom, la curiosité l’emporte et 
je fouille ses affaires sans vergogne. Dans le tiroir de sa table 
de chevet, je trouve une boîte de préservatifs non déballée. Je 
ne sais pas pourquoi, je suis soulagée de toucher la cellophane 
intacte.

Sous son lit, je découvre un album photo avec une multitude 
de clichés de moi : Claudette à la danse, Claudette à la sortie de 
l’école, Claudette à la patinoire, Claudette qui rit et Claudette 
qui pleure. Je me souviens de celle-là. Je venais de perdre deux 
incisives et Natacha m’avait dit que je ressemblais à son arrière-
grand-mère sans son dentier. Romain m’avait consolée en 
prétendant que j’étais la plus belle fille du monde.

En entendant du bruit, je remets l’album à sa place, plutôt 
flattée de susciter autant d’amour et d’admiration. La bouche 
ouverte, je contemple Romain. Il a abandonné son éternelle 
chemise bleu marine pour un pull noir à col roulé. Il a même 
coiffé ses cheveux avec du gel. C’est bête à dire, mais je le 
trouve déjà vachement plus mignon ainsi.

Il me donne la main pour rejoindre la fête qui se déroule sur 
la terrasse au bord de la piscine. Une fille vêtue d’une robe en 
strass fronce les sourcils en détaillant ma tenue, un jeans, un tee-
shirt et une paire de baskets.

— C’est qui cette fille ? Ta petite cousine des cités ?
Mon meilleur ami hausse les épaules avec agacement. 

Reality, la chanson du film La Boum annonce le premier slow 
de la soirée. Plus ringard, tu meurs. Je me retrouve dans les bras 
de Romain. Ses mains caressent mes hanches, remontent le long 
de mon dos, me procurent de tels frissons que je lève les yeux 
vers lui. Pour la première fois, je le vois autrement que l’affreux 
Romain Dutris. Il n’a pas changé en un claquement de doigts, 
c’est le regard que je pose sur lui qui est différent. Le sien est 
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d’un bleu incroyable, il brille d’amour pour moi. Il se penche 
vers mes lèvres. Les jambes coupées, le cœur battant comme 
celui d’une midinette, horribles clichés pardonnables à mon âge, 
je frôle son cou de ma main. Ce baiser, je le guette, je le veux ! 
Tout à coup, Natacha s’immisce entre nous. Elle agrippe Romain 
pour danser avec lui. Déçue et, je l’avoue, jalouse à en crever, 
je lui laisse ma place. Je me rends dans le salon pour téléphoner 
à ma mère et je la supplie de venir me rechercher. Peu après, je 
sors l’attendre devant la grille. Romain me rejoint et me caresse 
le bras avec tendresse.

— Tu n’allais pas partir sans me dire au revoir ?
— Retourne t’occuper de tes amis et de Natacha !
— Tu sais très bien que tu es la seule qui compte !
Sa déclaration me bouleverse et me perturbe à la fois. La 

voiture de maman se gare dans la rue. Je fonce vers elle et 
referme la portière à toute vitesse. Je ne sais pas qui je fuis, je 
ne veux pas le savoir. Ma mère remarque l’air triste de Romain. 
Elle baisse la vitre pour le saluer.

— Bonjour, mon p’tit Romain. Ce dimanche, ça te dirait de 
venir prendre un chocolat chaud et des madeleines à la maison ?

— Voyons, maman, on n’a plus l’âge des goûters d’enfant !
— Avec plaisir, madame.
C’est ainsi qu’une grande histoire d’amour est née… entre 

eux.
Chaque dimanche, Romain vient à la maison. Il passe ses 

journées avec ma mère à écouter Mozart. Ensuite, ils visionnent 
de vieux films tout en mangeant toutes sortes de sucreries. Je 
pense qu’il a bien pris cinq kilos en un seul mois. Ça ne peut lui 
faire de mal, vu son poids plume, mais sa mère serait furax de 
voir que la mienne le gave comme une oie.



C’est le même cinéma tous les dimanches. Pour échapper 
à leur rituel et surtout à Mozart, mon père file dans le jardin. 
Quant à moi, je boude dans le divan. Si l’attention de Romain 
me saoulait, son manque d’attention m’horripile. Se faire 
supplanter dans le cœur d’un garçon par sa propre mère, ce n’est 
pas facile…
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Chapitre 3 : 
Claudie chez les Misérables

1992

L’année où ma mère s’est rendu compte que les ambitions de 
son ado ne s’accordaient pas avec les siennes…

Ma titulaire de classe1 lui explique que j’ai réussi mon 
année, ce qui pourrait être une bonne nouvelle. La mauvaise suit 
aussitôt. Elle ajoute que mes notes sont si moyennes que je ne 
peux envisager de poursuivre des études à l’université. Ma mère 
rêvait que je devienne médecin. Mon professeur lui précise que 
je tourne de l’œil à la seule vue d’une goutte de sang ou d’une 
seringue hypodermique. Sur la route, maman pleure toutes les 
larmes de son corps, des litres et des litres. Je ne savais pas qu’un 
corps en contenait autant.

De retour à la maison, mon père prend mon semi-échec 
plus sereinement. Il me propose de profiter de mes vacances 
et, ensuite, de chercher un emploi. Nous nous sourions avec 
complicité. Ma mère se laisse tomber dans le fauteuil comme 
1. Le titulaire est un agent de communication essentiel entre les élèves, les autres 
professeurs, les parents, les éducateurs et la direction ; il se tient au courant des évé-
nements qui touchent sa classe (maladies, accidents, séparations, absences de longue 
durée…), il est à l’écoute des demandes des élèves et des parents.
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une masse. J’ai l’impression que tous ses rêves viennent de 
s’écrouler.

— Quand je pense que je me suis saignée à blanc pour 
t’inscrire dans une école privée. 

— Je veux devenir écrivain, maman.
— C’est pas un métier ça, Claudie. Tu ne peux pas imaginer 

à quel point tu me déçois ! Romain a réussi ses études, lui.
— Romain réussit toujours ce qu’il entreprend.
— Pas toujours ! Tu l’as bien fait baver ce malheureux 

garçon !
Je cours m’enfermer dans ma chambre pour échapper à ses 

reproches. Le soir même, Natacha me rend visite. À présent, elle 
colore ses cheveux d’un blond platine et se maquille comme une 
poupée Barbie. Elle prétend qu’avec ce look, plus aucun garçon 
ne lui résiste.

— Tu arrêtes tes études ? m’interroge-t-elle.
— Oui. Dès la rentrée, je chercherai un travail. Et toi ?
— J’arrête également. Ma mère pense que si j’épouse un 

homme riche, je réussirai ma vie.
— La mienne est persuadée que j’ai raté la mienne.
— Elle n’a pas tort, la situation est différente pour toi. Un 

garçon de mon milieu ne s’intéressera jamais à une fille comme 
toi. Il ne te reste que deux solutions : travailler ou faire la file au 
chômage.

— Sympa !
— Ne le prends pas ainsi ! Je te répète seulement les propos 

que j’entends autour de moi. La mère de Romain est persuadée 
qu’on ne peut pas mélanger les torchons et les serviettes. Voilà 
pourquoi elle ne te supporte pas. Elle dit que tu essaies de mettre 
le grappin sur son fils.

— Quelle connasse !
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— Oh, en parlant de Romain, ça te poserait un problème si 
je sortais avec lui ?

Je tente de contenir ma colère. Quelque part, oui, ça me 
contrarierait au plus haut point.

— Pourquoi ça me dérangerait ? Romain n’est pas mon petit 
ami.

— C’est ce qu’il m’a dit, qu’il ne t’appartenait pas.
— Il t’a dit ça ?
— Oui. Il m’a avoué qu’il avait juste envie de coucher avec 

toi. Tu penses bien que ça n’irait pas plus loin. Jamais ta mère ne 
t’accepterait dans leur famille.

Blessée dans mon amour propre, je rétorque :
— De toute manière, même son fric ne le rend pas moins 

moche à mes yeux !
Natacha éclate de rire. Elle m’embrasse sur la joue et se 

dépêche de filer. Assise sur mon lit, je fonds en larmes. Je la 
déteste, elle et sa bande de misérables snobs !

Le dernier dimanche d’août, Romain le passe à la maison. Je 
ne l’ai pas vu depuis son départ en Grèce. Quand je pense que je 
n’ai jamais voyagé plus loin que le Bois de la Cambre, je l’envie ! 
Je m’enfonce dans le fauteuil avec une moue boudeuse. Mon 
meilleur ami nous annonce que, début septembre, il s’installera 
avec ses potes dans un kot2 à l’université de Louvain-la-Neuve. 
Dans la foulée, j’apprends que sa mère vend son immense 
propriété pour déménager à Lasne. Toutes ces nouvelles me 
2. Logement privé loué à des étudiants pendant l’année scolaire ou universitaire en 
Belgique.



26

brisent le cœur, mais je continue à feuilleter mon magazine avec 
nonchalance. Romain semble guetter ma réaction, son silence 
le prouve. Je daigne enfin lever les yeux vers lui. Un frisson me 
parcourt l’échine lorsque ses pupilles d’un bleu intense se posent 
sur moi, si ardentes derrière ses lunettes. Je baisse aussitôt les 
paupières, une étrange sensation au creux de l’estomac.

Je m’arrange pour ne plus croiser son regard. En début 
de soirée, il me demande de le raccompagner. Sur le seuil, je 
contemple sa voiture sportive, ses vêtements de marque, sa 
montre de luxe, et je me sens affreusement mal. « On ne mélange 
pas les torchons et les serviettes », comme le dit si bien sa mère. 
Son éloignement est la meilleure chose qui puisse m’arriver. Je 
ne deviendrai jamais la fille qu’il sera fier d’exhiber à son bras, 
j’aime trop la simplicité. Pourtant, je me souviens de nos seize 
ans, de sa boum, de ses mains sur mes hanches, dans mon dos, 
et des frissons qui ont parcouru mon corps. Romain prend mes 
doigts pour les poser sur sa joue, si douce, si parfaitement rasée, 
que j’ai envie de la caresser. Ses lèvres frôlent mon poignet. Je 
rate l’évanouissement de peu. Vu mon peu d’expérience avec 
les mecs, ce simple effleurement sur ma peau me chamboule les 
sens.

— Claudie, je vais te manquer ?
— Bien sûr, tu resteras toujours mon meilleur ami.
J’appuie sur ces trois derniers mots. Il semble déçu. Une 

envie soudaine de pleurer m’étreint. Je retire ma main.
— Au revoir, Romain. Je te souhaite beaucoup de succès 

dans tes études.
— Je te téléphonerai chaque semaine.
— J’aime autant pas.
— Pourquoi ?
— À quoi bon, puisque je ne coucherai pas avec toi ?



— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu crois que je pense au 
cul quand je suis avec toi ?

— Ah, non ? Tu veux dire que tu ne me trouves pas assez 
intéressante pour ça ?

Romain danse d’un pied sur l’autre, assez surpris par mon 
comportement.

— Ce que je veux dire, Claudie, c’est que je sais que je 
n’aurais aucune chance avec toi. Natacha m’a répété tes paroles, 
tu sais.

— Quelles paroles ?
— Que tu ne sortirais jamais avec un type aussi moche que 

moi… Tu lui as vraiment dit ça ?
La salope !
— Je ne l’ai pas dit comme ça.
— Mais tu l’as dit ?
— Oui, je l’ai dit. Écoute, on a vécu une belle amitié, mais je 

préfère en rester là. Salut !
Sans un mot de plus, je lui claque la porte au nez. Je m’y 

adosse et je pleure comme une madeleine. Je ne peux pas 
expliquer pourquoi je suis si triste. Je ne suis pas amoureuse de 
Romain, je ne l’ai jamais été et je ne le serai jamais. Mon père 
me trouve dans cet état, me console en me serrant entre ses bras.

— Ne pleure pas, mon petit poussin, c’est ton premier 
chagrin d’amour, tu en connaîtras bien d’autres.

— Ça m’est égal que Romain s’en aille !
— Allons, ne mens pas à ton vieux père. Je sais qu’il te 

manquera.
Il s’est trompé sur toute la ligne. La fougue de ma jeunesse 

m’a sauvée de l’apathie.
Deux jours plus tard, je me réjouissais du départ de Romain. 

À moi les sorties, les petits amis et la liberté !
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Chapitre 4 : 
La page blanche de ma vie

J’ai signé un contrat dans un bureau de courtiers d’assurance 
situé à quelques mètres de la Grand-Place de Bruxelles. Au début 
de mon engagement, je me contentais de coller les timbres sur 
les enveloppes et de trier le courrier. À présent, je suis autorisée 
à m’occuper des clients.

Côté travail, je peux dire que tout est parfait. Côté 
sentimental, ce n’est pas la gloire. Après le départ de Romain 
pour l’université, j’ai rangé ses lettres et ses cadeaux dans un 
énorme carton, sauf cette chaîne avec nos initiales entrelacées R 
et C. Je l’ai toujours considérée comme un talisman, persuadée 
que le prénom de l’homme de ma vie commencerait par la lettre 
R.

Je ne sors qu’en compagnie de mes collègues, tous biens plus 
âgés que moi, et souvent en couple. Natacha m’évite depuis des 
semaines. Je pense qu’elle est gênée de s’afficher avec une fille 
qui doit travailler pour gagner sa croûte de pain.

Et les mecs dans tout ça ? Ah, les mecs…
J’ai rencontré mon premier petit ami au bureau. En encodant 

ses données, je connaissais déjà presque tout de lui  : son âge, 
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son adresse, la plaque de sa voiture et son prénom, Robin ! Je 
l’ai pris comme un signe du destin. Mignon, sans être vraiment 
beau, il me plaisait assez pour que j’accepte son invitation au 
cinéma.

Enfin je flirtais avec un garçon ! Au passage, une large 
déception. Il bavait tant que je devais toujours prévoir un paquet 
de mouchoirs. Je n’avais pas été trop regardante sur le modèle 
de son tacot avec un levier de vitesse à la main. J’aurais dû… 
Après trois mois, je me suis décidée à larguer ce boulet. Je 
n’en pouvais plus de passer nos tête-à-tête sur la bande d’arrêt 
d’urgence de l’autoroute. Le pneu de sa voiture crevait tous les 
vingt kilomètres, le moteur lâchait tous les trente. Le coup de la 
panne, c’était déjà démodé.

Peu après notre rupture, j’ai rencontré Roland. Il flirtait 
plutôt pas mal en comparaison du premier. Son problème ? 
C’était moi… il voulait que je perde dix kilos, que je colore mes 
cheveux en blond platine, que je me maquille, que je porte des 
talons. Ce genre d’exigences coupe toute envie d’entamer une 
relation sérieuse. Décidée à le larguer, je l’ai attendu à la sortie 
de son travail. Je ne savais pas comment lui annoncer la nouvelle 
par peur de le vexer… Quel choc de le surprendre en train de 
rouler un patin à Natacha ! D’accord, j’avais l’intention de 
quitter ce connard, mais, en principe, nous n’avions pas encore 
rompu. Mon sang n’a fait qu’un tour. J’ai traversé le trottoir pour 
lui coller une beigne. Inutile de préciser que je n’ai plus jamais 
parlé à ces deux traîtres.

J’ai dû patienter jusqu’à mes vingt ans pour rencontrer 
l’homme de mes rêves  : Renato. Ah, Renato, cet Italien au 
sourire à tomber, grand, brun et charmeur. Il travaillait comme 
livreur à la poste. Je sais, j’aurais dû me méfier. Je ne comprends 
pas cet adage adressé à toutes les futures mères : « Ne vous en 


