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GENÈSE 
 

 

 

Je me nomme Séraphin. Séraphin Plumeau. Voilà qui est 

dit une fois pour toutes. N’en parlons plus. 

Probable qu’il ne me serait rien arrivé si j’étais resté 

couché. Probable mais pas certain. Et puis, on ne peut pas rester 

éternellement au lit sans raison valable, comme la grippe ou 

l’amour. 

Ce matin, je me suis réveillé avec une année de plus au 

compteur de la vie et ça m’a fait que dalle. Je me suis étiré et j’ai 

été pris d’une grosse envie d’uriner. Trente trois piges, y’a pas de 

quoi fouetter un chat… Pourtant, Nylène, ma tendre épouse en a 

décidé autrement, qui l’a copieusement rossé avant de m’offrir 

mon cadeau, sous l’œil courroucé de l’animal oublieux de ma 

date anniversaire et ayant, par voie de conséquence omis de 

mettre les voiles comme le fait tout honnête chat pourvu d’une 

bonne mémoire des évènements familiaux. 

Mais foin du chat : mon cadeau ! Une folie, une merveille, 

un joyau de technologie !... Un pistolet à piaηos !... Le dernier né 

des ateliers Beretta, équipé de multiples fonctions dont le 

détecteur sonore, la visée autofocus, ultrasons anesthésiants et 

extracteur dentaire… Le nec plus ultra des pistolets à piaηos. 

Inutile de décrire mon excitation et l’état d’impatience dans 

lequel je me trouvai soudain. Le petit-déjeuner devenu superflu, 

je me précipitai aux commandes de mon hélinaute et décollai en 

quête d’une proie digne de l’arme redoutable. Quelques minutes 

d’un vol rapide dans l’azur flamboyant du matin calme me 

transportèrent tout guilleret en lisière de l’admirable forêt de 

Fonteaublaine. Il s’agit là du plus bel îlot végétal conservé intact 

dans notre monde de béton, dernier bastion d’une nature encore 

insoumise où évoluent, libres, nombre de piaηos sauvages 

constitués en troupeaux allegros et prestos. 

Les dents les plus longues de cet animal, d’ivoire épais 

immaculé aux infinies nuances de tons crème délicats, sont 
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particulièrement appréciées des zoologistes, sculpteurs, chinois, 

braconniers, dentistes et collectionneurs. Dernière catégorie dont 

je suis. Les dents noires le sont beaucoup moins. Quant au piaηo 

domestique, dégénéré, celui-ci ne fournit plus que des dents 

atrophiées de faux ivoire jaunâtre, bien laides. 

Nylène ne partage pas ma passion. Tout juste la tolère-t-

elle, savourant de me voir rentrer bredouille d’une partie de 

chasse. Son cadeau n’est certainement pas anodin. Me sachant 

insensible à sa réprobation, elle songea, plutôt qu’à me convertir, 

à adoucir le sort de mes « victimes » par l’usage d’un matériel 

sophistiqué. C’est une chasse bien inoffensive pourtant que la 

mienne où ma proie ne déplore à l’issue de mon intervention que 

la perte d’une paire de dents. Il lui en reste tout de même 

cinquante blanches et trente six noires. 

La seule manière d’échapper à l’anathème serait de 

découvrir un cimetière à piaηos. Fantasme de collectionneur. 

Mais pas seulement. Car ces animaux délicats ne s’abandonnent à 

la mort que dans la compagnie des leurs ancêtres. Je m’imagine 

parfois accédant, avec les difficultés d’usage en pareille aventure, 

à une vallée oubliée des cartographes et totalement inconnue des 

hommes. Là, haletant et épuisé, je m’abandonne au spectacle 

saisissant de milliers de squelettes maigres blanchis par le temps 

où la brise folâtre joue du xylophone dans les dentelles fragiles 

des os creux. Il n’y a qu’à se baisser pour ramasser des quantités 

de dents, ce dont je ne me prive pas, et compléter ainsi de façon 

spectaculaire ma glorieuse collection… Un doux rêve. Hélas ! 

Qu’un doux rêve. Comme celui de rencontrer un jour un 

piaηocktail, l’animal mythique, le roi des piaηos, dont nul ne sait 

s’il existe réellement, s’il exista jamais ou s’il n’est que le produit 

d’une imagination débordante. Rêve, encore ! 

Dans la réalité, c’est en pourchassant un jeune spécimen à 

queue rouge que je m’égarai… Distancé et bredouille, les 

conséquences de ma précipitation m’apparaissent avec acuité dès 

lors que s’estompe l’exaltation de la poursuite. Nouvellement 

armé, enthousiaste, je partis sans précaution au cul de la bête, 

omettant wordphone, Système de Géo-Positionnement et 
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nécessaire de survie pourtant fortement conseillé, en dehors des 

zones urbaines, par le ministère de l’Environronnement. Et me 

voici je ne sais où, à la merci d’une pluie acide, d’un serpent à 

lunettes Vurilax ou d’une crampe d’estomac car je rappelle que je 

n’ai rien mangé ce matin. Je suis démuni tel un bébé au sortir de 

son éprouvette ! Je n’ai emporté avec moi que mon tout nouveau 

pistolet à piaηos, lequel ne me servira à rien pour rentrer. Loin de 

m’affoler cependant, étant un familier de Fonteaublaine, je 

choisis de continuer mon chemin. De la Table du Roi à la Gorge 

aux Loups, j’ai sillonné cette forêt, parcouru ses sentiers, gravi 

ses monts, exploré ses grottes, croisé ses rochers aux formes 

étranges, bu à ses sources… Je suis convaincu d’y retrouver tantôt 

un de ces jalons remarquables susceptible de m’orienter dans la 

bonne direction. 

Quelques heures de marche plus tard néanmoins, mon bel 

optimisme meurt, ayant émis cinq longues plaintes sinistres au 

préalable. L’enterrement est expédié rapidement, conscient que je 

suis à présent de vivre une situation préoccupante. Désormais, 

l’immensité inattendue de la forêt me consterne. Et la 

surabondance de sa faune ne manque pas de m’inquiéter, même si 

elle m’a un temps réjoui. En effet, n’ai-je pas surpris durant ma 

longue progression une harde fébrile de Claquedents nains ? Ces 

petits mammifères, d’ordinaire craintifs, ne daignèrent pas me 

prêter attention, trop occupés à se tricoter des pulls pour l’hiver. 

Plus tard, c’est un Boitout huppé en état d’ébriété qui faillit 

m’éborgner. Une autre fois encore, j’observai l’étonnant manège 

d’un Cherchefouille enfonçant ses louettes mauves dans la masse 

spongieuse d’un arbre mou, un Dalidendron je crois. Tous ceux-ci 

et bien d’autres m’ont profondément occupé l’esprit, de sorte que 

je fus longtemps dans l’insouciance de ma situation. Jusqu’à ce 

que s’imposât l’évidence : pas un sentier, pas un arbre, pas un 

rocher fameux de Fonteaublaine, pas un lieu familier où 

m’orienter. 

Totalement déconfit, j’erre au hasard en longues enjambées 

automatiques. Tout me paraît étrange désormais. Le soleil lui-

même perçant les feuillages prend une teinte verte peu commune. 
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Un chemin ouaté moquetté en boucles d’une épaisse couche de 

feuilles décédées m’entraîne où bon lui semble. Je crie, je siffle… 

sans trop de conviction, simplement pour tenter quelque chose 

quand bien même je sais inutile de le faire. Et, de fait, l’hélinaute 

ne répond pas, n’accourt pas... Hors de portée, merdre ! 

 

 

*** 

 

« Toc !... Toc !... » fait le lointain. 

Le son ne s’est imposé que progressivement à mon 

entendement. Trop faible d’abord… puis graduellement plus 

puissant… un drôle de bruit, incongru. Le choc clair du marteau 

sur la pierre ou le métal. 

Je m’immobilise et tends l’oreille. Le tam-tam insolite 

persiste, la vibration s’insinue en entrelacs joueurs parmi les 

éléments disparates de la végétation avant de parvenir dans mon 

pavillon qui le capte et le renvoie le long de mon conduit auditif 

jusqu’à mon tympan, lequel transmet le signal à travers le 

marteau, l’enclume et l’étrier qui forment la chaîne ossiculaire, 

pour l’amplifier et le conduire dans la cochlée chargée de 

transmettre au cerveau les informations sonores sous la forme 

d’impulsions nerveuses via le nerf auditif. Pareil dans l’autre 

oreille. 

 « Toc !... Toc !... ». 

D’où j’en déduis que l’origine du bruit se trouve à une 

distance indéterminée dans une direction variable comprise dans 

un angle mobile pouvant atteindre trois cent soixante degrés 

autour d’un point fixe matérialisé par moi-même. 

« Toc !... Toc !... ». 

J’avance donc un pied timide sur la piste empruntée 

jusqu’alors dont l’orientation me paraît équivalente à n’importe 

quelle autre choisie au hasard, et le second suit immédiatement, 

trop content de n’avoir pas de question à se poser. Ainsi, je 

m’enfonce toujours plus avant dans une végétation exubérante qui 

a perdu désormais beaucoup de son pouvoir d’attraction. Je ne 
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m’émeus pas davantage de la faune toujours abondante dérangée 

par mon ambulation agitée. Bientôt, j’avise cependant un cèdre 

aux belles proportions et aux branches longues horizontales. Le 

cèdre est un arbre sur lequel il est aisé de grimper jusqu’à près de 

quarante mètres de hauteur parfois, quoique rien ne vaille un 

ascenseur. Ce cèdre là n’en étant pas équipé, je m’emploie à 

m’élever par mes propres moyens pour parvenir, sans toutefois 

atteindre la cime, à dégager mon champ de vision des œillères 

végétales qui l’obturaient. Le panorama découvert ici-haut ne 

m’apporte aucune satisfaction. De toutes parts une forêt 

démesurée cerne mon cèdre sans que je perçoive une issue 

possible à mon expédition. Seulement, au loin, se dessine à la 

sanguine une falaise qui coupe le paysage d’une plaie ocre. Je ne 

connais pourtant aucune formation de terres rouges à 

Fonteaublaine ! Et le toc-toc semble provenir de cette direction. 

Je descends de mon arbre. Pas d’autre choix que de diriger 

mes pas vers cette colline et ces coups, seuls échos d’une activité 

que j’espère humaine. J’adapte ma foulée au rythme du marteau 

invisible. Longtemps, sa régularité de métronome soutient mon 

effort. Je peine et je sue jusqu’au moment où, au terme d’une 

grêle de coups rapprochés, neuf exactement, suivis de trois coups 

longs sonores et espacés : 

« Toc !... Toc !... Toc !... », 

le rideau de la forêt s’ouvre sur un paysage ahurissant. 

Une vallée profonde, un long canyon creusé dans des terres 

rouges, ocre, jaunes et blanches éclatantes s’étend à mes pieds. 

D’innombrables ravins découpent ses falaises torturées, se 

rejoignent au cœur du canyon pour y déposer des cônes de sables 

orangés, mélanges des couches traversées par les eaux de 

ruissellement. Au loin, je n’aperçois qu’un désert de dunes et de 

monts disloqués. 

Les arbres se raréfient soudain et le sentier, jusqu’alors 

bien délimité, se fond dans le sable. J’en emprunte les vestiges 

concaves qui serpentent le long d’un versant abrupt. Je découvre 

un nouveau monde où il est plus aisé de marcher, mais combien 

plus oppressant. Le tapement jusqu’ici traqué s’amplifie dans les 
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couloirs minéraux. Et de hautaines cheminées de fées observent 

mon intrusion qui laisse des empreintes de pas dans le sol meuble, 

déformées immédiatement en forme de cratères par les 

écoulements de sable fin. 

Où suis-je ? Quelle est cette contrée ignorée des 

cartographes ? Fonteaublaine me paraît bien loin de cette réalité. 

Et aussi ce soleil vert implacable qui, au sortir du couvert végétal, 

me lance avec pugnacité des flammèches ardentes fort 

désagréables. 

Je m’enfonce toujours plus loin dans le paysage cyclopéen. 

Je deviens nain parmi les grandes coulées d’ocres, les hautes 

colonnes dressées pour griffer le ciel trop bleu ou les nuages trop 

blancs, et les falaises formidables découpées en tranches 

napolitaines par des strates versicolores. De cette déliquescence 

naît un désert à perte de vue sur lequel plane un Mystère épais de 

l’espèce Dassault, dont la présence malsaine m’angoisse encore 

davantage. Les grains de sable bruissent à chacun de mes pas, 

improvisent une mélopée plaintive en accord avec mes pensées 

moroses. Dans l’air persiste le tam-tam métallique et régulier. Je 

n’ose prétendre qu’il s’est rapproché. 

Je parviens au cœur du canyon, il bat furieusement sous 

mes pieds. La chaleur est accablante. Une goutte de sueur glisse 

dans mon œil et je discerne à quelques distances dans le flou ainsi 

créé un piaηo tremblant et agonisant qui se traine dans le sable 

ruisselant. Et plus loin encore, dans l’onde mouvante de 

l’atmosphère surchauffée, rassemblées en un amoncellement 

dantesque : des dizaines, des centaines, des milliers de carcasses 

décharnées peuplent le désert de blancs épouvantails. Ce sont des 

piaηos, des piaηos droits, des piaηos à queue, des trois-quarts de 

queue, des demi-queues, des quarts-de-queue, des piaηos 

crapauds, des piaηos de concert, des piaηofortes, des petits, des 

gros, des Pleyel, des Erard, des Gaveau, effondrés, terrassés, 

tarabiscotés, répandus sur un linceul de sable vermillon. Vision 

sublime qui occulte instantanément ma trouille lancinante. Je me 

hâte, fou de joie, vers mon Eldorado. Je me fiche bien de rentrer à 

présent. Bras tendus, je m’apprête à plonger dans l’ossuaire 
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merveilleux, à me délecter de découvertes exceptionnelles… 

Soudain, tout disparaît ! Le sable se désertifie, les dunes font le 

dos rond. C’était un Mirage !... Il fallait s’y attendre, après le 

Mystère. 

Mon élan brisé se tord d’agonie. Dure réalité. Droit devant, 

il n’y a plus qu’une immensité nue, indécente et cruelle. Les bras 

m’en tombent. Je voudrais disparaître, me fondre dans les dunes, 

me noyer dans ces vagues figées, tout oublier, me disperser, 

poussière parmi la poussière… Ne plus penser… Un Milan 

affamé tourne dans le ciel au-dessus de ma tête. Encore un sale 

oiseau de la même espèce. Je récupère mes bras et prends mes 

jambes à mon cou. Difficile ! Mais la peur donne des ailes. Ça 

n’est pas pour autant que l’on s’envole. J’ai au contraire la 

sensation de m’enfoncer dans le sable davantage à chaque pas. 

Comme dans un cauchemar, je cours au ralenti, je n’avance pas. 

Brusquement apparait mon hélinaute. Là, à portée de la main. 

L’appareil rutile au soleil et ronronne doucement, porte ouverte 

sur son intérieur douillet. Je m’y précipite… Et la disparition 

instantanée de cet autre Mirage me laisse une fois de plus 

désemparé, toujours plus loin dans le désert. 

Il est temps de réagir avant de perdre tout sens de 

l’orientation. Le toc-toc s’amenuise, je m’en éloigne. C’est 

pourtant le seul but à atteindre. Je dois revenir vers les falaises 

malgré les attraits d’une nouvelle illusion. Je vois la mer danser, 

les golfes clairs et les reflets d’argent, les reflets changeants et 

tout le toutim. Je ferme les yeux et c’est dans l’obscurité, que je 

m’en retourne, seulement guidé par le son du marteau, vers les 

falaises rouges et ocre. 

Au bout d’un moment, un clapotis attire mon attention. 

J’ouvre mes quinquets. J’y vois beaucoup mieux ainsi et je 

découvre à mes pieds quelques poissons des sables procédant à 

une exhibition de sauts périlleux. Les bestioles, se sachant 

observées, rivalisent d’agilité. Le spectacle est charmant. Je 

m’absorbe dans une contemplation béate jusqu’à ce que ma 

conscience s’éveille lentement à la perception de l’intensification 

survenue dans l’émission sonore des coups frappés. Je dresse 
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l’oreille et m’avise de la réelle proximité d’iceux. Cela semble 

provenir d’un ravin ouvert non loin de là. Je délaisse aussitôt les 

poiscailles qui, vexées, vont se faire voir ailleurs, et m’engage sur 

un nouveau chemin. Il se met rapidement à grimper pour 

s’engouffrer finalement dans le flanc de la falaise par le moyen 

perforant d’un tunnel tout rond et lisse comme un pavillon de 

trompette, assurant par la même occasion l’excellente propagation 

du son. Je distingue le jour à l’autre bout et parcours le tunnel en 

une centaine de pas de Moonwalk. Car l’effet acoustique est 

saisissant à l’intérieur. Mes tempes battent fort sur le rythme de 

Thriller. 

Je débouche, en produisant un « pop ! » sonore, dans une 

clairière lumineuse plantée en son centre d’un grand menhir en 

marbre pentélique chromatique accordé traditionnellement en si 

bémol. Le géant en forme de poire très allongée domine les lieux 

d’une dizaine de mètres et six ou sept personnes bras tendus 

peineraient certainement à en boucler le tour. Mais pourquoi le 

feraient-elles ? 

Au pied de la pierre dressée s’agite une forme humaine 

minuscule en comparaison. Elle engendre, selon toute probabilité, 

le signal sonore qui me guida si longtemps. 

Je m’approche en silence. 

Il est déjà midi, seize minutes et dix-neuf secondes à mon 

chronomade
3
. 

  

                                                 
3 C’est une montre mais en plus compliqué, avec les heures des marées, les 

heures légales et illégales, les heures de Nouillorque, Pantruche, Dabo et 

Khonostrov, les heures d’hiver et d’été, les heures supplémentaires, les heures 
creuses, les heures fausses et exactes, l’heure universelle, l’heure GMT, l’heure 

d’hier, l’heure de demain, l’heure atomique, l’heure qui comme Ulysse, l’heure 

du crime, l’heure de se lever… et tout un tas d’autres fonctionnalités qui ne 

servent à rien. 
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DE LA GIDOUILLE
4
 

 

 

 

C’est un étonnant rocher dont la silhouette ressemble, de 

loin, à un grand et gros homme. Sa tête, parce qu’elle en a la 

forme, lui fait une belle poire quoique minuscule en comparaison 

de sa bedaine. La poire fixe d’un air hautain l’horizon par-dessus 

la cime des arbres. 

À sa base, un homme véritable, accroupi, tourne vers moi 

son dos voûté en plein cintre et noueux comme un problème. Il 

s’applique à graver à l’endroit de l’embonpoint ventral maximum 

du den
5
-menhir une large spirale

6
. Ses mains brunes et racornies 

tiennent chacune un outil étincelant. La première se lève 

régulièrement, entrainant quelques flamboiements éphémères. 

Elle serre un lourd marteau d’acier qui retombe avec force sur la 

tête estropiée du burin maintenu par la seconde. Le geste est sûr, 

méthodique. Il arrache immanquablement un éclat aigu et 

tranchant à la roche coriace avare de sa substance. Alors, le 

fragment minuscule est projeté dans un sifflement coléreux à 

l’écart de la zone de travail. Il blesse en passant un rayon de soleil 

qui se rétracte vivement non sans émettre au préalable une étoile 

vive de lumière, puis il termine sa trajectoire rageuse sur un tapis 

minéral blanc, là où un nombre incalculable de ses prédécesseurs 

jonche déjà le sol. 

L’application du bonhomme, la finesse du trait et la 

délicatesse de la taille sont telles que l’ouvrage m’apparaît d’une 

ampleur considérable. La besogne est fascinante : 

                                                 
4 Spirale logarithmique symbole du Collège de ʼPataphysique. Bedaine et 

graphisme sur ladite bedaine du Père Ubu. La gidouille est la matrice et le 

fondement. Elle contient par engloutissement la totalité des choses dont elle-

même, qu’elle restitue sous forme nauséabonde mais tout autant enrichissante 
selon le principe d’Équivalence. 
5 Homme dans la langue bretonne. 
6 Laquelle est dite gidouille, après consultation d’un spécialiste en Hélicologie 

qui confirma qu’elle y correspond parfaitement. 
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De nouveau se dresse le bras tors… scintillations… 

« Pow ! », retombe… « Blop ! », « Wizz ! » fait l’éclat de 

pierre… et le flash « Shebam ! »… 

Encore : le bras se lève, scintillations… « Pow ! », 

retombe… « Blop ! », « Wizz ! », flash… « Shebam ! »… 

Et encore : le bras… scintillations… « Pow ! », tombe… 

« Blop ! », « Wizz ! », flash… « Shebam ! », bras… 

scintillations… « Pow ! », tombe… « Blop ! », « Wizz ! »…  

À la régularité de l’opération s’associe la petite musique 

par icelle générée pour un rendu hypnotique optimal. 

« Shebam ! Pow ! Blop ! Wizz ! » 

« Shebam ! Pow ! Blop ! Wizzzzz !... » 

Sans se retourner, sans perdre le tempo, le tailleur de pierre 

m’apostrophe. Sa voix chaude rajoute à la température déjà 

élevée. 

— La pierre est femme, commente-t-il. Dure ou tendre, elle 

se donne à qui sait la séduire et à nul autre. Certains, qui la 

forcent plutôt qu’ils ne la dévoilent, ne savent rien des plaisirs de 

la chair offerte, rien des trésors que recèle la roche en son âme 

enfouie au fond des millénaires. Ils ne savent rien de l’art de la 

taille. La pierre est femme, elle ne se plie aux assauts de son 

amant que pour mieux l’abuser. 

Il abandonne enfin marteau et burin pour effleurer avec la 

pulpe rêche de ses gros doigts de travailleur la blessure vive de la 

sculpture. Il la caresse délicatement, elle frémit. 

— La pierre est femme. Elle est la mère issue d’un magma 

incandescent, qui édifia les continents, modela un berceau aux 

formes de la Terre. Elle est l’amante, celle qui ensorcelle, celle 

qui aime et qui tue. Elle est la parole des siècles, le témoin des 

origines. Elle est vivante mais d’une vie tranquille, une vie de 

lente transmutation, une vie éternelle et minérale…  Je les connais 

toutes, de la plus terne à la plus riche, de la craie friable au 

diamant étincelant. Les unes se taillent à grands coups de masse, 

les autres se peaufinent à la loupe. Mais chacune a son caractère, 

chacune contient en elle beauté et harmonie. Qui a vu au sortir du 

limon boueux rouler l’âpre rubis brut et terne ne peut imaginer 
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quel bijou éclatant il engendrera… si des mains malhabiles 

n’étouffent pas son feu intérieur. 

Il promène inlassablement une main câline sur la surface 

lustrée du den-menhir qui, de fait, se trouve plutôt être maouez
7
 

que den. Sa voix n’est plus qu’un murmure : 

— Dans ma longue vie, j’ai taillé autant de roches qu’il est 

d’étoiles visibles dans un ciel serein. J’ai bâti des temples, 

construit des routes, édifié des ponts, peuplé des villes de figures 

héroïques… J’ai tant fait ! Mon corps entier s’identifie parfois au 

minéral, au point que j’en oublierai un jour de respirer, c’est 

certain… 

Un silence pudique tente une craintive ingérence. Mon 

attention ainsi soulagée se détourne insensiblement des gestes de 

l’homme en faveur de l’énigmatique composition spiralée. À ma 

grande confusion ! Car l’investigation à peine ébauchée produit 

un effet inattendu autant que fulgurant. Un violent tourbillon me 

retourne l’encéphale plus sûrement qu’une farouche campagne 

politique. Je branloche épouvantablement avant que ne 

s’interpose le vieil homme. De ces gros doigts de carrier, il 

détache avec une habileté surprenante mon regard de la spirale. Je 

retrouve aussitôt mon équilibre perdu et une verticalité un instant 

compromise. Son sourire engageant fini de me remettre 

d’aplomb. Il me fait face désormais et je peux distinguer sur son 

visage radieux les stigmates de l’âge, les rides profondes qui 

l’apparentent étonnamment à son œuvre gravée dans le roc. Son 

regard néanmoins demeure vif et rieur comme celui d’un 

adolescent. Il me dévisage, ne dissimulant rien d’une curiosité 

naïve, presque enfantine. L’examen semble le satisfaire car il 

m’invite du geste à poser mon céans le plus commodément que je 

le puisse faire dans le périmètre ras et ombragé du maouez et 

néanmoins maous menhir tandis que lui-même en fait autant. Je 

laisse avec délectation glisser mes fesses dans l’herbe accueillante 

                                                 
7 Femme dans la langue bretonne. 
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irradiant un tendre et virginal rose pubis
8
 sous nos latitudes 

pataphysiques. Mes doigts peignent sensuellement les tiges 

souples et fraîches autour de moi. Cette marche forcée m’a 

harassé, je m’abandonne à une douce euphorie due à la présence 

rassurante du vieillard. Lui s’est adossé à la pierre sans cesser 

d’évaluer ma personne. J’évite soigneusement de lorgner la 

spirale derrière son dos dont la seule présence dans mon champ 

de vision parvient à me troubler l’esprit. 

— Rien qu’un petit malaise, dit-il. Tu n’étais pas préparé. 

— Ah ! fais-je, dubitatif. 

— Le temps est par essence vertigineux pour le simple 

mortel. 

Mon visage doit afficher une incompréhension telle qu’elle 

ravit le vieillard jusqu’à le plier de rire, me laissant craindre une 

dislocation imminente. 

— Non… je ne suis pas sénile, non… ânonne-t-il, près de 

l’étouffement. 

Je détesterais devoir lui pratiquer une séance de bouche à 

bouche. Fort heureusement son hilarité se tarie bientôt, le 

préservant de l’asphyxie. Seuls les poils hérissés de sa barbe 

patriarcale en gardent l’hirsute séquelle. 

— Je n’ai pas l’occasion de voir beaucoup de monde. Cela 

me rend euphorique. 

— Ah ! refais-je. 

— Je n’ai malheureusement pas toujours la chance de 

rencontrer un bavard, ironise-t-il. 

— Euh ! émets-je sans à-propos. 

— Mais je peux parler pour deux s’il le faut. 

J’esquisse un sourire. Et, pour complaire au brave homme, 

délie enfin ma langue, quoique sans me fendre d’un long 

discours. 

                                                 
8 J’ai écrit « rose éléphant » en titre de l’ouvrage pour ne point heurter la 
sensibilité de lecteurs potentiels un tantinet coincés. Je précise néanmoins que le 

rose pubis est équivalent sur l’échelle des couleurs au rose éléphant et que je 

peux donc pertinemment utiliser l’un ou l’autre pour peindre mon herbe. Ceci 

est vérifiable par tout expérimentateur en état d’ébriété avancé. 
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— Je suis perdu, dis-je piteusement. 

— À la bonne heure ! s’exclame-t-il. 

Je fronce les sourcils. 

— J’espérais plus de compassion, déploré-je. 

Il rit. Avec pondération cette fois. Un staccato éraillé. 

— Je me réjouis simplement du son de ta voix. Je n’aurais 

pas le cœur à me moquer de tes malheurs. Tu es perdu, donc ? 

— Des heures de marche dans une forêt inconnue… 

— Logique ! On ne se perd bien que dans l’inconnu. 

— Je suis pourtant un coutumier de Fonteaublaine… 

— Conclusion : ou tu as un piètre sens de l’orientation, ou 

bien tu n’es pas à Fonteaublaine. 

Il rit encore de ma mine renfrognée. C’est un joyeux luron, 

le papé ! 

— Tu as perdu aussi le sens de l’humour ? 

Je persiste dans ma trogne revêche. 

— Détends-toi, je suis là pour t’aider. Et pardonne ma 

familiarité. Pour le doyen des doyens que je suis, tu n’es qu’un 

galopin. 

— Ah ! Quel est votre âge ? demandé-je sans réelle 

curiosité.  

Ses yeux pétillent de malice. 

— Question pertinente mon jeune ami, dont nous 

remettrons la réponse à plus tard. 

Je m’impatiente. Le temps passe et Nylène, d’ici peu je le 

prédis, en fera de même. Toute douce que soit Nylène en temps 

normal, elle n’est pas une personne complaisante lorsqu’elle perd 

patience. Il serait prudent de rentrer rapidement. 

— Vous espériez un bavard… à la condition qu’il pose les 

bonnes questions ! 

— Oh ! Oh ! Est-il drôle ce petit homme… Il y a un peu de 

ça, je le confesse, car les bonnes questions sont essentielles à ta 

progression. Cependant, dans ton état d’esprit actuel, je ne 

cherche qu’à te préserver. Je crains que tu n’accordes guère de 

crédit à des révélations trop hâtives. 
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— Je n’aime pas beaucoup les énigmes. Votre âge ne m’est 

pas d’une utilité absolue, n’en parlons plus. Indiquez-moi plutôt 

mon chemin. 

— Tu dois être patient, la route est longue de la Terre au 

Royaume. 

— En clair, ça signifie ? 

— Il me faut te l’avouer : tu n’es plus, mon pauvre ami, 

dans ton univers. Je ne sais par quel enchantement tu te trouves 

ici, mais sache qu’il n’y vient d’ordinaire que les morts. 

— Les quoi ? hébété-je. 

— Les décédés, les trépassés, les expirés, les clamsés, les 

défunctés, les macchabées… Or, tu me parais parfaitement vivant. 

Complètement gaga, le vieux ! pensé-je. Et lui de 

conclure : 

— Les voies du Seigneur sont impénétrables ! 

Mon exaspération croît, alors que le pauvre cinglé sourit 

aimablement. 

— Je sais, cela te paraît incroyable et ta déception est 

légitime. Mais tu dois apaiser ta colère, calmer ton impatience et 

venir à moi comme un petit enfant pur et confiant… 

Je manque l’envoyer paître, lui, ses défunctés et ses petits 

enfants. J’aimerais le secouer, violenter ce corps délabré jusqu’à 

ce que raison il recouvre. Mais une telle bonté émane du vieillard 

que l’acte à peine envisagé me paraît irréalisable, impossible pour 

cause de lèse-vénérable. Je tempère mes ardeurs et, faute de 

rajeunir, m’astreins néanmoins à plus d’affabilité. J’affiche un 

sourire forcé, un peu condescendant malgré moi. 

— En vérité, tu as quitté ton monde, persiste-t-il sur le 

même ton. 

Je n’ose relever tout ce que cette assertion suggère 

d’incongru. Je questionne simplement : 

— Où suis-je ? 

— Tu es dans le Royaume, sur la route des Cieux éternels. 

Je ne fais aucun effort pour ouvrir de grands yeux étonnés. 

— Oh, tu n’es pas le premier… Bien que le phénomène soit 

rare, d’autres auparavant qui n’avaient pas davantage pris la peine 
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de passer de vie à trépas sont venus s’échouer ici, poussés par leur 

quête ou pour Dieu sait quelle raison… Je les aidai du mieux que 

je pus. Comme j’agirai envers toi… si je sais ton but… 

Silence ! Un beau silence tout neuf, tout beau, clair et rond 

comme une note de musique mais sans le son. Rond aussi comme 

ma bouche de laquelle plus rien ne s’échappe qu’un filet d’air 

tenu. 

— Eh bien ?... rompt le vieillard à son tour. 

Et le silence en deux demi-lunes pas très égales et plus neuf 

du tout s’en va, bancal, exercer ses talents ailleurs. 

— Comment puis-je t’être utile ? insiste le vieil homme. 

Passé le temps de la sidération, je respire un grand coup. 

Puis : 

— En m’indiquant le chemin du retour, pardi ! Je n’ai pas 

d’autre but. Pas de quête. Hormis la chasse au piaηo sauvage que 

je classe désormais au second plan de mes préoccupations, ma 

seule ambition du moment est de rentrer au bercail. 

— Taratata ! Ça n’est pas aussi simple. Lorsque l’on 

aborde nos rivages, ça n’est pas pour y faire du tourisme et 

retourner chez soi dans la foulée. On n’accède pas au Royaume 

par hasard, jeune homme…  

— Mais si, je vous assure… 

— Mais non. Réfléchis un peu. Au début, le Royaume était 

sur Terre, avec le Paradis et tutti quanti. Tu sais ce qui s’est 

passé… Dieu chassa l’homme de ce lieu et, le sachant curieux, 

prit soin de cacher le Royaume en un lieu où l’homme ne pouvait 

pas le trouver. Par définition, on ne peut donc pas arriver ici par 

hasard. 

— Pourtant… 

— Ah ! Les temps changent. Plus personne n’a d’ambition 

de nos jours. Où sont les valeurs d’antan, les grands idéaux ? J’ai 

connu une époque ou l’homme était prompt à découper quiconque 

en rondelles pour une quête parfois insignifiante, prompt à toutes 

les folies, à prendre tous les risques… Aujourd’hui, on chasse le 

piaηo ! 

Il lève les yeux au ciel. 



 

24 

 

— Je vous demande un peu, Seigneur : le piaηo !... Allons, 

soyons sérieux, dis-moi quel est ton Graal et je te dirai où aller. 

— Mon Graal ? 

— Ta mission… Il y a forcément une raison à ta présence 

au pays des morts. Et tu l’as sans doute effacée de ta mémoire, 

volontairement ou non… Tu n’aurais pas utilisé la machine de 

Wolf
9
 ? 

— Hein ? Qu’est-ce que c’est que ça ? 

— Examine la situation, tu ne peux pas être ici par erreur. 

Alors, cherche le pourquoi. Et trouve ! Ce sont souvent les 

questions les plus ardues qui appellent des réponses simples. 

Il ricane. Ses yeux s’allument de feux multicolores. La 

situation semble l’exciter beaucoup, à l’inverse de mon sentiment 

personnel. 

— Je n’ai qu’une image à l’esprit, une seule aspiration, 

retrouver mon hélinaute stationné quelque part aux confins de 

cette forêt, et qui attend mon retour. 

— Un héliquoi ? Ça ressemblerait peut-être bien à une 

machine de Wolf, ton machin. 

— Mais non, il s’agit simplement d’un véhicule. Il roule, 

vole et flotte à la demande, voilà tout. 

— Drôle de Graal ! Je connais beaucoup de chemins mais 

ton truc, là, ton… hélichose, je ne saurais pas te dire où il est. 

Cherche encore. Tu n’apprendras de ton dessein que lorsque tu 

seras nu dans ton âme. 

Je me lève en beuglant mon exaspération. 

— C’est idiot ! Je ne cherche rien. Je n’ai pas d’autres 

soucis que de retrouver ma femme, ma maison et mon poisson 

rouge. Le reste, je m’en fiche. Le Royaume y compris ! 

Le papi a suivi le mouvement. Il s’est dressé fort vivement 

malgré son âge, m’a saisi par le bras pour m’entraîner à l’écart du 

maouez-menhir. 

— Allons, allons, tu as tort de t’obstiner. Et de te sous-

estimer ! Nul ne traverse le Royaume sans raison véritable. 

                                                 
9 Les Vianophiles auront évidemment reconnu le Wolf de « l’Herbe rouge ». 
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Imagine un peu, ce serait le binz ! Tu ne dois pas espérer 

retrouver ton univers avant l’accomplissement de ce pourquoi tu 

es ici. Dieu a jeté son dévolu sur ta petite personne, c’est donc 

que tu es essentiel, même si tu l’ignores. 

— Et si c’était le Diable ? lancé-je, un brin provocateur. 

— Hi, hi ! rit-il. Le Diable ne s’embarrasse pas d’un 

ingénu. 

Je rumine une objection acide qu’il ne me laisse pas 

l’occasion d’émettre. Nous sommes parvenus sur un espace nu, 

une surface damée où se dessine en traits blancs un quadrillage 

régulier numéroté et surmonté d’un large demi-cercle. Cela 

ressemble à un énorme scarabée. Le vieillard abandonne mon 

bras, s’élance sur la première case en poussant du pied un galet 

plat, puis entame une gracieuse chorégraphie qui l’emmène, 

tantôt à cloche-pied, tantôt en virevoltes et pointes aériennes, de 

carré en carré jusqu’à l’arc de cercle final. Le galet l’y a précédé, 

qui a parcouru le même itinéraire au ras du sol. Le vieillard 

s’immobilise enfin, bras levés, jambes écartées dans une 

invocation muette au ciel serein. Je clape quelques 

applaudissements admiratifs. Lui, quittant la pose, revient vers 

moi. 

— J’adore la marelle, avoue-t-il les joues rougies par 

l’effort. Ce jeu me détend. J’ai un peu amélioré les figures… 

Il désigne la piste. 

— Si le cœur t’en dit. 

— Non, merci. Je ne suis pas d’humeur folâtre… et je ne 

possède pas votre adresse. 

— Je n’ai aucun mérite… beaucoup d’entraînement… et 

plus de temps que quiconque. 

Nous revenons à petits pas nonchalants vers la pierre 

dressée. 

— Votre âge ne semble pas vous handicaper, remarqué-je. 

— C’est vrai. Il n’est pourtant pas négligeable. 

— Vous n’êtes toujours pas disposé à me l’apprendre ?... 

Et aussi qui vous êtes, et ce que vous faites seul au milieu de cette 

forêt ? 
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Il soupire avant de faire acte de complaisance : 

— Je suis le Gardien du Passé, mais on me nomme 

également le Grand Copiste, ou le Vieux de la Pierre Dressée, ou 

encore le Tailleur de Pierre, et plus simplement l’Ancien… et un 

tas d’autres titres. C’est selon : l’humeur ou le lieu. 

Je tousse. 

— Ça ne répond pas très clairement à mes questions. 

— Je suis né de l’Homme, avec l’Homme, pour transcrire à 

la pointe du burin la grande épopée de l’humanité. Est-ce plus 

clair ? 

— C’est une charade ? grimacé-je. 

Nos pas nous ont ramené vers le maous-menhir. 

Imperturbable, il désigne le rocher. 

— Cette spirale a quelque chose comme six millions 

d’années… Elle a mon âge ! 

Je m’étrangle. 

— Tu voulais une réponse, tu l’as… Je savais que tu ne me 

croirais pas. C’est pourtant l’exacte vérité. J’ai vécu tout ce temps 

et ma gravure est l’enregistrement fidèle et condensé du passé de 

l’humanité depuis son avènement jusqu’à ce jour, cet instant 

précis. 

Le silence bancal de tout à l’heure est revenu. Je le 

reconnais à ses demi-lunes inégales. Il est devenu méfiant et ne se 

laissera plus rompre aussi aisément. Je tente malgré tout quelques 

phonations mais à chaque inspiration ma voix s’éteint avant que 

de naître. Je reste médusé à scruter les yeux pétillants de mon 

interlocuteur. J’y décèle de la malice, certes, mais point de 

moquerie. Il ouvre la bouche et le silence s’enfuit avant de subir 

une nouvelle défaite. 

— Je conçois ton incrédulité… Approche… Au delà d’être 

féminine, la pierre est une auge, un bateau, un as formidable 

porteur de vie et voguant fier dans l’éther. Approche et pose un 

doigt sur la gidouille à l’endroit de ton choix. 

Je n’ai encore une fois rien compris au discours du 

vieillard, mais sa volonté plus forte que la mienne guide mon 
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geste. Je dresse un doigt hésitant vers la roche qui semble 

m’appeler. 

Dans le ciel, le soleil n’a pas changé de place. Mon 

chronomade marque toujours midi, seize minutes et dix-neuf 

secondes. Que fait donc le temps ? Que fait-il lorsque je viens 

poser mon doigt presque au centre de la spirale ? Mon cerveau 

explose, je m’éparpille dans une vive lueur verte. Soudain, je suis 

ailleurs… 


