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 À ceux qui sont venus avant,
 à ceux qui viendront après,

Et surtout à ceux qui sont là maintenant.
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Avertissement : en raison du contexte historique et
des  réalités  relevées  dans  la  généalogie,  ce  roman
évoque à  plusieurs  reprises  des  fausses  couches et  le
décès d’enfants en bas âge.

Avertissement  2 :  Les  personnages  ne  faisant  rien
qu’à  avoir  le  même  nom,  vous  trouverez  en  fin
d’ouvrage  un  arbre  généalogique  pour  vous  repérer
dans tout ça.
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1  ère   partie   : Enfance

Chap. 1

Bienvenue dans l’histoire

En  avril  1764,  la  Grande-Bretagne  instaura  le

Sugar Act dans ses Treize colonies d’Amérique. Cette

loi  protectionniste leur interdisait  d’importer  du sucre

français et espagnol. Elle marquait l’une des premières

étapes du mécontentement qui conduirait les colons à se

soulever contre le gouvernement britannique.

Le 10 mai de cette même année, de l’autre côté

de  l’Atlantique,  Jean  Le  Drezen  attendait  devant  la

porte  de  chez  lui.  À  l’intérieur,  il  entendait  les

gémissements sourds de Périne et les encouragements

de la sage-femme. 

Son épouse ne se plaignait jamais. Hier encore,

elle était debout, à lui servir sa soupe tout en surveillant

Marie,  qui  s’amusait  par  terre  avec  un  vieux  tissu
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qu’elle  trainait  partout  avec  elle.  Le  service  terminé,

elle avait dû s’asseoir pour donner lui donner le sein. La

fillette avait du mal à partager le repas de ses parents, le

lait  était  la  seule  nourriture  qu’elle  acceptait  sans

difficulté.  À  bientôt  deux  ans,  et  avec  l’arrivée

imminente  d’un  nourrisson,  il  faudrait  bien  qu’elle

abandonne cette  habitude et  change son alimentation.

Gênée  par  le  ventre  qui  sursautait  sous  les  coups  de

pied de son successeur, elle se tortilla pour prendre sa

part.  Au fond d’elle,  sans  que  personne  ne  le  lui  ait

expliqué,  elle pressentait  que ces moments lui  étaient

désormais comptés.

Périne l’avait  soudain repoussée et  s’était  pliée

en deux. Jean avait levé la tête de sa gamelle. Inquiet, il

avait observé ses lèvres crispées, ses yeux mi-clos. Puis

elle s’était redressée, avait attiré sa fille contre elle. Il

l’avait entendue murmurer « Profite. Bientôt, ce ne sera

plus pour toi. » Ses soupçons renforcés,  Marie s’était

serrée  contre  elle.  Jean  avait  replongé le  nez  vers  sa

soupe. Périne semblait souffrir plus que pour les deux
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précédents.  À moins  qu’il  n’ait  déjà  oublié  comment

cela s’était passé ? Possible… Mais il ne parvenait pas à

se défaire d’un mauvais pressentiment. Ou alors était-il

préoccupé  pour  les  futures  récoltes ?  Ses  craintes  se

mêlaient en une sourde anxiété qu’il maîtrisait mal.

Jean  était  laboureur.  Un  laboureur  aisé.  Il

possédait  deux bœufs,  une charrue,  plusieurs chevaux

une  soixantaine  de  moutons…  Et  plusieurs  ouvriers

sous ses ordres. Mais il lui manquait un garçon. 

Il  en  avait  eu  un,  quelques  mois  après  son

mariage avec Périne.  Il  ne possédait  pas encore cette

ferme, alors. Ils vivaient tous deux à Penmarch, près du

port et de Jeanne Keraudren, la mère de Périne. Celle-ci

avait assisté sa fille pour son premier accouchement. Il

était  rassurant  de  la  savoir  près  d’eux,  prête  à  leur

apporter les conseils de son expérience. 

Ils avaient appelé ce petit garçon Jean-Louis. Il

était né à la fin de l’année, quand les jours sont de plus

en plus courts, et le temps de plus en plus froid. Il leur
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semblait qu’il attrapait toutes les maladies des nouveau-

nés. Périne ne cessait de courir chez sa mère demander

quel  remède  donner  à  son  enfant.  Sept  mois

d’inquiétudes.  Puis,  plus rien.  Le petit  Jean-Louis les

avait quittés.

Très vite, Périne se trouva de nouveau enceinte.

L’espoir ressurgissait. Ce fut une fille qui vit le jour, un

beau  dimanche  de  mai  de  l’an  1762.  Ses  parents

n’osèrent pas se réjouir. Trop d’enfants ne dépassaient

pas leur première année, ils craignaient de revivre les

tourments qu’ils avaient endurés pour leur premier né. 

Pourtant, Marie grandit sans souci, et ses parents

se rassurèrent. Un an plus tard, Périne lui prodiguait les

caresses  et  les  baisers  dont  elle  l’avait  privée

jusqu’alors. Elle acceptait de s’attacher à sa fille, et en

même  temps  de  se  détacher  de  sa  mère.  Jean  avait

obtenu une opportunité à quelques kilomètres de là, à

Plomeur. Une ferme, qui leur permettrait de prospérer

et d’élever leurs enfants à l’abri du besoin.
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C’était  à  la porte  de cette ferme,  presque deux

ans jour pour jour après la naissance de Marie, que Jean

attendait dans l’angoisse la délivrance de son épouse.

Ce matin-là,  Jean n’était  pas parti  aux champs.

En  se  levant,  au  lieu  de  voir  Périne  servir  le  petit-

déjeuner,  comme  à  son  habitude,  il  l’avait  trouvée

appuyée sur la table. Elle soufflait fort en se tenant le

ventre.  Elle  ne  répondit  pas  quand  il  essaya  de  lui

parler. 

Marie ne dormait plus.  Elle pleurait  en silence,

agrippée aux jupes de sa mère. 

Jean ne se souvenait pas que Périne ait été dans

cet état pour ses deux accouchements précédents. Une

angoisse lui serra le cœur. Et si, cette fois, il perdait non

seulement un enfant, mais aussi son épouse ? Il s’élança

hors de la chaumière. Sa course le porta chez Louise Le

Drezen.  Sa  mère  avait  assisté  à  de  nombreux

accouchements, et lui avait promis de venir, quelle que

soit l’heure, si Périne le désirait.

13



La jeune femme aurait préféré être aidée par sa

propre mère mais, à cet instant, elle n’était pas en état

d’exprimer  ni  même d’avoir  le  moindre avis.  Elle  se

sentit  momentanément  soulagée  en  voyant  Louise

apparaître.  Elle  espérait  qu’elle  saurait  la  guider  afin

que tout se passe bien.

Louise,  pourtant,  comprit  que  quelque  chose

n’allait  pas  dès  qu’elle  l’aperçut.  Les  lèvres  pâles,

serrées, les joues livides, elle se tenait debout, les doigts

crispés sur le bois de la table. Un pli barrait son front.

Marie pleurait, toujours accrochée à sa jupe. 

Louise se tourna vers Jean.

- Elle ne peut pas rester, souffla-t-elle. Je ne sais

pas comment les choses vont tourner.

Interdit, il ne réagit pas.

- Emmène-la  chez  Jeanne,  insista-t-elle.  Mais

l’inquiète pas. Dis-lui que je m’occupe de tout, elle doit

pas venir. Je veux pas qu’elle soit là, si…

Jean secoua  la  tête.  Sa  mère  ne  finirait  pas  sa

phrase, mais il avait  compris. Il s’approcha de Marie,
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décrocha sa main de la jupe qu’elle refusait de lâcher, et

l’entraîna à l’extérieur. La fillette pleura tout le long du

trajet  qui  menait  chez  Jeanne  Keraudren.  Elle  ne

comprenait  pas  la  situation,  elle  voyait  seulement  sa

mère souffrir. Jean ne savait que dire pour la rassurer,

alors ils cheminèrent en silence.

La vieille femme attendait leur venue. Elle avait

rendu visite à  sa  fille  deux jours auparavant  pour  lui

prendre  un  peu  de  linge  à  laver.  Depuis  quelques

semaines, elle l’aidait dans cette tâche qu’elle estimait

bien trop fastidieuse dans son état. Elle lui avait trouvé

mauvaise  mine.  Elle  assura  à  Jean  qu’elle  garderait

Marie autant que cela serait nécessaire.

Pendant son absence, Louise s’était approchée de

Périne.  Elle passa  la  paume sur  son ventre.  Lui  posa

quelques  questions.  Puis,  elle  prit  dans  l’armoire  un

grand drap qu’elle étendit sur la table.  Elle ajouta un

oreiller, récupéré dans le lit clos. En passant, elle jeta un
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coup d’œil au berceau placé sur le banc du lit. Il était

préparé. Une couverture de laine grise se détachait sur

le blanc de la courtepointe.

Elle chercha le linge prévu pour le nouveau-né.

Les langes attendaient sur l’étagère du bas, à gauche.

Une robe bordée de dentelle patientait, pliée avec soin.

Jean-Louis,  puis  Marie,  l’avaient  portée  pour  leur

baptême. Elle leur avait été offerte par l’amie d’enfance

de  Périne,  brodeuse  de  son  état.  Elle  avait  quitté  la

campagne  pour  s’installer  en  ville,  où  elle

confectionnait des pièces raffinées pour la bourgeoisie

locale. Elle avait  pris le temps d’en réaliser une pour

son  premier-né.  La  robe  avait  été  précieusement

conservée  entre  chaque  naissance  et  Jean  espérait

qu’elle servirait encore quelques fois.

Elle installa ensuite sa belle-fille sur un tabouret

et  lui  tint  la  main  tout  en  murmurant  des  paroles

rassurantes.

Lorsque Jean revint, elle quitta son chevet. 

16



- Il faut faire venir une sage-femme, chuchota-t-

elle. Ça se présente mal, j’ai peur de ne pas y arriver.

- Vous êtes sûre ?

Il avait les moyens, mais il rechignait à dépenser

sans nécessité absolue.

- Je  vous  aiderai  s’il  vous  manque  de  l’argent.

Ça se présente vraiment mal, trop mal. 

Jean regarda sa femme. Toujours assise sur son

tabouret, elle s’était adossée au mur. Une main sur son

ventre, elle respirait profondément.

- Elle a l’air d’aller mieux…

Périne  se  redressa  péniblement.  Elle  avait

entendu leur échange.

- Non…  Non,  c’est  pas  mieux…  Je  veux  une

sage-femme…

Elle si économe, si résistante. Si elle le disait…

Jean se dirigea vers la cheminée. Il fit pivoter la

pierre d’angle. Une petite bourse marron glissa dans sa

main. Des pièces tintèrent.
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- Allez la chercher, j’ai assez pour payer ce qu’il

faut.

Louise s’empara du pochon et sortit. 

Le  soleil  commençait  à  disparaitre  à  l’horizon.

Louise  était  revenue  avec  la  sage-femme  depuis

plusieurs heures déjà.  Elles avaient  enjoint  à Jean de

rester à la porte. 

Il  aurait  pu  retourner  surveiller  le  travail  des

champs.  Il  aimait  s’activer  auprès  de  ses  employés,

vérifier  que  tout  s’accomplissait  selon  ses  visées.  Il

n’était pas parvenu à s’y résoudre… Il ne servait à rien

qu’il reste là, pourtant il était incapable de s’éloigner de

son épouse. Il devait être présent auprès d’elle.

Louise apparut sur le seuil. Elle lui apportait un

quignon de pain et du fromage. Un casse-croûte pour

l’aider  à  prendre  son  mal  en  patience.  Au  regard

interrogateur  qu’il  lui  lança,  sa  mère  se  contenta  de

hausser  les  épaules.  Elle  disparut  à  l’intérieur.  Il

n’entendait  plus aucun bruit.  Il  s’assit  sur une pierre,
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adossé au mur de la chaumière. Le ventre noué, il  se

força à avaler quelques bouchées. Cela l’occuperait…

Soudain,  une  brusque  agitation  se  déclencha.

Discrètement, il entrouvrit la porte. Le visage collé au

battant, il observa. Il ne voyait pas le visage de Périne,

seulement  sa  main crispée sur  le bras de Louise,  qui

semblait  lui  caresser  les  cheveux.  La  sage-femme se

tenait  au  bout  de  la  table,  au  niveau  de  ses  jambes.

C’était elle qui masquait à Jean l’essentiel de la scène.

Elle  parlait  vite,  alternant  mots  d’encouragement  et

ordres brefs.

Périne  s’arque-bouta  brusquement.  La  sage-

femme se raidit. Louise s’empressa d’aller chercher une

bassine posée au-dessus du feu, puis elle s’empara des

linges posés sur le banc. Un étrange silence imprégnait

la  pièce.  Ou  bien  était-ce  le  bourdonnement  de  ses

oreilles  qui  l’empêchait  de  percevoir  les  sons ?  Il  lui

semblait  avoir  plongé  tout  entier  au  fond de  la  mer,

dans  un  monde  fantasmagorique  où  ses  sens  lui

échappaient. 
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Dans  l’obscurité  naissance,  Jean  distingua  le

corps  de  Périne  qui  s’affaissait,  la  sage-femme  qui

s’affairait, à genoux, sur un petit être inerte posé à terre.

Immobile, interdit, il observait. Comprenait-il vraiment

cette  scène  à  laquelle  il  assistait ?  Il  n’en  était  pas

certain. 

Enfin,  un  cri.  Des  bras  blancs,  trop  blancs,  se

tendirent. La sage-femme y déposa l’enfant. L’obscurité

régnait à présent. Louise alluma une bougie, s’approcha

de Périne pour l’aider à boire la décoction que lui avait

préparée la sage-femme. Jean referma discrètement la

porte. 

L’air s’était rafraichi. La lune offrait aux égarés

la  pâle  lueur  de  son  croissant.  Le  vent  chassait  et

ramenait tour à tour les nuages, révélant puis masquant

les étoiles. Jean laissait voguer son regard sur la lande,

attendant patiemment de pouvoir rejoindre sa femme.

Au bout d’une heure, peut-être deux, Louise vint

finalement  lui  ouvrir  la  porte.  Elle  s’effaça  pour  le

laisser entrer. Périne se tenait dans le lit clos, appuyée
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contre leurs oreillers, l’enfant au sein. Elle sourit à son

époux.

- C’est un garçon.

Jean s’aperçut qu’il ne s’en était pas soucié. Un

garçon…  Tant  mieux.  En  espérant  qu’il  ait  plus  de

chance que son aîné. Il paraissait si chétif…

- Il faudra vite le faire baptiser.

- Vous avez choisi un parrain ?

- J’y ai pas réfléchi.

- Vous avez eu le temps, pourtant,  pendant que

vous  attendiez  dehors.  Je  sais  que  vous  n’êtes  pas

retourné travailler.

- J’y ai  pas pensé.  J’ai  pensé qu’à vous,  à vrai

dire. 

Un silence. Les deux femmes repliaient un drap

taché de sang. Probablement irrécupérable.

- Je pense que vous devriez choisir, reprit Jean.

Vous avez pris beaucoup de mal pour celui-ci, ce serait

plus juste.

Périne baissa les yeux sur son petit garçon.
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- Votre frère, Yves. Je crois que ça lui plairait. Et

comme ça, il prendrait son nom. J’aime sa sonorité.

- Alors ce sera Yves. J’irai voir le prêtre demain.

Il  s’assit  sur  le  banc  du  lit,  à  côté  d’eux.

Maladroitement, du bout du doigt, il caressa la tête du

nouveau-né. Ses fins cheveux lui rappelèrent le duvet

des poussins qu’il aimait cajoler lorsqu’il était enfant. 

Il ouvrit grand la main, en recouvrit l’arrière de

son  crâne  minuscule.  Périne  sourit  à  nouveau.  Yves

s’endormait,  au chaud dans le lit  clos, entouré de ses

deux parents, réconforté après l’épreuve qu’il venait de

subir.

La sage-femme s’approcha.

- Vous êtes tirés d’affaire tous les deux, il n’y a

plus besoin de mes services ici.  Louise va veiller sur

vous cette nuit, je lui ai laissé mes instructions pour les

tisanes  à  vous  faire  boire.  Vous  avez  besoin  de

reprendre  des  forces,  ménagez-vous  les  jours  qui

viennent.

Jean se leva pour la remercier.
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- Vous avez bien fait de m’appeler, répondit-elle.

L’enfant  se  présentait  mal,  le  travail  ne  pouvait  pas

s’effectuer  correctement  sans  aide.  Périne  a  perdu

beaucoup de  sang.  J’insiste :  elle  doit  uniquement  se

reposer dans les jours qui viennent.

Jean hocha la tête.  Demain, avant de partir aux

champs, il irait trouver sa belle-mère et lui demanderait

de  garder  Marie  jusqu’à  dimanche.  Il  la  ramènerait

après la messe et lui présenterait son petit frère.
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Chap. 2

Entre frères et sœurs 

Périne se remit vite de son accouchement. 

Jean l’obligea à  rester  alitée  mais,  au bout  d’à

peine trois jours, elle déclara qu’elle pouvait reprendre

le cours normal de sa vie. Jean insista néanmoins pour

qu’elle  reste  au  calme encore  un peu.  Elle  accepta  à

contrecœur de ne pas rendre de visites ni d’en recevoir,

ainsi que de ne pas récupérer tout de suite sa fille. 

Jean l’aurait bien laissée en garde une semaine de

plus à sa belle-mère, car il pensait à chaque instant à la

recommandation de la sage-femme sur la nécessité pour

Périne de se reposer. Pourtant, il dut se résoudre à aller

la  chercher  au  jour  dit,  puisqu’elle  manquait  trop  à

Périne. Du reste, son épouse avait repris des couleurs et

semblait  aussi  vive  qu’à  l’accoutumée,  même  si  elle

s’endormait bien vite dès que la nuit tombait.

Lorsqu’il la ramena à la maison, Marie réagit très

mal. La fillette refusa de s’approcher du berceau. Elle

pleurait jusqu’à épuisement à l’heure des repas, refusant
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de  s’alimenter  puisqu’elle  n’avait  plus  accès  au  lait

maternel. Périne tenta de la faire manger de force, sans

succès. Jean finit par craindre de la perdre. Il dépensa

les  derniers  sous  de  la  bourse  pour  acheter  du  pain

blanc, afin de la mettre en appétit. 

C’était  une  idée  de  son  aïeule.  Celle-ci  vint

personnellement chez eux, porteuse d’un pot de lait de

chèvre. Elle assit sa petite-fille sur ses genoux, trempa

le pain dans le lait et lui donna la becquée.

Était-ce  les  mets  délicats  ou  l’attention  de  sa

grand-mère, quand sa mère n’en avait plus beaucoup à

lui accorder ? En peu de temps, Marie se plia au même

régime  alimentaire  que  ses  parents  et  commença  à

s’intéresser  à  son  petit  frère.  Heureusement,  car

personne n’aurait pu lui payer plus longtemps ce genre

de repas !

Marie devint la plus grande admiratrice d’Yves.

Elle restait  auprès de lui quand leur mère s’éloignait,

surveillait son souffle, prévenait dès qu’il se réveillait.

Dans  un  premier  temps,  Périne  ne  la  laissa  pas  le
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toucher. Elle craignait que, par maladresse ou manque

de force, elle le blesse. La fillette insista tellement que

sa mère accepta finalement qu’elle le tienne quelques

instants entre ses bras, prudemment assise au sol. Yves

s’y sentit si bien qu’il poussa des hurlements déchirants

quand Périne voulut  le reprendre.  Sa grande-sœur fut

donc autorisé à le bercer dès qu’il le demandait. 

Quand qu’il commença à marcher, elle le prit par

la main pour l’aider à faire le tour de la maison, puis

avancer jusqu’au bout du chemin, et enfin courir dans

les  prés  au-delà  de  la  barrière.  Bientôt,  Périne  les

autorisa à la remplacer pour rejoindre Jean aux champs,

lui  porter  le  repas  qu’il  oubliait  presque  toujours

d’emmener. 

Les enfants aimaient beaucoup leur père dans ces

moments-là. Il était si heureux de les voir arriver avec

le  pain  et  le  fromage,  annonciateurs  d’un  temps  de

pause dans son travail ! Il prenait Yves et Marie dans

ses bras, les faisait sauter vers le ciel puis les rattrapait

juste  avant  qu’ils  ne  touchent  terre.  Les  deux  petits
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riaient  aux  éclats,  Yves  poussait  parfois  des  cris

effrayés en se voyant lancé si haut. 

Ils retournaient ensuite auprès de leur mère, lui

rapporter  son  panier  et  l’aider  dans  ses  tâches  de

l’après-midi. 

Yves avait  à peine vingt  mois  quand Périne se

trouva de nouveau enceinte. Ce fut avec fierté qu’elle

l’annonça à Jean. Depuis leur mariage, elle avait su lui

donner avec une régularité constante de beaux enfants,

dont deux qui grandissaient en bonne santé. 

Cependant, à mesure que les semaines défilaient,

son  ventre  la  gênait  de  plus  en  plus  dans  ses

occupations quotidiennes. Visiblement, son corps avait

pris l’habitude d’accueillir de petits occupants et savait

désormais s’étendre à loisir pour leur faire de la place.

En  septembre,  un  mois  avant  son  terme,  elle

passait  l’essentiel  de  ses  journées  assise.  Elle  sortait

péniblement du lit, ranimait le feu et prenait place sur

un  tabouret  qu’elle  ne  quitterait  plus  avant  le  soir.
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Lorsqu’il  se  levait,  Jean  se  servait  lui-même  son

déjeuner,  versait  la  part  des enfants,  puis partait.  Les

récoltes n’étaient  pas  bonnes  cette  année.  Il

s’inquiétait…

Du  haut  de  ses  quatre  ans,  Marie  passait  une

partie  de  sa  matinée  à  faire  des  allers  et  retours  à

l’extérieur  pour  apporter  des  fagots  et  des  légumes.

Périne s’assurait qu’elle ne manquerait pas de bois pour

la  cheminée  et  de  quoi  préparer  les  repas,  puis  elle

ordonnait  à  sa  fille  d’arrêter.  Elle  culpabilisait  de

l’obliger à travailler autant, pourtant elle n’avait pas le

choix. Jean finissait le gros travail en rentrant. 

Une fois ses corvées terminées, Marie entraînait

son petit  frère pour jouer dehors.  Trouvant  leur mère

fort  maussade,  ils  n’hésitaient  pas  à  s’éloigner  de  la

maison  pour  ne  revenir  qu’à  la  nuit  tombante.  Par

chance, le temps fut assez sec cet automne-là, ils purent

profiter pleinement de leur liberté. 

En  effet,  si  l’état  de  Périne  obligeait  Marie  à

effectuer des tâches au-dessus de son âge, il lui offrait
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également une indépendance inédite. En temps normal,

la  jeune  femme  courait  du  lever  au  coucher  sur  les

chemins  et  autour  de  la  maison :  du  poulailler  au

marché  et  du  potager  au  lavoir,  entrainant  presque

toujours ses enfants à sa suite.

Le 8 octobre 1766, la petite Jeanne naquit sans

bruit.

C’était un mercredi froid, sec. Rien n’annonçait

qu’il se passerait quoi que ce soit ce jour. Périne avait

pris place sur son tabouret, ni mieux ni plus mal que les

autres jours. Jean était  parti  au lever du jour, c’est-à-

dire assez tard. 

Tous deux avaient mal dormi, comme toutes les

nuits  depuis  plusieurs  semaines.  Le  ventre  de  Périne

était si gros qu’aucune position ne lui permettait de se

reposer. Elle prenait beaucoup de place dans le lit clos,

et  le  mouvement  incessant  de  ses  jambes  dans  ses

tentatives  infructueuses  de  s’accommoder  plus

confortablement le réveillait sans cesse.
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Au  milieu  de  la  matinée,  la  jeune  femme

reconnut les contractions annonciatrices. Elle appela ses

enfants. Aucune réponse. Trop éloignés ou trop pris par

leurs jeux, ils ne l’entendirent pas. Elle était incapable

de se déplacer. Si personne ne se trouvait à portée de

voix, elle devrait se débrouiller seule. 

Elle voulut crier encore une fois, mais il était trop

tard.  Elle  s’accroupit,  pliée  par  une  brusque  douleur.

Elle  serra  les  dents.  La  contraction  passa.  Une  autre

revint  presqu’aussitôt.  Périne poussa un gémissement.

Elle  devait  au  moins  rejoindre  son  lit.  L’enfant  ne

pouvait pas venir là, sur le pas de la porte. Pourtant, elle

ne  parvenait  pas  à  se  redresser.  Une  troisième

contraction  arrivait.  Elle  se  sentit  pousser,  contre  sa

volonté. 

Elle lâcha prise. Si elle ne pouvait rien contrôler,

si aucune aide n’était à espérer… il ne lui restait qu’à

garder  confiance  en  son  corps.  Il  avait  déjà  donné

naissance à trois bébés, il connaissait la méthode.
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Elle passa sa main sous ses jupes. La tête était

déjà sortie. Son ventre poussa encore. Vite, elle souleva

le tissu, glissa son autre main entre ses jambes. Encore

une fois. Un poids dans ses mains. Le petit corps venait

de s’extraire du sien. Elle le prit dans ses bras. Un fil les

reliait. Plus pour longtemps. Elle devait se relever, aller

chercher du linge pour l’emmailloter, ses ciseaux pour

couper le cordon. Seraient-ils assez aiguisés ? Saurait-

elle s’y prendre sans causer de blessure ?

Elle baissa les yeux sur l’enfant. Une petite fille.

Avait-elle crié ? Périne n’avait rien entendu. Pourtant,

son torse se soulevait doucement, ses lèvres remuaient,

à la recherche du sein à téter.  En désespoir de cause,

son pouce se porta à sa bouche. 

La jeune femme releva sa jupe pour la couvrir.

Elle risquait d’avoir froid. Il fallait rentrer. Se relever.

Ses doigts s’agrippèrent au tabouret. Il faisait froid, tout

de même, elle s’en rendait  bien compte. Péniblement,

elle se remit sur pied. 
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À l’intérieur, la température semblait plus douce.

Elle  se  dirigea  d’abord  vers  l’armoire,  s’empara  de

linges  préparés  depuis  des  jours  pour  l’occasion.  Ses

ciseaux brillaient dans une panière, au bas du meuble.

Les draps ne serviraient pas, cette fois.  Elle pensa au

seuil de la porte. Il faudrait nettoyer. Elle posa la petite

dans le berceau qu’avaient occupé ses frères et sa sœur. 

Elle  inspira.  Elle  ne  devait  pas  trembler.  D’un

geste vif, elle coupa le cordon, puis le noua comme elle

avait vu faire sa mère puis la sage-femme. Sa fille ne

bougea  pas.  Il  semblait  qu’elle  ait  réussi…  Elle

l’emmaillota dans ses langes. Il ne fallait pas qu’elle ait

froid.

Périne  se  dirigea  vers  le  feu.  Elle  attisa  les

braises,  ranima  les  flammes.  Il  faisait  meilleur  à

l’intérieur.  Elle  devait  veiller  à  ce  qu’il  fasse  chaud

pour ce bébé né à la veille des mois noirs. Elle revint

auprès du berceau. Le petit corps s’agitait sous le tissu

serré. Les pleurs éclatèrent. Oui, elle avait faim. Peur,
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peut-être ?  Périne  la  prit  contre  son  sein.  L’enfant

blottie contre elle, elle s’assit auprès de la cheminée.

Le  calme  revenait  dans  son  corps  et  dans  ses

idées. Elle se souvint soudain qu’elle n’avait pas encore

expulsé  le  placenta.  Lors  de  la  naissance  d’Yves,  il

avait mis beaucoup de temps à sortir. Ensuite, elle avait

saigné, saigné… Si cela recommençait ? Son cœur se

serra. Elle était toujours seule. Que se passerait-il si tout

dégénérait ?

Une contraction la rassura. Il  venait.  Elle serait

enfin totalement délivrée. Quelques minutes plus tard,

elle ramassait le tas sanguinolent tombé au sol pour le

jeter  dans  les  flammes.  Il  y  entra  en  grésillant.  Elle

regretta son geste en sentant une désagréable odeur de

chair brûlée se répandre dans la pièce.

Elle  s’apaisait  peu  à  peu.  Enveloppée  par  la

chaleur  du  feu,  la  pression  des  petites  lèvres  sur  sa

peau, elle s’adossa au mur. Elle commençait à dodeliner

de la  tête.  Elle  s’endormit  sans  s’en apercevoir,  sans

relâcher son étreinte autour de sa fille.
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Dans le bois situé à quelques centaines de mètres

de  la  maison,  Yves  finissait  par  trouver  fatiguant  de

suivre sa sœur.  Marie plongeait  sans relâche dans les

buissons, à la recherche de châtaignes. Son panier était

aux trois quarts rempli. Elle tenait à ce que son frère en

fasse autant, afin que leur mère puisse leur préparer un

excellent repas à tous les quatre quand ils rentreraient.

Alors, elle ignorait ses plaintes et poursuivait la mission

qu’elle s’était assignée.

Le petit garçon trébucha. Il se mit à pleurnicher.

Il ne comprenait pas bien l’objectif de leur excursion.

Marie  parlait  de  manger,  pourtant  ils  ne  mangeaient

rien, et il avait faim. Elle parlait de s’amuser, pourtant

rien de tout cela n’était amusant. Le vent s’engouffrait

sous  ses  vêtements,  les  épines  lui  égratignaient  les

mains,  les  bogues  des  châtaignes  piquaient  et  Marie

marchait trop vite. Il voulait rentrer.
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Il  ne  voyait  plus  sa  sœur,  disparue derrière  les

bosquets.  Il  pleura  un  peu  plus  fort,  pour  qu’elle

l’entende. Elle apparut sur sa gauche.

- Quoi ?

- Je veux rentrer.

- Ton panier est presque vide !

Elle s’approcha, observa le contenu.

- En plus, elles sont pas belles. On va être malade

en les mangeant !

Penaud,  il  la  regardait  effectuer son inspection.

Elle saisit un gland.

- Et ça, c’est même pas une châtaigne. 

Elle  semblait  contrariée.  Il  avait  bien  envie  de

pleurer encore un peu, mais cela risquait de l’énerver.

- Je veux rentrer. C’est trop dur !

Il  avait  pris  son  air  buté.  Marie  réfléchit.  Son

panier  à  elle  débordait.  Il  y  en  aurait  suffisamment,

peut-être. Leur mère serait sans doute contente de leurs

efforts. Elle versa une partie de sa récolte dans celui de

son frère. Voilà, il aurait l’air d’avoir participé aussi.
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- C’est bon, on y va. Renverse rien.

Arrivée  devant  leur  maison,  Marie  s’arrêta.  Le

sol était trempé, alors qu’il n’avait pas plu. Une drôle

d’odeur sortait par la porte ouverte. Que s’était-il passé

en leur absence ? Yves commençait à renifler. Elle le

prit par la main, autant pour l’empêcher de geindre que

pour se donner du courage. Ils franchirent le seuil.

La faible luminosité de la pièce ne permit pas aux

enfants  de  distinguer  tout  de  suite  leur  mère,  qui  se

confondait avec la pierre sur laquelle elle s’adossait. Le

feu  se  mourait,  tandis  que  le  pâle  soleil  d’octobre

pénétrait  à  peine  par  les  étroites  fenêtres  et  la  porte

entrouverte.  Un  instant,  ils  crurent  la  maison vide  et

l’inquiétude les étreignit. Puis des pleurs légers se firent

entendre. Leur petite sœur commençait à s’agiter.

Marie s’approcha avec curiosité. Périne lui sourit.

Elle tourna le bébé vers elle.

- Comment elle s’appelle ?

- Jeanne.
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Naturellement, elle lui avait donné le nom de sa

mère. C’était également celui de Jean, au féminin. Le

nom parfait.

- Je peux la toucher ?

- Assieds-toi  à  ma  place  et  prends-la  sur  tes

genoux. Je vais remettre de l’ordre ici.

Prudemment, la fillette s’installa sur le tabouret

et saisit le précieux paquet. Elle jeta un regard inquiet à

sa mère. Elle craignait d’être maladroite.

Périne lui caressa doucement les cheveux. Elle la

savait si appliquée.

- Je vais mieux maintenant qu’elle est sortie. Tu

n’auras  plus  à  t’occuper  de mes  charges  le  matin,  je

peux de nouveau bouger.

C’était  vrai.  À  présent  qu’elle  était  debout,

libérée du poids de Jeanne, reposée de l’émotion de son

accouchement  solitaire,  elle  se  sentait  si  légère.  Elle

éprouvait encore quelques douleurs dans le bas-ventre,

mais celles-ci passeraient. 
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Elle  raviva  le  feu,  ouvrit  grand la  porte  et  les

fenêtres pour laisser entrer un peu d’air et de lumière,

lava  à  grandes  eaux  le  seuil,  rangea  ses  ciseaux,

réarrangea les piles de draps. Elle posa au-dessus des

flammes sa grande plaque de fer, prépara son mélange

de lait et de blé noir puis se planta devant la cheminée.

Une  bonne  odeur  de  crêpes  se  répandit  jusqu’au

chemin, accueillante et annonciatrice de bonne nouvelle

pour  les  visiteurs  et  surtout  pour  Jean,  qui  rentrerait

bientôt.

Figée sur son tabouret, Yves accroché à sa jambe,

Marie  regardait  alternativement  sa  mère  et  sa  sœur.

Périne souriait, s’activait, elle redevenait celle que ses

enfants connaissaient  avant  ces dernières semaines de

grossesse. Yves et Marie reçurent les premières crêpes.

Le  garçonnet  aida  sa  sœur  à  manger  la  sienne,

puisqu’elle craignait de lâcher le bébé d’une seule main.

Il eut même l’idée de donner la sienne à téter à Jeanne,

qui refusa de le laisser la reprendre. Périne lui en offrit

une autre en riant. Jeanne put continuer à suçoter son
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chiffon  de  pâte  jusqu’à  ce  que  sa  mère,  son  travail

achevé,  la  reprenne  pour  la  coucher  dans  le  berceau

posé auprès du lit clos.

--- X ---

Jean se considérait  comme un homme heureux.

Trois enfants en bonne santé, une femme travailleuse,

courageuse, cuisinière hors pair, une ferme prospère. Sa

deuxième  petite  fille  ne  cessait  de  le  réjouir.  Elle

babillait  pour  l’accueillir  dès  qu’il  rentrait.  Elle  lui

accordait  ses plus beaux sourires. Elle portait  presque

son nom. Son fils était encore très jeune, mais il fondait

de  bons  espoirs  sur  son  avenir.  Il  se  montrait

persévérant, volontaire. Il aimait le suivre aux champs,

rendre les services qu’on l’autorisait à accomplir. Marie

l’accompagnait.  Moins  par  souci  d’apporter  son  aide

aux ouvriers que pour rester auprès de son frère, qu’elle

ne  voulait  pas  laisser  seul  au  milieu  des  adultes.

Néanmoins, elle préférait demeurer auprès de Jeanne et
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Périne, pour veiller sur le bébé comme elle avait veillé

sur Yves. 

Peu  à  peu,  elle  se  détacha  de  lui  pour  se

concentrer  uniquement  sur  sa  petite  sœur.  Jeanne

interagissait  de  plus  en  plus  avec  elle,  la  suivait  des

yeux, puis à quatre pattes, elle cherchait à se redresser

en  s’accrochant  à  ses  jupes.  Plus  légère  qu’Yves,  et

avec  un  écart  d’âge  plus  important,  puisque  Marie

approchait  de  sa  sixième année,  elle  se  faisait  porter

avec  plaisir,  peu  pressée  d’apprendre  à  marcher  par

elle-même.  Marie  répondait  à  tous  ses  désirs,  jamais

plus heureuse que de la trimballer partout sur son dos

ou dans ses bras. 

Yves,  fasciné  par  le  bébé  dans  les  premiers

temps,  se  mit  à  la  détester.  Si  Périne  n’était  pas  à

proximité,  il  lui  pinçait  les cuisses.  Son but  principal

n’était pas de la blesser, mais de la faire pleurer pour

embêter Marie. Dès qu’elle entendait  les cris,  celle-ci

accourait  auprès  de  sa  petite  protégée.  Yves  ne  se
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sauvait  jamais :  il  attendait  près de Jeanne que Marie

constate le pinçon et comprenne qu’il en était l’auteur.

Très  contrariée,  la  fillette  lui  allongeait  une  claque

avant de couvrir Jeanne de caresses. Elle ne tapait pas

fort,  mieux valait  les siennes que celles de leur père.

Pourtant,  il  en  souffrait  davantage.  Ce  qui  ne

l’empêchait pas de recommencer dès que l’occasion se

présentait  à  nouveau.  Au fil  des  mois,  c’était  le  seul

moyen  qu’il  avait  trouvé  pour  que  sa  grande  sœur

recommence à s’intéresser un peu à lui.

Peu après  le  premier  anniversaire  de Jeanne,  il

devint  évident  pour  ses  deux  aînés  qu’elle  ne  serait

bientôt plus la petite dernière. À partir de ce moment,

Yves cessa ses tracasseries contre la fillette. Bientôt, un

autre  bébé  viendrait  la  remplacer,  et  Marie  la

délaisserait  à  son  tour.  Peut-être  qu’alors,  Jeanne  se

tournerait  vers lui,  et qu’il  ne resterait  plus seul dans

son coin. 
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Le mois de novembre avançait.  Cette année,  le

temps  était  totalement  déréglé.  L’été  s’était  avéré

extrêmement chaud. Grâce aux vents venus de la mer, à

quelques lieues seulement de chez eux, ils n’en avaient

pas trop souffert. Les champs, si. Pourtant, les moissons

ne  se  terminèrent  qu’en  septembre.  Elles  seraient

suffisantes pour la famille Le Drezen, mais Jean n’était

pas satisfait. Ils devraient surveiller leur consommation

pour passer l’hiver sereinement.

Si  ses  enfants  avaient  deviné  sa  grossesse,  par

une intuition qu’elle ne s’expliquait pas, Périne parvint

à dissimuler son état à son mari. Grincheux, préoccupé

par le temps, elle ignorait quelle réaction il aurait à cette

annonce.  Heureux  d’espérer  un  autre  garçon ?  Fâché

d’avoir une personne de plus dont se soucier pendant

une mauvaise période ? Elle préféra garder le mystère

pour le moment. 

Jean  n’eut  jamais  l’occasion  d’apprendre  la

nouvelle.
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Un samedi soir, il rentra exténué. Le lendemain

matin, sa famille dut se rendre sans lui à la messe. Il

n’avait  pas  la  force  de  se  lever.  Toute  la  semaine,

Périne resta à son chevet jour et nuit, baignant son front

de linges humides que lui apportaient ses enfants. Elle

ne les autorisait  pas à s’attarder auprès de lui.  Et s’il

leur  transmettait  son  mal ?  Ils  étaient  encore  petits,

fragiles. Elle ne supporterait pas de perdre l’un d’eux.

Dès le mardi, elle envoya Yves et Jeanne chez sa

mère.  Marie  les  avait  accompagnés  mais  elle  était

revenue  le  soir  même,  faisant  mine  de  ne  pas  avoir

compris que la consigne la concernait également. Après

tout, elle était grande, elle. Elle marchait fièrement sur

ses  six  ans,  elle  n’était  jamais  malade.  Elle  tenait  à

assister sa mère. Et surtout, elle pressentait que, si elle

quittait son père, ce serait pour ne jamais le revoir.

Le  mercredi,  la  fièvre  diminua.  Jean  put  se

redresser contre les oreillers,  avaler  un peu de soupe.

Périne l’encourageait, assurait qu’il serait bientôt remis.

Marie regardait et se taisait. 
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Le  jeudi,  son  état  empira.  Après  une  nuit

tranquille, il s’éveilla très agité. La fièvre le gagnait à

nouveau,  il  commença  à  délirer.  Marie  s’était  blottie

dans un coin,  effrayée.  Pourtant,  quand Périne voulut

lui épargner le spectacle, aucun prétexte ne put lui faire

quitter  la  maison.  La  fillette  sanglotait,  plus  fort  à

chaque  tentative  pour  l’envoyer  ailleurs.  La  jeune

femme abandonna pour concentrer tous ses efforts sur

son mari. Lorsque le calme revint, seuls les pleurs de

l’enfant  troublaient  le  lourd silence.  Accablée,  Périne

lui cria de se taire. Marie s’enfuit. Elle ne revint qu’à la

nuit tombée. Elle se réfugia dans les jupes de sa mère.

La main sur son dos, celle-ci laissa ses larmes rouler sur

ses joues, en silence.

Le 20 novembre 1767, entouré de son épouse et

de sa fille aînée, Jean Le Drezen venait de rendre l’âme.

Il avait 31 ans.

--- X ---
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Périne  passa  le  vendredi  soir,  à  la  lueur  d’une

bougie, à pratiquer la toilette mortuaire de son époux.

Magdelaine et  sa sœur Béatrice,  ses voisines les plus

proches, vinrent ensuite le veiller avec elle. 

Elle  avait  envoyé  Marie  les  chercher  pendant

qu’elle s’acquittait de sa tâche. Elle ne voulait pas que

la fillette y assiste, ni à l’émotion qui la saisirait sans

doute quand elle toucherait ce corps sans vie. 

Lorsque  sa  fille  revint,  accompagnée  de  leurs

visiteuses,  elle  afficha  un  visage  serein.  Elle  devrait

bientôt se montrer forte devant ses enfants, qu’ils voient

en  elle  le  soutien  dont  ils  auraient  besoin  durant  les

jours à venir.

La veillée fut silencieuse. Périne ne voulait  pas

parler  devant  Marie,  même  quand  la  petite,  épuisée

d’imiter  l’air  grave  des  trois  femmes,  s’endormit.

Béatrice partit aux premières lueurs de l’aube, prévenir

Jeanne Keraudren d’amener ses petits-enfants auprès de

la dépouille de leur père. Magdelaine la quitta dès qu’ils
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arrivèrent.  Elle  assura  Périne  qu’elle  s’occupait

d’avertir  le  prêtre  et  leurs  connaissances  afin  que

l’enterrement ait lieu rapidement.

La vieille Jeanne écarta doucement sa fille du lit

mortuaire. Elle la conduisit sur le banc, face à la table,

puis vérifia la marmite posée sur le feu. La soupe était

encore tiède. Elle lui en versa un bol.

- Mange, souffla-t-elle. C’est pas encore fini, va

falloir tenir.

Lentement, Périne porta la cuillère à ses lèvres.

Jeanne se dirigea vers Marie, endormie dans son

coin. Elle décida de ne pas l’éveiller tout de suite. Elle

posa une couverture de laine sur elle. Puis elle prit la

main d’Yves, la main de la petite Jeanne, immobiles sur

le pas de la porte, et les accompagna vers Jean.

Intimidés face au corps immobile, ils ne savaient

quelle  contenance  adopter.  Ils  ne  reconnaissaient  pas

leur père dans ce visage figé. Non, lui avait toujours les

yeux ouverts. Sauf parfois, l’été, quand il travaillait aux

moissons.  Après  le  repas,  au  moment  chaud  de  la
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journée… Il s’adossait à un arbre, la tête à l’ombre, les

pieds dans une tâche de soleil, et il restait là, quelques

minutes.  Combien  de  fois  Yves  avait-il  essayé  de

l’imiter ? Mais ses pieds à lui n’atteignaient pas la tâche

de soleil. Leur père était si grand !

Ce ne pouvait être lui, allongé ici. Il paraissait si

petit. Pourtant, leur grand-mère leur assurait que si. Et

que,  quel  que  soit  le  temps  qu’ils  attendraient,  il  ne

rouvrirait  pas  les  yeux.  Enfin,  elle  les  autorisa  à

s’éloigner.  Ils  se  réfugièrent  auprès  de  leur  sœur.  La

petite Jeanne la réveilla en se serrant contre elle. D’un

geste automatique, la fillette passa un bras autour de ses

épaules. De l’autre, elle enlaça son frère. 

Leur grand-mère les laissa tous les trois dans leur

coin. Elle se servit un bol de soupe et s’assit en face de

sa fille. Périne avait à peine touché à la sienne.

- Mange, je te dis. La journée commence à peine.

Elle va être bien longue…

- Comment je vais faire ?

- Avec la cuillère.
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- Non.  Pour  la  ferme.  Pour  eux.  Et  pour  le

prochain.

Jeanne fronça les sourcils.

- Tu es sûre ?

- Oui. J’ai compté, je pense qu’il sera là en avril

ou en mai. Je pensais que tout irait bien. Pas inquiets,

comme pour Jean-Louis et  Jeanne,  qui  sont  nés juste

avant l’hiver, bien tranquilles comme pour Yves. Il était

né au bon moment, lui, et ça aurait dû être le cas pour le

prochain. Mais il va arriver au plus mauvais moment…

Devant sa mère, à voix basse, elle lâchait toutes

les  inquiétudes  qu’elle  retenait  depuis  le  début  de  la

maladie de Jean. 

Jeanne l’écouta sans l’interrompre. Pas un mot,

pas  une  inflexion  dans  la  voix  de  sa  fille  ne  lui

échappait. Elle glissa un regard vers les enfants. Ils ne

semblaient  pas  s’apercevoir  de  l’agitation  de  Périne.

Elle  posa  sa  main  sur  son  épaule.  Ses  doigts

l’atteignirent à peine, à cause de la largeur de la table

entre elles.
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- Je vais m’installer ici quelques jours. Le temps

que tu te reprennes. Que tu trouves un équilibre pour

vous quatre. 

- Cinq.

- Pas encore cinq. D’ici là, tout sera rentré dans

l’ordre. 

Périne  posa  une  main  sur  son  ventre  à  peine

arrondi.

- Si rien de mauvais n’arrive…

- Enfin ! Toutes les autres se sont bien passées.

C’est pas le deuil qui va changer ça !

- J’ai  fait  de  mauvais  rêves  ces  dernières nuits.

Chaque fois que j’arrivais à m’endormir, je voyais déjà

sa tombe, et à côté, quatre petites tombes. Le ciel était

gris, les nuages touchaient le clocher, et le grincement

de la charrette résonnait tout autour de moi.

Jeanne se leva, frissonnante. Elle tisonna le feu

brusquement.
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- Non. Non, ce sont des mauvais rêves à cause de

l’inquiétude, de la fatigue, de la tristesse. Ils ne veulent

rien dire. 

Périne secoua la tête.

- Si tu rêves encore quand du temps aura passé,

après l’enterrement, après avoir repris des forces, alors

je  te  croirais.  Pour  l’instant,  ce  sont  des  divagations

sans queue ni tête.

Elles laissèrent le silence s’installer. 

Enfin, Jeanne vint s’asseoir auprès de sa fille.

- Est-ce  que  tu  peux  rester  seule  quelques

heures ? Quelqu’un doit  prévenir  Louise avant  que la

rumeur s’en charge. 

Toute à son chagrin, Périne avait oublié sa belle-

mère.  La  nouvelle  l’accablerait  sans  doute  autant

qu’elle. Davantage ? Il n’y avait pas un an qu’elle avait

perdu son mari. Elle ne s’attendait probablement pas à

voir son fils disparaître avant elle.
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