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A ceux qui sont venus avant,
a ceux qui viendront apres,
Et surtout a ceux qui sont la maintenant.






Avertissement : en raison du contexte historique et
des réalités relevées dans la généalogie, ce roman
évoque a plusieurs reprises des fausses couches et le
déces d’enfants en bas age.

Avertissement 2 : Les personnages ne faisant rien
qu’a avoir le méme nom, vous trouverez en fin
d’ouvrage un arbre généalogique pour vous repérer
dans tout ca.







1*¢ partie : Enfance

Chap. 1

Bienvenue dans I’histoire

En avril 1764, la Grande-Bretagne instaura le
Sugar Act dans ses Treize colonies d’Amérique. Cette
loi protectionniste leur interdisait d’importer du sucre
francais et espagnol. Elle marquait I’une des premiéres
étapes du mécontentement qui conduirait les colons a se

soulever contre le gouvernement britannique.

Le 10 mai de cette méme année, de 1’autre coté
de I’Atlantique, Jean Le Drezen attendait devant la
porte de chez lui. A Dintérieur, il entendait les
gémissements sourds de Périne et les encouragements
de la sage-femme.

Son épouse ne se plaignait jamais. Hier encore,
elle ¢était debout, a lui servir sa soupe tout en surveillant

Marie, qui s’amusait par terre avec un vieux tissu



qu’elle trainait partout avec elle. Le service terminé,
elle avait dii s’asseoir pour donner lui donner le sein. La
fillette avait du mal a partager le repas de ses parents, le
lait était la seule nourriture qu’elle acceptait sans
difficulté. A bientdt deux ans, et avec larrivée
imminente d’un nourrisson, il faudrait bien qu’elle
abandonne cette habitude et change son alimentation.
Génée par le ventre qui sursautait sous les coups de
pied de son successeur, elle se tortilla pour prendre sa
part. Au fond d’elle, sans que personne ne le lui ait
expliqué, elle pressentait que ces moments lui étaient
désormais comptés.

Périne 1’avait soudain repoussée et s’était pliée
en deux. Jean avait levé la téte de sa gamelle. Inquiet, il
avait observé ses lévres crispées, ses yeux mi-clos. Puis
elle s’était redressée, avait attiré sa fille contre elle. 11
I’avait entendue murmurer « Profite. Bientot, ce ne sera
plus pour toi. » Ses soupcons renforcés, Marie s’était
serrée contre elle. Jean avait replongé le nez vers sa

soupe. Périne semblait souffrir plus que pour les deux
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précédents. A moins qu’il n’ait déja oublié comment
cela s’était passé ? Possible... Mais il ne parvenait pas a
se défaire d’un mauvais pressentiment. Ou alors était-il
préoccupé pour les futures récoltes ? Ses craintes se

mélaient en une sourde anxiété qu’il maitrisait mal.

Jean était laboureur. Un laboureur aisé. Il
possédait deux beeufs, une charrue, plusieurs chevaux
une soixantaine de moutons... Et plusieurs ouvriers
sous ses ordres. Mais il lui manquait un gargon.

Il en avait eu un, quelques mois aprés son
mariage avec Périne. Il ne possédait pas encore cette
ferme, alors. Ils vivaient tous deux a Penmarch, prés du
port et de Jeanne Keraudren, la mere de Périne. Celle-ci
avait assisté sa fille pour son premier accouchement. Il
était rassurant de la savoir prés d’eux, préte a leur
apporter les conseils de son expérience.

Ils avaient appelé ce petit garcon Jean-Louis. Il
¢tait né a la fin de ’année, quand les jours sont de plus

en plus courts, et le temps de plus en plus froid. Il leur
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semblait qu’il attrapait toutes les maladies des nouveau-
nés. Périne ne cessait de courir chez sa mére demander
quel remede donner a son enfant. Sept mois
d’inquiétudes. Puis, plus rien. Le petit Jean-Louis les
avait quittés.

Trés vite, Périne se trouva de nouveau enceinte.
L’espoir ressurgissait. Ce fut une fille qui vit le jour, un
beau dimanche de mai de 1’an 1762. Ses parents
n’oserent pas se réjouir. Trop d’enfants ne dépassaient
pas leur premiere année, ils craignaient de revivre les
tourments qu’ils avaient endurés pour leur premier né.

Pourtant, Marie grandit sans souci, et ses parents
se rassurerent. Un an plus tard, Périne lui prodiguait les
caresses et les baisers dont elle [’avait privée
jusqu’alors. Elle acceptait de s’attacher a sa fille, et en
méme temps de se détacher de sa meére. Jean avait
obtenu une opportunité a quelques kilometres de 1a, a
Plomeur. Une ferme, qui leur permettrait de prospérer

et d’élever leurs enfants a 1’abri du besoin.
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C’¢était a la porte de cette ferme, presque deux
ans jour pour jour apres la naissance de Marie, que Jean

attendait dans I’angoisse la délivrance de son épouse.

Ce matin-1a, Jean n’était pas parti aux champs.
En se levant, au lieu de voir Périne servir le petit-
déjeuner, comme a son habitude, il ’avait trouvée
appuyée sur la table. Elle soufflait fort en se tenant le
ventre. Elle ne répondit pas quand il essaya de Ilui
parler.

Marie ne dormait plus. Elle pleurait en silence,
agrippée aux jupes de sa meére.

Jean ne se souvenait pas que Périne ait été dans
cet état pour ses deux accouchements précédents. Une
angoisse lui serra le coeur. Et si, cette fois, il perdait non
seulement un enfant, mais aussi son épouse ? Il s’élanga
hors de la chaumiére. Sa course le porta chez Louise Le
Drezen. Sa meére avait assistt a de nombreux
accouchements, et lui avait promis de venir, quelle que

soit I’heure, si Périne le désirait.
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La jeune femme aurait préféré étre aidée par sa
propre mere mais, a cet instant, elle n’était pas en état
d’exprimer ni méme d’avoir le moindre avis. Elle se
sentit momentanément soulagée en voyant Louise
apparaitre. Elle espérait qu’elle saurait la guider afin
que tout se passe bien.

Louise, pourtant, comprit que quelque chose
n’allait pas dés qu’elle I’apercut. Les lévres pales,
serrées, les joues livides, elle se tenait debout, les doigts
crispés sur le bois de la table. Un pli barrait son front.
Marie pleurait, toujours accrochée a sa jupe.

Louise se tourna vers Jean.

- Elle ne peut pas rester, souffla-t-elle. Je ne sais
pas comment les choses vont tourner.

Interdit, il ne réagit pas.

- Emméne-la chez Jeanne, insista-t-elle. Mais
I’inquicte pas. Dis-lui que je m’occupe de tout, elle doit
pas venir. Je veux pas qu’elle soit 14, si...

Jean secoua la téte. Sa mére ne finirait pas sa

phrase, mais il avait compris. Il s’approcha de Marie,
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décrocha sa main de la jupe qu’elle refusait de lacher, et
I’entraina a I’extérieur. La fillette pleura tout le long du
trajet qui menait chez Jeanne Keraudren. Elle ne
comprenait pas la situation, elle voyait seulement sa
mere souffrir. Jean ne savait que dire pour la rassurer,

alors ils cheminérent en silence.

La vieille femme attendait leur venue. Elle avait
rendu visite a sa fille deux jours auparavant pour lui
prendre un peu de linge a laver. Depuis quelques
semaines, elle 1’aidait dans cette tache qu’elle estimait
bien trop fastidieuse dans son état. Elle Iui avait trouvé
mauvaise mine. Elle assura a Jean qu’elle garderait

Marie autant que cela serait nécessaire.

Pendant son absence, Louise s’¢était approchée de
Périne. Elle passa la paume sur son ventre. Lui posa
quelques questions. Puis, elle prit dans I’armoire un
grand drap qu’elle étendit sur la table. Elle ajouta un

oreiller, récupéré dans le lit clos. En passant, elle jeta un
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coup d’ceil au berceau placé sur le banc du lit. Il était
préparé. Une couverture de laine grise se détachait sur
le blanc de la courtepointe.

Elle chercha le linge prévu pour le nouveau-né.
Les langes attendaient sur 1’étagére du bas, a gauche.
Une robe bordée de dentelle patientait, pliée avec soin.
Jean-Louis, puis Marie, l’avaient portée pour leur
baptéme. Elle leur avait été offerte par I’amie d’enfance
de Périne, brodeuse de son état. Elle avait quitté la
campagne pour s’installer en ville, ou elle
confectionnait des piéces raffinées pour la bourgeoisie
locale. Elle avait pris le temps d’en réaliser une pour
son premier-né. La robe avait été précieusement
conservée entre chaque naissance et Jean espérait
qu’elle servirait encore quelques fois.

Elle installa ensuite sa belle-fille sur un tabouret
et lui tint la main tout en murmurant des paroles
rassurantes.

Lorsque Jean revint, elle quitta son chevet.
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- Il faut faire venir une sage-femme, chuchota-t-
elle. Ca se présente mal, j’ai peur de ne pas y arriver.

- Vous étes siire ?

11 avait les moyens, mais il rechignait a dépenser
sans nécessité absolue.

- Je vous aiderai s’il vous manque de I’argent.
Ca se présente vraiment mal, trop mal.

Jean regarda sa femme. Toujours assise sur son
tabouret, elle s’était adossée au mur. Une main sur son
ventre, elle respirait profondément.

- Elle a I’air d’aller mieux...

Périne se redressa péniblement. Elle avait
entendu leur échange.

-Non... Non, c’est pas mieux... Je veux une
sage-femme...

Elle si économe, si résistante. Si elle le disait...

Jean se dirigea vers la cheminée. Il fit pivoter la
pierre d’angle. Une petite bourse marron glissa dans sa

main. Des piéces tintérent.
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- Allez la chercher, j’ai assez pour payer ce qu’il
faut.

Louise s’empara du pochon et sortit.

Le soleil commengait a disparaitre a 1’horizon.
Louise était revenue avec la sage-femme depuis
plusieurs heures déja. Elles avaient enjoint a Jean de
rester a la porte.

Il aurait pu retourner surveiller le travail des
champs. Il aimait s’activer aupreés de ses employés,
vérifier que tout s’accomplissait selon ses visées. Il
n’était pas parvenu a s’y résoudre... Il ne servait a rien
qu’il reste 1a, pourtant il était incapable de s’éloigner de
son épouse. Il devait étre présent aupres d’elle.

Louise apparut sur le seuil. Elle lui apportait un
quignon de pain et du fromage. Un casse-crolite pour
I’aider a prendre son mal en patience. Au regard
interrogateur qu’il lui langa, sa mere se contenta de
hausser les épaules. Elle disparut a Iintérieur. II

n’entendait plus aucun bruit. Il s’assit sur une pierre,
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adossé au mur de la chaumiére. Le ventre noué, il se
forca a avaler quelques bouchées. Cela I’occuperait...

Soudain, une brusque agitation se déclencha.
Discrétement, il entrouvrit la porte. Le visage collé au
battant, il observa. Il ne voyait pas le visage de Périne,
seulement sa main crispée sur le bras de Louise, qui
semblait lui caresser les cheveux. La sage-femme se
tenait au bout de la table, au niveau de ses jambes.
C’¢était elle qui masquait a Jean 1’essentiel de la scéne.
Elle parlait vite, alternant mots d’encouragement et
ordres brefs.

Périne s’arque-bouta brusquement. La sage-
femme se raidit. Louise s’empressa d’aller chercher une
bassine posée au-dessus du feu, puis elle s’empara des
linges posés sur le banc. Un étrange silence imprégnait
la piéce. Ou bien était-ce le bourdonnement de ses
oreilles qui I’empéchait de percevoir les sons ? Il lui
semblait avoir plongé tout entier au fond de la mer,
dans un monde fantasmagorique ou ses sens lui

échappaient.
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Dans 1’obscurité naissance, Jean distingua le
corps de Périne qui s’affaissait, la sage-femme qui
s’affairait, a genoux, sur un petit étre inerte posé a terre.
Immobile, interdit, il observait. Comprenait-il vraiment
cette scene a laquelle il assistait ? Il n’en était pas
certain.

Enfin, un cri. Des bras blancs, trop blancs, se
tendirent. La sage-femme y déposa I’enfant. L’obscurité
régnait a présent. Louise alluma une bougie, s’approcha
de Périne pour I’aider a boire la décoction que lui avait
préparée la sage-femme. Jean referma discrétement la
porte.

L’air s’¢tait rafraichi. La lune offrait aux égarés
la pale lueur de son croissant. Le vent chassait et
ramenait tour a tour les nuages, révélant puis masquant
les étoiles. Jean laissait voguer son regard sur la lande,
attendant patiemment de pouvoir rejoindre sa femme.

Au bout d’une heure, peut-étre deux, Louise vint
finalement lui ouvrir la porte. Elle s’effaca pour le

laisser entrer. Périne se tenait dans le lit clos, appuyée
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contre leurs oreillers, I’enfant au sein. Elle sourit a son
époux.

- C’est un gargon.

Jean s’apergut qu’il ne s’en était pas soucié. Un
garcon... Tant mieux. En espérant qu’il ait plus de
chance que son ainé. Il paraissait si chétif...

- Il faudra vite le faire baptiser.

- Vous avez choisi un parrain ?

- J’y ai pas réfléchi.

- Vous avez eu le temps, pourtant, pendant que
vous attendiez dehors. Je sais que vous n’étes pas
retourné travailler.

- J’y ai pas pensé. J’ai pensé qu’a vous, a vrai
dire.

Un silence. Les deux femmes repliaient un drap
taché de sang. Probablement irrécupérable.

- Je pense que vous devriez choisir, reprit Jean.
Vous avez pris beaucoup de mal pour celui-ci, ce serait
plus juste.

Périne baissa les yeux sur son petit gargon.
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- Votre frére, Yves. Je crois que ¢a lui plairait. Et
comme ¢a, il prendrait son nom. J’aime sa sonorité.

- Alors ce sera Yves. J’irai voir le prétre demain.

Il s’assit sur le banc du lit, a coté d’eux.
Maladroitement, du bout du doigt, il caressa la téte du
nouveau-né. Ses fins cheveux lui rappelérent le duvet
des poussins qu’il aimait cajoler lorsqu’il était enfant.

Il ouvrit grand la main, en recouvrit 1’arriére de
son crane minuscule. Périne sourit a nouveau. Yves
s’endormait, au chaud dans le lit clos, entouré de ses
deux parents, réconforté apres I’épreuve qu’il venait de
subir.

La sage-femme s’approcha.

- Vous étes tirés d’affaire tous les deux, il n’y a
plus besoin de mes services ici. Louise va veiller sur
vous cette nuit, je lui ai laissé mes instructions pour les
tisanes a vous faire boire. Vous avez besoin de
reprendre des forces, ménagez-vous les jours qui
viennent.

Jean se leva pour la remercier.
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- Vous avez bien fait de m’appeler, répondit-elle.
L’enfant se présentait mal, le travail ne pouvait pas
s’effectuer correctement sans aide. Périne a perdu
beaucoup de sang. Jinsiste : elle doit uniquement se
reposer dans les jours qui viennent.

Jean hocha la téte. Demain, avant de partir aux
champs, il irait trouver sa belle-meére et lui demanderait
de garder Marie jusqu’a dimanche. II la raménerait

apres la messe et lui présenterait son petit frére.
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Chap. 2

Entre fréres et sceurs

Périne se remit vite de son accouchement.

Jean I’obligea a rester alitée mais, au bout d’a
peine trois jours, elle déclara qu’elle pouvait reprendre
le cours normal de sa vie. Jean insista néanmoins pour
qu’elle reste au calme encore un peu. Elle accepta a
contrecceur de ne pas rendre de visites ni d’en recevoir,
ainsi que de ne pas récupérer tout de suite sa fille.

Jean I’aurait bien laissée en garde une semaine de
plus a sa belle-mére, car il pensait a chaque instant a la
recommandation de la sage-femme sur la nécessité pour
Périne de se reposer. Pourtant, il dut se résoudre a aller
la chercher au jour dit, puisqu’elle manquait trop a
Périne. Du reste, son épouse avait repris des couleurs et
semblait aussi vive qu’a I’accoutumée, méme si elle
s’endormait bien vite dés que la nuit tombait.

Lorsqu’il la ramena a la maison, Marie réagit trés
mal. La fillette refusa de s’approcher du berceau. Elle

pleurait jusqu’a épuisement a I’heure des repas, refusant
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de s’alimenter puisqu’elle n’avait plus accés au lait
maternel. Périne tenta de la faire manger de force, sans
succes. Jean finit par craindre de la perdre. Il dépensa
les derniers sous de la bourse pour acheter du pain
blanc, afin de la mettre en appétit.

C’¢était une idée de son aieule. Celle-ci vint
personnellement chez eux, porteuse d’un pot de lait de
chevre. Elle assit sa petite-fille sur ses genoux, trempa
le pain dans le lait et lui donna la becquée.

Etait-ce les mets délicats ou I’attention de sa
grand-mere, quand sa mére n’en avait plus beaucoup a
lui accorder ? En peu de temps, Marie se plia au méme
régime alimentaire que ses parents et commenga a
s’intéresser a son petit frére. Heureusement, car
personne n’aurait pu lui payer plus longtemps ce genre
de repas !

Marie devint la plus grande admiratrice d’Yves.
Elle restait auprés de lui quand leur meére s’éloignait,
surveillait son souffle, prévenait des qu’il se réveillait.

Dans un premier temps, Périne ne la laissa pas le
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toucher. Elle craignait que, par maladresse ou manque
de force, elle le blesse. La fillette insista tellement que
sa mere accepta finalement qu’elle le tienne quelques
instants entre ses bras, prudemment assise au sol. Yves
s’y sentit si bien qu’il poussa des hurlements déchirants
quand Périne voulut le reprendre. Sa grande-sceur fut
donc autorisé a le bercer des qu’il le demandait.

Quand qu’il commenga a marcher, elle le prit par
la main pour I’aider a faire le tour de la maison, puis
avancer jusqu’au bout du chemin, et enfin courir dans
les prés au-dela de la barriere. Bientot, Périne les
autorisa a la remplacer pour rejoindre Jean aux champs,
lui porter le repas qu’il oubliait presque toujours
d’emmener.

Les enfants aimaient beaucoup leur pére dans ces
moments-1a. Il était si heureux de les voir arriver avec
le pain et le fromage, annonciateurs d’un temps de
pause dans son travail ! Il prenait Yves et Marie dans
ses bras, les faisait sauter vers le ciel puis les rattrapait

juste avant qu’ils ne touchent terre. Les deux petits
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riaient aux éclats, Yves poussait parfois des cris
effrayés en se voyant lancé si haut.

Ils retournaient ensuite auprés de leur meére, lui
rapporter son panier et I’aider dans ses tiches de

I’aprés-midi.

Yves avait a peine vingt mois quand Périne se
trouva de nouveau enceinte. Ce fut avec fierté qu’elle
I’annonga a Jean. Depuis leur mariage, elle avait su lui
donner avec une régularité constante de beaux enfants,
dont deux qui grandissaient en bonne santé.

Cependant, a mesure que les semaines défilaient,
son ventre la génait de plus en plus dans ses
occupations quotidiennes. Visiblement, son corps avait
pris I’habitude d’accueillir de petits occupants et savait
désormais s’étendre a loisir pour leur faire de la place.

En septembre, un mois avant son terme, elle
passait I’essentiel de ses journées assise. Elle sortait
péniblement du lit, ranimait le feu et prenait place sur

un tabouret qu’elle ne quitterait plus avant le soir.
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Lorsqu’il se levait, Jean se servait lui-méme son
déjeuner, versait la part des enfants, puis partait. Les
récoltes n’étaient pas bonnes cette année. Il
s’inquiétait. ..

Du haut de ses quatre ans, Marie passait une
partie de sa matinée a faire des allers et retours a
I’extérieur pour apporter des fagots et des légumes.
Périne s’assurait qu’elle ne manquerait pas de bois pour
la cheminée et de quoi préparer les repas, puis elle
ordonnait a sa fille d’arréter. Elle culpabilisait de
I’obliger a travailler autant, pourtant elle n’avait pas le
choix. Jean finissait le gros travail en rentrant.

Une fois ses corvées terminées, Marie entralnait
son petit frére pour jouer dehors. Trouvant leur mere
fort maussade, ils n’hésitaient pas a s’éloigner de la
maison pour ne revenir qu’a la nuit tombante. Par
chance, le temps fut assez sec cet automne-la, ils purent
profiter pleinement de leur liberté.

En effet, si 1’état de Périne obligeait Marie a

effectuer des taches au-dessus de son age, il lui offrait
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¢galement une indépendance inédite. En temps normal,
la jeune femme courait du lever au coucher sur les
chemins et autour de la maison: du poulailler au
marché et du potager au lavoir, entrainant presque

toujours ses enfants a sa suite.

Le 8 octobre 1766, la petite Jeanne naquit sans
bruit.

C’était un mercredi froid, sec. Rien n’annoncait
qu’il se passerait quoi que ce soit ce jour. Périne avait
pris place sur son tabouret, ni mieux ni plus mal que les
autres jours. Jean était parti au lever du jour, ¢’est-a-
dire assez tard.

Tous deux avaient mal dormi, comme toutes les
nuits depuis plusieurs semaines. Le ventre de Périne
¢tait si gros qu’aucune position ne lui permettait de se
reposer. Elle prenait beaucoup de place dans le lit clos,
et le mouvement incessant de ses jambes dans ses
tentatives  infructueuses de s’accommoder plus

confortablement le réveillait sans cesse.
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Au milieu de la matinée, la jeune femme
reconnut les contractions annonciatrices. Elle appela ses
enfants. Aucune réponse. Trop ¢éloignés ou trop pris par
leurs jeux, ils ne I’entendirent pas. Elle était incapable
de se déplacer. Si personne ne se trouvait a portée de
voix, elle devrait se débrouiller seule.

Elle voulut crier encore une fois, mais il était trop
tard. Elle s’accroupit, pliée par une brusque douleur.
Elle serra les dents. La contraction passa. Une autre
revint presqu’aussitot. Périne poussa un gémissement.
Elle devait au moins rejoindre son lit. L’enfant ne
pouvait pas venir 13, sur le pas de la porte. Pourtant, elle
ne parvenait pas a se redresser. Une troisiéme
contraction arrivait. Elle se sentit pousser, contre sa
volonté.

Elle lacha prise. Si elle ne pouvait rien contrdler,
si aucune aide n’était a espérer... il ne lui restait qu’a
garder confiance en son corps. Il avait déja donné

naissance a trois bébés, il connaissait la méthode.
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Elle passa sa main sous ses jupes. La téte était
déja sortie. Son ventre poussa encore. Vite, elle souleva
le tissu, glissa son autre main entre ses jambes. Encore
une fois. Un poids dans ses mains. Le petit corps venait
de s’extraire du sien. Elle le prit dans ses bras. Un fil les
reliait. Plus pour longtemps. Elle devait se relever, aller
chercher du linge pour I’emmailloter, ses ciseaux pour
couper le cordon. Seraient-ils assez aiguisés ? Saurait-
elle s’y prendre sans causer de blessure ?

Elle baissa les yeux sur I’enfant. Une petite fille.
Avait-elle crié ? Périne n’avait rien entendu. Pourtant,
son torse se soulevait doucement, ses lévres remuaient,
a la recherche du sein a téter. En désespoir de cause,
son pouce se porta a sa bouche.

La jeune femme releva sa jupe pour la couvrir.
Elle risquait d’avoir froid. Il fallait rentrer. Se relever.
Ses doigts s’agrippérent au tabouret. 11 faisait froid, tout
de méme, elle s’en rendait bien compte. Péniblement,

elle se remit sur pied.
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A P’intérieur, la température semblait plus douce.
Elle se dirigea d’abord vers I’armoire, s’empara de
linges préparés depuis des jours pour 1’occasion. Ses
ciseaux brillaient dans une paniére, au bas du meuble.
Les draps ne serviraient pas, cette fois. Elle pensa au
seuil de la porte. Il faudrait nettoyer. Elle posa la petite
dans le berceau qu’avaient occupé ses freres et sa sceur.

Elle inspira. Elle ne devait pas trembler. D’un
geste vif, elle coupa le cordon, puis le noua comme elle
avait vu faire sa mére puis la sage-femme. Sa fille ne
bougea pas. Il semblait qu’elle ait réussi... Elle
I’emmaillota dans ses langes. Il ne fallait pas qu’elle ait
froid.

Périne se dirigea vers le feu. Elle attisa les
braises, ranima les flammes. IlI faisait meilleur a
I’intérieur. Elle devait veiller a ce qu’il fasse chaud
pour ce bébé né a la veille des mois noirs. Elle revint
aupres du berceau. Le petit corps s’agitait sous le tissu

serré. Les pleurs éclatérent. Oui, elle avait faim. Peur,
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peut-étre ? Périne la prit contre son sein. L’enfant
blottie contre elle, elle s’assit aupres de la cheminée.

Le calme revenait dans son corps et dans ses
idées. Elle se souvint soudain qu’elle n’avait pas encore
expulsé le placenta. Lors de la naissance d’Yves, il
avait mis beaucoup de temps a sortir. Ensuite, elle avait
saigné, saigné... Si cela recommencait ? Son cceur se
serra. Elle était toujours seule. Que se passerait-il si tout
dégénérait ?

Une contraction la rassura. Il venait. Elle serait
enfin totalement délivrée. Quelques minutes plus tard,
elle ramassait le tas sanguinolent tombé au sol pour le
jeter dans les flammes. Il y entra en grésillant. Elle
regretta son geste en sentant une désagréable odeur de
chair brtlée se répandre dans la picce.

Elle s’apaisait peu a peu. Enveloppée par la
chaleur du feu, la pression des petites lévres sur sa
peau, elle s’adossa au mur. Elle commencait a dodeliner
de la téte. Elle s’endormit sans s’en apercevoir, sans

relacher son étreinte autour de sa fille.
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Dans le bois situé a quelques centaines de metres
de la maison, Yves finissait par trouver fatiguant de
suivre sa sceur. Marie plongeait sans relache dans les
buissons, a la recherche de chataignes. Son panier était
aux trois quarts rempli. Elle tenait a ce que son frére en
fasse autant, afin que leur mére puisse leur préparer un
excellent repas a tous les quatre quand ils rentreraient.
Alors, elle ignorait ses plaintes et poursuivait la mission
qu’elle s’était assignée.

Le petit garcon trébucha. Il se mit a pleurnicher.
Il ne comprenait pas bien I’objectif de leur excursion.
Marie parlait de manger, pourtant ils ne mangeaient
rien, et il avait faim. Elle parlait de s’amuser, pourtant
rien de tout cela n’était amusant. Le vent s’engouffrait
sous ses vétements, les épines lui égratignaient les
mains, les bogues des chataignes piquaient et Marie

marchait trop vite. Il voulait rentrer.
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Il ne voyait plus sa sceur, disparue derriére les
bosquets. Il pleura un peu plus fort, pour qu’elle
I’entende. Elle apparut sur sa gauche.

- Quoi ?

- Je veux rentrer.

- Ton panier est presque vide !

Elle s’approcha, observa le contenu.

- En plus, elles sont pas belles. On va étre malade
en les mangeant !

Penaud, il la regardait effectuer son inspection.
Elle saisit un gland.

- Et ¢a, ¢’est méme pas une chataigne.

Elle semblait contrariée. Il avait bien envie de
pleurer encore un peu, mais cela risquait de 1’énerver.

- Je veux rentrer. C’est trop dur !

Il avait pris son air buté. Marie réfléchit. Son
panier a elle débordait. Il y en aurait suffisamment,
peut-étre. Leur mere serait sans doute contente de leurs
efforts. Elle versa une partie de sa récolte dans celui de

son frére. Voila, il aurait 1’air d’avoir participé aussi.
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- C’est bon, on y va. Renverse rien.

Arrivée devant leur maison, Marie s’arréta. Le
sol était trempé, alors qu’il n’avait pas plu. Une drole
d’odeur sortait par la porte ouverte. Que s’était-il passé
en leur absence ? Yves commengait a renifler. Elle le
prit par la main, autant pour I’empécher de geindre que
pour se donner du courage. Ils franchirent le seuil.

La faible luminosité de la piéce ne permit pas aux
enfants de distinguer tout de suite leur meére, qui se
confondait avec la pierre sur laquelle elle s’adossait. Le
feu se mourait, tandis que le pale soleil d’octobre
pénétrait a peine par les étroites fenétres et la porte
entrouverte. Un instant, ils crurent la maison vide et
I’inquiétude les étreignit. Puis des pleurs légers se firent
entendre. Leur petite sceur commencgait a s’agiter.

Marie s’approcha avec curiosité. Périne lui sourit.
Elle tourna le béb¢ vers elle.

- Comment elle s’appelle ?

- Jeanne.
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Naturellement, elle lui avait donné le nom de sa
mere. C’était également celui de Jean, au féminin. Le
nom parfait.

- Je peux la toucher ?

- Assieds-toi @ ma place et prends-la sur tes
genoux. Je vais remettre de 1’ordre ici.

Prudemment, la fillette s’installa sur le tabouret
et saisit le précieux paquet. Elle jeta un regard inquiet a
sa mere. Elle craignait d’étre maladroite.

Périne lui caressa doucement les cheveux. Elle la
savait si appliquée.

- Je vais mieux maintenant qu’elle est sortie. Tu
n’auras plus a t’occuper de mes charges le matin, je
peux de nouveau bouger.

C’était vrai. A présent quelle était debout,
libérée du poids de Jeanne, reposée de 1’émotion de son
accouchement solitaire, elle se sentait si 1égére. Elle
éprouvait encore quelques douleurs dans le bas-ventre,

mais celles-ci passeraient.
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Elle raviva le feu, ouvrit grand la porte et les
fenétres pour laisser entrer un peu d’air et de lumiére,
lava a grandes eaux le seuil, rangea ses ciseaux,
réarrangea les piles de draps. Elle posa au-dessus des
flammes sa grande plaque de fer, prépara son mélange
de lait et de blé noir puis se planta devant la cheminée.
Une bonne odeur de crépes se répandit jusqu’au
chemin, accueillante et annonciatrice de bonne nouvelle
pour les visiteurs et surtout pour Jean, qui rentrerait
bientot.

Figée sur son tabouret, Yves accroché a sa jambe,
Marie regardait alternativement sa mere et sa sceur.
Périne souriait, s’activait, elle redevenait celle que ses
enfants connaissaient avant ces derniéres semaines de
grossesse. Yves et Marie regurent les premiéres crépes.
Le gar¢onnet aida sa sceur a manger la sienne,
puisqu’elle craignait de lacher le bébé d’une seule main.
Il eut méme 1’idée de donner la sienne a téter a Jeanne,
qui refusa de le laisser la reprendre. Périne lui en offrit

une autre en riant. Jeanne put continuer a sugoter son
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chiffon de pate jusqu’a ce que sa mere, son travail
achevé, la reprenne pour la coucher dans le berceau

posé aupres du lit clos.

e X -

Jean se considérait comme un homme heureux.
Trois enfants en bonne santé, une femme travailleuse,
courageuse, cuisiniere hors pair, une ferme prospere. Sa
deuxiéme petite fille ne cessait de le réjouir. Elle
babillait pour P’accueillir dés qu’il rentrait. Elle lui
accordait ses plus beaux sourires. Elle portait presque
son nom. Son fils était encore trés jeune, mais il fondait
de bons espoirs sur son avenir. Il se montrait
persévérant, volontaire. Il aimait le suivre aux champs,
rendre les services qu’on 1’autorisait & accomplir. Marie
I’accompagnait. Moins par souci d’apporter son aide
aux ouvriers que pour rester aupres de son frére, qu’elle
ne voulait pas laisser seul au milieu des adultes.

Néanmoins, elle préférait demeurer aupres de Jeanne et

40



Périne, pour veiller sur le bébé comme elle avait veillé

sur Yves.

Peu a peu, elle se détacha de lui pour se
concentrer uniquement sur sa petite sceur. Jeanne
interagissait de plus en plus avec elle, la suivait des
yeux, puis a quatre pattes, elle cherchait a se redresser
en s’accrochant a ses jupes. Plus légeére qu’Yves, et
avec un écart d’age plus important, puisque Marie
approchait de sa sixieéme année, elle se faisait porter
avec plaisir, peu pressée d’apprendre a marcher par
elle-méme. Marie répondait a tous ses désirs, jamais
plus heureuse que de la trimballer partout sur son dos
ou dans ses bras.

Yves, fasciné par le bébé dans les premiers
temps, se mit a la détester. Si Périne n’était pas a
proximité, il lui pingait les cuisses. Son but principal
n’était pas de la blesser, mais de la faire pleurer pour
embéter Marie. Dés qu’elle entendait les cris, celle-ci

accourait auprés de sa petite protégée. Yves ne se
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sauvait jamais : il attendait prés de Jeanne que Marie
constate le pingon et comprenne qu’il en était I’auteur.
Tres contrariée, la fillette lui allongeait une claque
avant de couvrir Jeanne de caresses. Elle ne tapait pas
fort, mieux valait les siennes que celles de leur pére.
Pourtant, il en souffrait davantage. Ce qui ne
I’empéchait pas de recommencer dés que 1’occasion se
présentait a nouveau. Au fil des mois, c’était le seul
moyen qu’il avait trouvé pour que sa grande sceur

recommence a s’intéresser un peu a lui.

Peu aprés le premier anniversaire de Jeanne, il
devint évident pour ses deux ainés qu’elle ne serait
bientdt plus la petite derniére. A partir de ce moment,
Yves cessa ses tracasseries contre la fillette. Bientdt, un
autre bébé viendrait la remplacer, et Marie la
délaisserait a son tour. Peut-&tre qu’alors, Jeanne se
tournerait vers lui, et qu’il ne resterait plus seul dans

son coin.
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Le mois de novembre avangait. Cette année, le
temps était totalement déréglé. L’été s’était avéré
extrémement chaud. Grace aux vents venus de la mer, a
quelques lieues seulement de chez eux, ils n’en avaient
pas trop souffert. Les champs, si. Pourtant, les moissons
ne se termineérent qu’en septembre. Elles seraient
suffisantes pour la famille Le Drezen, mais Jean n’était
pas satisfait. Ils devraient surveiller leur consommation
pour passer 1’hiver sereinement.

Si ses enfants avaient deviné sa grossesse, par
une intuition qu’elle ne s’expliquait pas, Périne parvint
a dissimuler son état & son mari. Grincheux, préoccupé
par le temps, elle ignorait quelle réaction il aurait a cette
annonce. Heureux d’espérer un autre garcon ? Faché
d’avoir une personne de plus dont se soucier pendant
une mauvaise période ? Elle préféra garder le mystére

pour le moment.

Jean n’eut jamais 1’occasion d’apprendre la

nouvelle.
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Un samedi soir, il rentra exténué. Le lendemain
matin, sa famille dut se rendre sans lui a la messe. Il
n’avait pas la force de se lever. Toute la semaine,
Périne resta a son chevet jour et nuit, baignant son front
de linges humides que lui apportaient ses enfants. Elle
ne les autorisait pas a s’attarder aupres de lui. Et s’il
leur transmettait son mal ? Ils étaient encore petits,
fragiles. Elle ne supporterait pas de perdre I’un d’eux.

Dés le mardi, elle envoya Yves et Jeanne chez sa
mere. Marie les avait accompagnés mais elle était
revenue le soir méme, faisant mine de ne pas avoir
compris que la consigne la concernait également. Apres
tout, elle était grande, elle. Elle marchait fi¢rement sur
ses six ans, elle n’était jamais malade. Elle tenait a
assister sa mere. Et surtout, elle pressentait que, si elle
quittait son pére, ce serait pour ne jamais le revoir.

Le mercredi, la fiévre diminua. Jean put se
redresser contre les oreillers, avaler un peu de soupe.
Périne I’encourageait, assurait qu’il serait bientot remis.

Marie regardait et se taisait.
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Le jeudi, son ¢état empira. Aprés une nuit
tranquille, il s’éveilla tres agité. La fievre le gagnait a
nouveau, il commenca a délirer. Marie s’était blottie
dans un coin, effrayée. Pourtant, quand Périne voulut
lui épargner le spectacle, aucun prétexte ne put lui faire
quitter la maison. La fillette sanglotait, plus fort a
chaque tentative pour I’envoyer ailleurs. La jeune
femme abandonna pour concentrer tous ses efforts sur
son mari. Lorsque le calme revint, seuls les pleurs de
I’enfant troublaient le lourd silence. Accablée, Périne
lui cria de se taire. Marie s’enfuit. Elle ne revint qu’a la
nuit tombée. Elle se réfugia dans les jupes de sa mére.
La main sur son dos, celle-ci laissa ses larmes rouler sur
ses joues, en silence.

Le 20 novembre 1767, entouré de son épouse et
de sa fille ainée, Jean Le Drezen venait de rendre I’ame.

Il avait 31 ans.

e X -
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Périne passa le vendredi soir, a la lueur d’une
bougie, a pratiquer la toilette mortuaire de son époux.
Magdelaine et sa sceur Béatrice, ses voisines les plus
proches, vinrent ensuite le veiller avec elle.

Elle avait envoyé Marie les chercher pendant
qu’elle s’acquittait de sa tache. Elle ne voulait pas que
la fillette y assiste, ni a ’émotion qui la saisirait sans
doute quand elle toucherait ce corps sans vie.

Lorsque sa fille revint, accompagnée de leurs
visiteuses, elle afficha un visage serein. Elle devrait
bientdt se montrer forte devant ses enfants, qu’ils voient
en elle le soutien dont ils auraient besoin durant les

jours a venir.

La veillée fut silencieuse. Périne ne voulait pas
parler devant Marie, méme quand la petite, épuisée
d’imiter DP’air grave des trois femmes, s’endormit.
Béatrice partit aux premicres lueurs de [’aube, prévenir
Jeanne Keraudren d’amener ses petits-enfants auprés de

la dépouille de leur pére. Magdelaine la quitta dés qu’ils
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arriverent. Elle assura Périne qu’elle s’occupait
d’avertir le prétre et leurs connaissances afin que
I’enterrement ait lieu rapidement.

La vieille Jeanne écarta doucement sa fille du lit
mortuaire. Elle la conduisit sur le banc, face a la table,
puis vérifia la marmite posée sur le feu. La soupe était
encore tiede. Elle lui en versa un bol.

- Mange, souffla-t-elle. C’est pas encore fini, va
falloir tenir.

Lentement, Périne porta la cuillére a ses lévres.

Jeanne se dirigea vers Marie, endormie dans son
coin. Elle décida de ne pas I’éveiller tout de suite. Elle
posa une couverture de laine sur elle. Puis elle prit la
main d’Yves, la main de la petite Jeanne, immobiles sur
le pas de la porte, et les accompagna vers Jean.

Intimidés face au corps immobile, ils ne savaient
quelle contenance adopter. Ils ne reconnaissaient pas
leur pére dans ce visage figé. Non, lui avait toujours les
yeux ouverts. Sauf parfois, I’ét¢, quand il travaillait aux

moissons. Aprés le repas, au moment chaud de la

47



journée... Il s’adossait a un arbre, la téte a I’ombre, les
pieds dans une tache de soleil, et il restait 1a, quelques
minutes. Combien de fois Yves avait-il essayé de
I’imiter ? Mais ses pieds a lui n’atteignaient pas la tache
de soleil. Leur pére était si grand !

Ce ne pouvait étre lui, allongé ici. Il paraissait si
petit. Pourtant, leur grand-mére leur assurait que si. Et
que, quel que soit le temps qu’ils attendraient, il ne
rouvrirait pas les yeux. Enfin, elle les autorisa a
s’¢loigner. Ils se réfugiérent auprés de leur sceur. La
petite Jeanne la réveilla en se serrant contre elle. D’un
geste automatique, la fillette passa un bras autour de ses
épaules. De ’autre, elle enlaca son frere.

Leur grand-mére les laissa tous les trois dans leur
coin. Elle se servit un bol de soupe et s’assit en face de
sa fille. Périne avait a peine touché a la sienne.

- Mange, je te dis. La journée commence a peine.
Elle va étre bien longue...

- Comment je vais faire ?

- Avec la cuillére.
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-Non. Pour la ferme. Pour eux. Et pour le
prochain.

Jeanne fronga les sourcils.

- Tu es stre ?

- Oui. J’ai compté, je pense qu’il sera la en avril
ou en mai. Je pensais que tout irait bien. Pas inquiets,
comme pour Jean-Louis et Jeanne, qui sont nés juste
avant I’hiver, bien tranquilles comme pour Yves. Il était
né au bon moment, lui, et ¢a aurait di étre le cas pour le
prochain. Mais il va arriver au plus mauvais moment...

Devant sa mére, a voix basse, elle lachait toutes
les inquiétudes qu’elle retenait depuis le début de la
maladie de Jean.

Jeanne 1’écouta sans ’interrompre. Pas un mot,
pas une inflexion dans la voix de sa fille ne Ilui
échappait. Elle glissa un regard vers les enfants. Ils ne
semblaient pas s’apercevoir de 1’agitation de Périne.
Elle posa sa main sur son ¢épaule. Ses doigts
I’atteignirent a peine, a cause de la largeur de la table

entre elles.
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- Je vais m’installer ici quelques jours. Le temps
que tu te reprennes. Que tu trouves un équilibre pour
vous quatre.

- Cing.

- Pas encore cing. D’ici 1a, tout sera rentré dans
’ordre.

Périne posa une main sur son ventre a peine
arrondi.

- Si rien de mauvais n’arrive...

- Enfin | Toutes les autres se sont bien passées.
C’est pas le deuil qui va changer ¢a !

- J’ai fait de mauvais réves ces derniéres nuits.
Chaque fois que j’arrivais a m’endormir, je voyais déja
sa tombe, et a cOté, quatre petites tombes. Le ciel était
gris, les nuages touchaient le clocher, et le grincement
de la charrette résonnait tout autour de moi.

Jeanne se leva, frissonnante. Elle tisonna le feu

brusquement.

50



- Non. Non, ce sont des mauvais réves a cause de
I’inquiétude, de la fatigue, de la tristesse. Ils ne veulent
rien dire.

Périne secoua la téte.

- Si tu réves encore quand du temps aura pass¢,
apreés ’enterrement, apres avoir repris des forces, alors
je te croirais. Pour I’instant, ce sont des divagations
sans queue ni téte.

Elles laisserent le silence s’installer.

Enfin, Jeanne vint s’asseoir aupres de sa fille.

- Est-ce que tu peux rester seule quelques
heures ? Quelqu’un doit prévenir Louise avant que la
rumeur s’en charge.

Toute a son chagrin, Périne avait oublié sa belle-
mere. La nouvelle D’accablerait sans doute autant
qu’elle. Davantage ? Il n’y avait pas un an qu’elle avait
perdu son mari. Elle ne s’attendait probablement pas a

voir son fils disparaitre avant elle.
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