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A Pierre Avenel, mon frère. 
 

 

Lors d’une promenade en hiver à Saint-Jouin-Bruneval, 

village typique de notre Pays de Caux du bord de mer, je 

suis tombée en extase devant cette magnifique et vaste 

demeure laissée à l’abandon depuis quelques décennies, 

propriété appelée « Le clos des fées ».  

C’est de là que tout a commencé… 

L’histoire romanesque, dramatique et fantastique de 

Catherine de Saint Fiacre dite « La Hurlante ». 

 

 

 

 

 

J’ai connu il y a bien longtemps, à une époque où mes 

cheveux étaient encore couleur de jais, une femme mi louve, 

mi dragon… On disait d’elle « … qu’elle aurait fait battre 

les montagnes..... » 

Théodore VOLNER - 1912 
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PROLOGUE 

 

Jadis, j’aimais tant remonter ce sentier bordé 

d’hortensias. Leurs têtes moutonneuses roses et violettes 

mélangées aux massifs de lauriers et de buis se dressaient 

comme un rempart de verdure aux senteurs enivrantes, une 

invitation au pays de mes illusions... Et quand j’arrivais au 

bout de ce sentier, ma demeure si belle et si fière surgissait à 

l’horizon comme une apparition, me comblant d’un bonheur 

irrationnel qu’aucun homme, durant ma vie terrestre, n’a pu 

m’offrir... 

Encore aujourd’hui, je fais partie de ces pierres de silex 

mélangées aux colombages, de ce toit un peu étrange d’où 

s’élèvent ses tourelles lambrissées ornées de ses pignons 

arrogants. Je fais corps avec ses grandes fenêtres tournées 

obstinément vers les falaises que la mer caresse, lèche ou 

mord, selon la saison et son humeur. 

Chez moi, le vent hurle souvent et s’engouffre dans les 

hautes cheminées en écho à ma solitude. Et les cris 

lancinants des mouettes et des corbeaux bercent à jamais 

mon âme inconsolable. 

Cependant, si jadis, mon époux et les gens de la région 

baptisèrent ma demeure « La Hurlante », ce n’est ni à cause 

des intempéries et des oiseaux, non, je dois l’avouer, c’est à 

cause de moi.... 

Je suis morte depuis plus de cent ans maintenant, mais 

mon âme erre toujours entre les limbes et ma demeure, avec 

son immense jardin et ses vergers qui courent à perte de vue. 

Quelquefois, je m’égare jusqu’aux falaises qui longent ma 

propriété et là, j’écoute inlassablement le ressac de la mer et 

je joins mon souffle au gémissement du vent. Je traîne ma 

longue silhouette invisible au-dessus du vide survolant les 

rochers et le sable, indifférente à la morsure du froid, 
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incapable de sentir les embruns sur ma peau,  ni les odeurs 

qui montent de la terre encore humide après les orages ou 

celle, mon Dieu, encore plus puissante, des fumées qui 

s’échappent des cheminées exultant leurs haleines poivrées 

nourries du bois de hêtre et de pommier! 

Oui, je suis morte, je suis un  esprit, un être désincarné 

qui erre,  une âme en peine. Je souffre, je pleure, je gémis 

sans fin. 

Je hurle même... quelquefois; mais personne ne 

m’entend maintenant. J’attends depuis des décennies celui 

ou celle qui me délivrera de mes terribles secrets afin que je 

puisse enfin me reposer en paix.  

Qui viendra à mon secours ? 

Qui m’écoutera raconter mon histoire afin que je puisse 

expier mes fautes et peut-être sauver mon âme? 

Qui viendra, ici même, habiter « La Hurlante » et 

l’aimer comme je l’ai aimée ! 

Que cet être humain vienne au plus vite, mais, mon 

Dieu, qu’il soit assez fort ! 

Qu’il se méfie…, car la tentation de possession germe 

toujours en moi. 

Je supplie la providence! J’ai trop attendu, que cet être 

me décharge de mon fardeau que je nommerais le regret ou 

peut-être le remords! 

QU’IL VIENNE, QUE JE LUI RACONTE… VIENS. 
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1 

 

De nos jours. 

 

Les grilles étaient grandes ouvertes, l’invitant à 

remonter le sentier bordé d’hortensias centenaires, égarés 

parmi les massifs de lauriers et de buis en friche. Leur 

parfum entêtant s’infiltrait à travers la vitre entrouverte de la 

voiture et lui donnait légèrement le tournis. La jeune 

conductrice sourit et ralentit, remonta le chemin qui 

débouchait à l’entrée de la maison. « Sa maison », grande et 

fière, dont les tourelles et le mélange de silex et de 

colombage offraient un mariage d’architecture balançant 

entre le style gothique et normand, ce qui lui valait un 

cachet à la fois étrange et original. La jeune femme aperçut 

le camion de déménagement transportant leurs meubles garé 

devant le perron. La citadine grise métallisée de Thomas 

était également rangée dans la cour. 

Un va-et-vient d’hommes en combinaison bleue 

s’activaient à décharger les caisses. Elle soupira, elle n’en 

revenait toujours pas ! Cette magnifique demeure leur 

appartenait. Tout s’était passé si vite… 

D’abord, il y avait eu cette balade en amoureux avec 

Thomas, son mari, qui depuis des mois exauçait ses 

moindres désirs pour lui rendre le sourire car, après la 

disparition tragique de ses parents dans un accident de 

voiture, elle souffrit, à l’époque, d’une dépression qui 

emprisonnait son esprit et ses sentiments. Pendant des mois, 

elle avait lutté avec courage contre la maladie qui rongeait 

son âme, son plaisir de vivre et son inspiration. Elle 

travaillait pour un journal local où elle écrivait des articles 

aux thèmes originaux et conjointement menait une carrière 
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d’écrivaine. Elle avait publié deux contes pour enfants avec 

succès, ce qui lui avait valu un « premier prix jeunesse ». 

Mais elle rêvait d’écrire un vrai roman et la mort de ses 

parents suivie de sa maladie anéantirent ses projets. 

Cependant, chaque jour passé était un pas de plus vers la 

guérison ; ce dimanche de mars, Thomas assista avec 

stupeur et bonheur à la résurrection de sa compagne quand 

tous les deux le nez au vent découvrirent, après avoir longé 

les falaises de St-Jouin-Bruneval surplombant la mer, une 

superbe maison au style étrange, mélange de tradition et de 

style gothique qui possédait une tournure hallucinante mi-

manoir, mi-château, effaçant de leur mémoire toute 

demeure, si belle fut-elle, vue jusqu’alors. 

Il fallut qu’ils contournent la route pour y avoir accès. 

Par un curieux effet d’optique la maison donnait 

l’impression de se situer près du bord de la falaise. En 

vérité, elle était assez loin de la côte, mais assez proche 

cependant pour entendre les rugissements de la mer en 

contrebas. 

La villa avait un tel cachet qu’ils étaient restés 

silencieux quelques secondes. Thomas s’était tourné 

machinalement vers elle, l’œil interrogatif pour savoir ce 

qu’elle en pensait ; il surprit sur le visage de sa compagne 

une expression qu’il n’avait plus découverte depuis six 

mois : la passion ! Élément moteur qui composait sa 

personnalité d’avant le drame. Laure avait toujours été du 

genre « Le Chevalier qui sauve la veuve et l’orphelin ».  

 Transfigurée, elle s’exclama sous le ton de la 

plaisanterie : 

— Mon petit lapin, nous avons enfin trouvé notre 

terrier !  

Thomas, un peu perplexe, se gratta la tête se disant que 

cette baraque était immense et valait certainement la peau 
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des fesses! Cependant, pour ne pas éteindre cette nouvelle 

lumière irradiant le visage bien aimé, il avança 

prudemment : 

— Moi je veux bien ma puce mais ce petit bijou doit 

peser lourd, non ? 

Celle-ci rétorqua : 

— Nous allons le savoir très vite.... 

Et elle nota avec dextérité le nom de l’agence et le 

numéro de téléphone inscrits en grandes lettres sur le 

panneau de bois qui, bercé par le vent, grinçait discrètement. 

Ils restèrent longtemps derrière les grilles fermées à 

contempler la maison. Elle, surtout, doigts crispés sur les 

barreaux, demeurait les yeux fixés vers les fenêtres aveugles 

comme si son regard était happé par le vide.  

Au bout d’un moment, Thomas la secoua gentiment 

pour donner le signe de départ. 

Elle se tourna vers lui en murmurant : 

— J’ai l’impression que cette maison m’attend pour 

revenir à la vie, pour elle comme pour moi..... 

Thomas soupira et la serra plus fort contre lui sans 

prononcer un mot. Lui aussi, regard rivé sur les volets clos, 

ne désirait que le bonheur de Laure. Perdu dans ses pensées, 

il serra la grille à son tour quand il effleura quelque chose de 

duveteux, il retira sa main instinctivement et découvrit avec 

effroi une énorme araignée qui, pendant un battement de cil 

dressa vers lui  deux grandes pattes fines comme un geste de 

défi avant de s’engouffrer dans une brèche. Gardant pour lui 

l’impression désagréable de ce toucher, il préféra se taire. 

Silencieusement, ils prirent le chemin du retour. Thomas ne 

put s’empêcher de se retourner fugacement pour contempler 

une dernière fois la grande demeure si convoitée par sa 

femme. 
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Tout alla très vite. La grande propriété, abandonnée 

depuis plus de quarante ans, était assez délabrée à 

l’intérieur, ce qui réduisit considérablement le prix. Même 

avec les travaux de réfection, l’ensemble restait raisonnable 

et Thomas avait cédé, non sans quelque réticence. Une 

impression de malaise persistait au fond de lui sans qu’il en 

connaisse la raison ce qui le perturbait énormément car 

c’était ordinairement un garçon au sens pratique de 

tempérament cartésien qui ne s’embarrassait pas l’esprit 

avec tout ce qui touchait au domaine surnaturel. Mais le 

bonheur de sa compagne balaya ses appréhensions. Après 

tout, capitula-t-il, c’était l’héritage de ses parents et Laure 

n’y voyait-elle pas un signe de l’au-delà ? Un cadeau que 

ses chers disparus lui envoyaient de là-haut ? 

Thomas ne pouvait pas lui refuser cette maison après 

tous ces mois passés où il avait assisté, impuissant, à son 

désespoir ; son chagrin l’avait dévorée un peu plus chaque 

jour. Après tout, elle devait avoir raison, c’était une chance 

pour eux de posséder cette grande baraque dominant terre et 

mer à la fois ! Une chance de tout recommencer à zéro ! 

 

L’acte d’achat fut signé fin mars et les travaux purent 

commencer en avril. Le plus gros de la réfection fut réalisé 

par les artisans du cru mais, pour le reste, le couple comptait 

bien sur leurs amis pour réaliser des prouesses ! Et chacun 

plantera sa tente dans la cour durant les week-ends. Si tout 

marchait comme sur des roulettes, en juillet, il ne resterait 

que quelques aménagements que Thomas terminerait 

pendant ses vacances et du nettoyage pour Laure. Elle avait 

posé un congé sans solde de trois mois afin d’avoir le temps 

de s’installer et, surtout, d’écrire « son roman ». À peine 

avait-elle franchi le seuil de la vieille maison qu’elle avait 

ressenti au creux de l’estomac cette excitation, cet étrange 
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fourmillement dans les doigts que l’on nomme 

« inspiration ». 

Thomas avait soutenu son projet de réaliser son œuvre 

et puis, trois mois au bon air marin lui feraient le plus grand 

bien, après toutes les épreuves qu’elle avait subies. 

 

Ce jour de mai, elle descendit vivement de sa petite 

voiture, cœur palpitant, pour rejoindre Thomas et les 

déménageurs qui déposaient dans le grand hall et un peu 

partout dans les pièces du rez-de-chaussée meubles et 

innombrables cartons. Comment avaient-ils pu accumuler 

tant de choses en si peu de vie commune ? 

D’un coup d’œil rapide, elle repéra le carton de son 

ordinateur et apostropha un grand gaillard, les cheveux 

coupés en brosse : 

— Ah monsieur, vous pouvez me mettre ce carton de 

côté s’il vous plaît ? Je ne veux pas le perdre de vue... dans 

tout ce fouillis... 

L’homme lui lança un regard surpris et déposa le carton 

à ses pieds. Encore une excentrique qui croit que les 

ordinateurs s’envolent ! pensa- t-il en s’éloignant. 

Laure caressa le gros carton. Une envie terrible d’écrire 

monta en elle ; elle se sentait tellement bien, heureuse ! 

Mais heureuse ! Elle s’assit sur un tabouret qui traînait et 

promena un regard satisfait autour d’elle. Les hommes 

s’affairaient, se bousculaient, certains lançaient des jurons. 

Elle aperçut Thomas qui, dehors, donnait des directives aux 

gars. Elle se sentit comme un voyageur qui, après des 

années, revient chez lui. De loin son jeune mari lui lança un 

baiser, elle lui répondit avec un geste gracieux. C’était si 

bon de se sentir à nouveau vivante ! 
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2 

 

Catherine 

 

Dans l’embrasure de la fenêtre, une jeune fille brune 

fixait un point au-delà de l’horizon. Laure, assistant à la 

scène projetée dans le temps, apercevait son profil, le nez 

aquilin et le menton pointu lui donnaient un aspect sévère. 

Le type de vêtements qu’elle portait, une longue jupe 

tombant sur les chevilles et la taille prise dans un corset, 

laissait supposer qu’elle vivait dans la deuxième partie des 

années 1800. 

La jeune personne soupira profondément en s’exclamant 

d’une voix claire et forte : 

— Quel ennui! Mais quel ennui ! se lamenta-t-elle en se 

tournant vivement vers ses deux compagnes. 

Les deux autres filles, assises autour d’une petite table 

ronde recouverte d’une jolie nappe blanche, cousaient 

sagement sans broncher, la tête penchée sur leur ouvrage – 

Laure crut deviner qu’elles ourlaient des draps. La brunette, 

n’obtenant aucun écho à ses lamentations, s’exclama d’une 

voix théâtrale pour forcer l’attention des deux autres.  

— Et vous, quelle belle paire de poules mouillées vous 

faites ! A coudre toute la sainte journée comme des nonnes 

penchées sur leurs missels alors que dehors le temps est 

superbe ! Nous pourrions pique-niquer sur la plage par 

exemple ! Père est absent, il n’en saura rien! 

Sa voix s’adoucit brusquement se faisant presque 

suppliante. 

— Nous pourrions même nous baigner… L’eau doit être 

délicieuse... 

— Nous baigner ? l’interrompit une des jeunes filles 
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aussi blonde que l’autre était brune, mais tu perds la raison 

Catherine ! Déjà envisager un pique-nique alors que nous 

avons ces draps à ourler… alors se baigner, brrr, j’en frémis 

d’avance. Tu sembles oublier que nous avons promis à notre 

père que nous resterions pendant son absence toute la 

journée à coudre.  

La plus jeune des trois ajouta d’une voix flûtée : 

— Tu devrais nous rejoindre Catherine, cela ne sert à 

rien de te morfondre, il faut ourler et broder ces draps. 

Après tout, c’est pour nous que nous travaillons, c’est notre 

trousseau, n’est-ce pas Jeanne ? 

Jeanne, la plus jolie du trio, acquiesça souriant avec 

douceur à sa jeune sœur qui semblait bien menue et pâlotte 

pour son âge. 

Catherine, la jeune insurgée, leur lança un regard dur et 

moqueur.   

— Bien sûr sœurettes, ricana-t-elle en mimant la petite 

dernière, vous êtes tellement parfaites ! C’est si utile et 

amusant de coudre durant des heures ces draps rugueux qui 

vous blessent les doigts. 

Reprenant sa voix, elle cria presque : 

— Enfermées toute la sainte journée dans ce salon aussi 

sinistre que la figure de la vieille Berthe ! 

Jeanne, la blonde, mit son doigt sur sa bouche, en 

roulant des yeux effrayés. 

— Chuuut Catherine ! Berthe pourrait t’entendre et 

répéter tes moqueries à notre père et tu seras encore punie... 

La plus jeunette ajouta d’une voix sinistre : 

— Et nous avec toi comme toujours !  

Jeanne mit en garde la rebelle : 

— Tu sais Catherine, tu devrais cesser de provoquer 

l’autorité de Père et de désobéir à la moindre occasion. Tu 

es censée nous donner l’exemple en tant qu’aînée de la 
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famille. 

Catherine secoua la tête. Ses yeux gris étincelaient de 

colère ; elle coupa sèchement la parole de sa cadette : 

— Suffit vous deux ! Moi je ne reste pas plus d’une 

seconde dans cette pièce ! Si cela vous chante, faites de la 

broderie à l’étouffée mais très peu pour moi, je vais respirer 

l’air du large ! 

Et joignant le geste à la parole, elle ouvrit la fenêtre, 

enjamba le rebord puis se tournant vers sa petite sœur qui la 

contemplait, l’air hésitant, elle l’invita : 

— Alors moucheron! Tu me suis ? piaffa-t-elle. 

Mais la petite secoua la tête. Catherine renifla : 

— Tu es aussi dégonflée que Jeanne, tant pis pour toi !  

Elle pointa un index menaçant vers les deux visages 

consternés. 

— Gare à vous deux ! Si Père apprend quoi que ce soit ! 

Hein ? 

Et, sautant avec légèreté, elle disparut de leur vue. 

 

Laure, qui dans son sommeil assistait à la scène, se dit 

que cette jeune personne serait à l’aise dans la société 

actuelle... Elle se réveilla brusquement, réalisant qu’elle 

avait rêvé. 
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3 

 

De nos jours. 

 

Ce matin-là, devant son café, Thomas trouva Laure bien 

silencieuse. Se méprenant sur son état d’âme, il n’osa 

interrompre sa rêverie, craignant une rechute. Il avala son 

café noir, sans détacher d’elle un regard de mère poule. Se 

sentant observée, elle revint soudain à la réalité, tourna ses 

yeux clairs vers lui et lui fit une petite grimace malicieuse. 

Rasséréné, il inspira et se sentit mieux en un instant. 

Cependant, quelques minutes plus tard, dans sa voiture, 

prêt à démarrer, il jeta un dernier coup d’œil vers leur 

maison et ressentit toujours au creux de l’estomac ce 

désagréable petit pincement. Il soupira et pensa qu’avec le 

temps il s’habituerait. Citadin de cœur, c’était probablement 

le fait d’être isolé à la campagne loin de toute habitation et 

la proximité de la mer qui le rendaient nerveux.  

 
 

 

Après le départ de Thomas, Laure, toujours préoccupée 

par son rêve, expédia sa toilette sans se préoccuper des 

tâches ménagères et se dirigea rapidement vers la pièce du 

deuxième qui lui servait de bureau. Elle l’avait choisie pour 

la luminosité particulière et la vue imprenable sur les 

falaises que l’on découvrait, à perte de vue. On pouvait 

même entendre le ressac de la mer, si le vent soufflait de 

l’ouest. 

Elle ouvrit grand la fenêtre et respira l’air salin qui lui 

parvint du large. Le ciel était dégagé, l’air un peu frais mais 

les rayons bienfaisants du soleil inondaient le bureau. Elle 
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aimait ce temps d’été, tempéré. Etant de nature anxieuse, 

elle supportait assez mal les périodes caniculaires. 

Elle observa son ordinateur posé sur la table de travail 

qui semblait l’inviter à taper sur son clavier. Son rêve, 

toujours aussi omniprésent dans la tête, elle s’assit, alluma 

son PC, cliqua sur le logiciel de traitement de texte qui 

afficha sa page vierge et subitement, sans hésitation, 

commença à décrire la scène de son rêve. Quand elle eut 

terminé, elle murmura : 

— Oui, Catherine, mon héroïne va s’appeler ainsi... 

Catherine.., répéta-t-elle lentement.  

Une idée commença à germer dans son esprit devenu 

fiévreux. N’avait-elle pas retrouvé il y a environ un mois 

pendant leur grand nettoyage de la maison, dans l’immense 

grenier parmi des tas de vieilleries, une caisse de vieux 

livres poussiéreux, à demi rongés par les souris ? Et parmi 

ces classiques pour la plupart comme Victor Hugo, 

Baudelaire, Maupassant ou Zola, elle avait ouvert un de ces 

ouvrages ; c’était un exemplaire des Fleurs du mal de 

Charles Baudelaire et, sur la première page jaunie, elle avait 

déchiffré C de St Fiacre 1871. 

Elle fixa l’écran quelques secondes, le geste en 

suspens : 

— Oui, Catherine de St Fiacre, c’est chic, cela sonne 

bien. 

Elle sourit. Son héroïne s’appellera ainsi... Et elle 

continua à taper sur les touches avec l’impression que cette 

Catherine lui soufflait les mots. 

La fenêtre grande ouverte retenait les parfums grisants 

du jasmin grimpant et celle de l’herbe chaude. Les rayons de 

soleil filtrant à-travers les vitraux multicolores 

éclaboussaient la pièce de taches vives et dansantes. Le 

rideau, léger et blanc comme un voile de mariée, frissonna 
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avec douceur tandis que la longue silhouette translucide de 

Catherine de St Fiacre effleurait la mousseline. L’apparition 

fixa le dos de la jeune femme. C’était encore une jeune fille 

qui semblait si fragile, si vulnérable ! Et qui tapait si vite le 

clavier de cet engin de ces longs doigts nerveux ! 

Cette jeune écrivaine était un cadeau du ciel ! Depuis 

près de cent cinquante ans, elle attendait de confier sa 

misérable existence en espérant ainsi expier ses fautes. Son 

vœu était-il prêt à se réaliser ?  

Cette jeune humaine aux yeux clairs était douée à son 

insu de pouvoirs de médiumnité. Cette fille pouvait l’aider à 

briser ses chaînes invisibles qui la retenaient dans l’enceinte 

de sa demeure que, jadis, elle avait tant aimée et qui, 

maintenant, avec le temps s’était transformée en prison. Elle 

ressemblait à ce papillon de nuit qui se cogne 

inexorablement contre les murs, fuyant le jour... 

Pour la première fois, depuis plus d’un siècle, un 

semblant de sourire se projeta sur le visage spectral de 

Catherine de St Fiacre. Attirée par l’énergie terrestre de 

Laure, elle s’approcha le plus près possible, se pencha vers 

elle, puis posa ses longues mains translucides sur les siennes 

qui s’agitaient avec dextérité sur les touches de l’ordinateur. 

Elle l’imagina à son époque, pianotant dans le grand salon 

devant son père et ses sœurs et sa mémoire intacte ressuscita 

un autre personnage qui, il y a bien longtemps, jouait à 

merveille du  violon ! Rien que pour elle... A cette pensée, 

ses doigts se crispèrent sur les mains fines de sa future 

narratrice. 

Laure ressentit un froid glacial du poignet jusqu’aux 

bouts des ongles. Elle ôta brusquement ses doigts du clavier. 

Catherine retira ses mains aussitôt. Il ne fallait pas aller trop 

vite et l’effrayer, du moins pour le moment. Juste inspirer à 

cet être de chair et de sang sa propre existence. 
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 Elle lui soufflerait ce qu’elle voudrait qu’elle tape….. 

SA VIE. LA VIE DE CATHERINE DE ST FIACRE DITE LA 

HURLANTE, surnom qu’Hubert, son époux, avait jadis 

donné à leur demeure.  Et pour cause... 
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4 

 

Catherine. 

 

— Catherine ! Catherine ! Attends-moi !  

 Blanche, munie de fines chaussures se tordait les pieds 

sur les galets. Catherine, le dos tourné, ses bottines à la 

main, contemplait l’immensité de la mer, pieds nus dans le 

sable. 

Maussade, elle se retourna vers la pleurnicheuse qui 

poussait des petits cris effrayés en marchant 

précautionneusement sur les rochers. Imperturbable, l’aînée 

suivait des yeux la cadette d’un regard ironique dont la 

teinte gris vert rappelait la couleur des vagues qui venaient 

mourir à ses pieds. 

Soudain, Blanche trébucha, se ressaisit et s’élança vers 

son aînée, la bouche tremblante, prête à sangloter à la 

moindre réflexion de sa sœur ; celle-ci, ne manqua pas de lui 

souffler son mépris : 

— Quelle poule mouillée… 

La fillette stoppa son geste. De grosses larmes déjà 

noyaient ses yeux couleur myosotis et coulèrent sur ses 

joues pâles. Haletante, elle laissa libre cours à son chagrin et 

sa colère. 

— Et toi ! Quelle mauvaise bête tu es....réussit-elle à 

articuler. Tu m’as abandonnée, seule sur la falaise. Je te 

cherche depuis une heure et je croyais même qu’il t’était 

arrivé malheur et tu me....hoqueta-t-elle, puis elle se tut 

devant le regard d’acier qui la jaugeait froidement. 

— Silence petite peste! Tu vois bien je suis là, non ? 

Remontons veux-tu?   

Agacée par les perpétuelles jérémiades de la plus jeune 
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de la fratrie elle ajouta de fort mauvaise humeur : 

— Après tout, je ne suis pas ta bonne d’enfant !  Et 

pourquoi, grands dieux, tu es toujours derrière mes 

basques ? Ne préférais-tu pas, il y a encore si peu de temps, 

la compagnie de Jeanne? 

Tout en parlant, Catherine tira de sa poche un mouchoir 

en batiste brodé  et s’asseyant sur un gros rocher ôta le sable 

malencontreux avant d’enfiler pieds nus ses chaussures. 

Blanche, comme hypnotisée fixait la scène et cessa 

brusquement de pleurer. Sa sœur faisait continuellement des 

choses peu convenables pour une jeune fille. Il n’y avait rien 

d’étonnant à ce qu’elle soit toujours célibataire... Leur père 

avait bien raison de lui reprocher ses manières de 

palefrenier. La gamine s’appliqua à fixer le plus sévèrement 

possible les bas qui ressortaient de la poche de son aînée 

afin de lui faire comprendre sa désapprobation sur son 

attitude. Mais celle-ci, d’un air dégagé, secoua sa longue 

jupe, enfonça un peu plus dans sa poche les indésirables et 

se mit en route. Au bout de quelques instants, Catherine se 

retourna vers la boudeuse qui traînait volontairement. 

— Dis-moi, à ce propos, où est Jeanne ? 

Blanche se sentit tout à coup gonflée d’importance. Elle 

savait un secret que Catherine ignorait. Oubliant ses 

ressentiments envers sa sœur, elle prit un air très sérieux en 

serrant les lèvres tout en fixant un point imaginaire à 

l’horizon. Catherine, vive comme l’éclair, devina un coup 

fourré et agacée lui appliqua une claque sur la tête. 

— Dis donc, tête de mule! Réponds-moi quand je te 

pose une question, où est Jeanne ? 

Les bonnes résolutions de Blanche fondirent comme 

neige au soleil. C’était plus fort que tout, elle craignait trop 

les sautes d’humeur de sa grande sœur. Avec réticence, elle 

avoua, en montrant d’un doigt hésitant, le chemin face à 
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elles qui serpentait en coupant la falaise.  

— Elle est par là... un peu plus loin... près du calvaire 

des Suppliciés... 

Elle baissa la voix : 

— Avec un jeune monsieur.., enfin je crois.., elle parle... 

Catherine arrêta sa course brusquement. En deux 

enjambées elle s’était rapprochée dangereusement de la plus 

jeune la dominant de toute sa hauteur. Blanche se dit qu’elle 

n’avait jamais remarqué combien sa sœur était si grande, 

mais, malgré la crainte que lui inspirait le tyran elle la défia 

de son regard bleu d’azur et se tut. Elle en avait déjà trop 

dit. La voix de Catherine domina les cris lancinants des 

mouettes qui tournaient dans le ciel au-dessus de leurs têtes. 

L’avidité de savoir modifiait son timbre vers l’aigu. 

— Elle parle avec un monsieur, dis-tu ? Mais grand 

Dieu… quel monsieur ? 

Elle saisit brutalement le bras de Blanche.  

—Vas-tu finir avec tes airs de Sainte Nitouche ? Tu 

parles vermisseau ou te faut-il une vraie taloche? 

Blanche n’étant pas de nature téméraire trahit le secret 

de Jeanne avec un peu trop de hâte. 

— Le monsieur en question, c’est Hubert de St Fiacre, 

ils se voient depuis quelques semaines et, moi si tu veux 

savoir, je les chaperonne afin qu’il n’y ait pas de 

malentendus car les mauvaises langues vont bon train dans 

le pays... 

Blanche la regarda par en dessous pour guetter sa 

réaction ; mais celle-ci, très intriguée de savoir que sa 

cadette empruntée comme elle l’était, s’était déniché un 

prétendant, continua son interrogatoire les yeux étrécis par 

la curiosité: 

— Et, bien entendu, père est au courant ? 

L’adolescente, les yeux affolés, s’écria : 



26 

 

— Doux Jésus ! Bien sûr que non!  

 Elle ajouta précipitamment :  

— Ne lui dis rien, Catherine ! Il pourrait être contrarié 

de l’apprendre de ta bouche et non de Jeanne. Ce Monsieur 

de St Fiacre est quelqu’un de bien, même de très bonne 

condition, il est très riche ! Et... 

— Un homme de bien !! Écoutez la parler comme une 

rombière alors que le lait lui sort encore par le nez ! ricana 

Catherine qui la poussa d’une bourrade. 

— File devant moi ! Et montre-moi plutôt le chemin qui 

mène à nos deux tourtereaux. 

La loyauté envers Jeanne redonna du courage à la 

fillette. Elle refusa d’un coup de tête catégorique. Catherine, 

prestement, lui tordit le bras sans ménagement en articulant 

d’une voix tranquille : 

— Je t’ai dit, montre-moi le chemin… 

Blanche poussa un cri de douleur en opinant de la tête. 

Résignée comme d’habitude, elle précéda sa sœur qui la 

suivit silencieusement. Elles atteignirent le sommet de la 

falaise et s’engagèrent sur un petit chemin tortueux, bordé 

de ronces, qui déboucha sur une route plus fréquentée. En 

s’éloignant de la côte, on retrouvait les vallons verdoyants et 

les plaines qui s’étendaient sans fin. 

C’était l’époque où le blé mûrissait sous le soleil de 

juillet. Bientôt ce seraient les moissons. Blanche fit une 

petite pause, elle était désappointée, elle avait espéré croiser 

Jeanne toute seule, sur le chemin du retour, mais la 

silhouette de l’amoureuse n’était pas en vue. Bras croisés, 

Catherine l’attendait au milieu du chemin, une lueur 

moqueuse au fond de ses prunelles grises. 

— Alors paresseuse ! En route.... 

Blanche, de mauvais cœur, reprit sa place devant elle 

pour la guider. Son teint avait rosi, elle ne voulait surtout 
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pas que Catherine rencontre les deux jeunes gens. Elle était 

si... elle ne pouvait pas expliquer la méfiance qu’elle 

éprouvait envers son aînée mais son instinct lui criait gare. 

Elle décida de prendre des chemins qui les rallongeraient 

mais c’était mal connaître le sens d’orientation du tyran qui 

s’exclama alors qu’elles abordaient le carrefour « des quatre 

voyageurs » : 

— Mais…, nous sommes à deux pas de la ferme des 

Tetrel! Et fixant la nuque raide de sa petite sœur, elle siffla 

derrière elle. 

— Petite rouée, tu crois me berner, hein ? Attends, je 

vais t’administrer la correction de ta vie ! 

Blanche fut sauvée in extremis par l’arrivée de Jeanne et 

de son compagnon de route qu’elle crochait gracieusement. 

Ils descendaient tous deux le petit chemin que Blanche avait 

refusé de prendre volontairement. La surprise passée, Jeanne 

toute rouge chercha du regard une explication dans les yeux 

fuyants de la benjamine. Embarrassée et contrainte, elle fit 

les présentations.  

— En voilà une surprise !  

Se tournant vers son galant elle bafouilla quelques mots. 

— Je vous présente ma sœur ainée, Catherine… 

— Catherine, je te présente Monsieur de Saint Fiacre…, 

un voisin. 

Catherine, qui dévisageait l’amoureux de sa sœur, le 

trouva vieux et peu séduisant. En réalité, il n’avait que 

vingt-neuf ans mais sa stature robuste, son teint fleuri et ses 

moustaches châtain roux le vieillissaient. Elle plaqua un 

sourire poli de circonstance mais resta froide et distante 

pendant qu’il la saluait galamment.  

— Monsieur…, répondit-t-elle en courbant légèrement 

la tête.  

Un sourire furtif et moqueur brilla dans les yeux pâles 
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de l’homme. L’air pimbêche de la mijaurée semblait 

l’amuser. 

Sûr de lui, en homme d’expérience que la vie avait 

largement gâté, il les invita dans sa demeure, à deux pas de 

là, pour prendre un rafraîchissement. Catherine voulait 

refuser, mais son tempérament calculateur l’emporta. Le 

nom des de Saint Fiacre était bien connu dans le canton pour 

leur richesse et leurs biens mais n’ayant ni dot ni beauté 

spectaculaire Catherine s’en était toujours moqué, par contre 

si cette oie blanche pouvait l’épouser, leur situation 

familiale en serait amplement améliorée. 

Cédant au regard suppliant de Jeanne elle fit de la tête 

un petit signe de consentement et les trois jeunes filles 

emboîtèrent le pas d’Hubert de St Fiacre. 

Jeanne n’osait reprendre le bras du jeune homme mais 

celui-ci fit une pause et lui offrit le sien. Le petit groupe 

s’engagea vers un chemin touffu, bordé de chênes et de 

hêtres. Jeanne et Hubert étaient en tête, ils se parlaient à 

voix basse, ce qui agaçait considérablement Catherine qui 

détestait de ne pas être le centre d’intérêt. Elle serrait très 

fort la main de Blanche qui tentait d’échapper à son étreinte. 

Dotée d’une forte intuition, Catherine devinait, chez cet 

Hubert, un caractère sanguin et coléreux que ses bonnes 

manières voilaient à peine.  

Ils traversèrent une sorte de clairière et là, légèrement en 

hauteur, à quelques mètres des falaises, surplombant la mer 

et les terres de fermage, la demeure des de Saint Fiacre se 

dressa à l’horizon. 
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À l’unisson, les quatre personnages tournèrent la tête 

vers la grande propriété. La fierté brillait dans les yeux 

bleutés d’Hubert de St Fiacre, l’admiration se reflétait au 

fond des regards clairs de Jeanne et de Blanche... Personne 

ne prit garde à l’étrange étincelle qui s’alluma furtivement 

dans l’eau grise des prunelles de Catherine 

À partir de cet instant, elle n’eut qu’un seul désir : 

obtenir cette demeure, et devenir, elle,…. LA MAITRESSE 

DES LIEUX.  

Dans les années 1870, les filles devaient être 

impérativement mariées avant vingt-cinq ans et, surtout, ne 

pas porter le chapeau de Ste Catherine qui les couvrirait de 

honte. Mais Catherine, à vingt-trois ans passés, semblait 

bien être destinée à rester vieille fille car, à sa dot plutôt 

maigre s’ajoutait un caractère revêche et excentrique. 

Irascible et insolente au grand dam de son père, elle avait 

fait fuir jusqu’à ce jour les prétendants du canton. Et sans 

prétendants, elle causait bien des nuits blanches au père de 

famille, de plus en plus soucieux au fil du temps, pensant à 

l’avenir de son aînée !  

Mais Léon Revel n’aurait jamais imaginé que sa fille, au 

tempérament si froid, puisse tomber sous le charme d’une 

grande maison aux allures d’un château de contes de fées, 

flanquée de ses deux tourelles d’un autre âge. 

Elle se prit à rêver : 

Si cette maison m’appartenait, je me sentirais la 

maîtresse du monde...... Puis, revenant à la réalité, elle posa 

son regard sur le visage souriant et détendu de Jeanne 

qu’elle trouva niaise et sur celui de son compagnon qu’elle 

trouva vaniteux et laid avec ses yeux légèrement globuleux. 
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Ecœurée, elle les trouva pitoyables. Certes, ces deux-là ne 

méritaient pas de vivre entre ces pierres dorées par la 

lumière d’été qui se dressaient fièrement face à eux. 

Concernant le propriétaire, pensa Catherine, elle ne 

pouvait malheureusement rien changer, mais pour la 

maîtresse des  lieux, c’était une autre histoire... 

Ils grimpèrent le sentier bordé d’hortensias bleus et 

roses et de massifs de buis. La sombre parure des haies 

donnait une impression de fraîcheur aux visiteurs les 

invitant au repos. A peine étaient-ils rentrés dans l’enceinte 

de la cour qu’une jeune domestique, coiffée d’un bonnet 

d’une blancheur presque aveuglante, accourut au-devant 

d’eux. La fille était flanquée de trois chiens de chasse, des 

épagneuls braques au pelage roux et blanc qui, joyeusement, 

jappèrent autour de leur maître. Celui-ci remit à la soubrette, 

canne et chapeau d’un geste distrait, rappela à l’ordre d’une 

voix brève les chiens, puis invita les trois demoiselles à 

monter le perron. 

 Il s’adressa familièrement à la jeune servante : 

— Ernestine, sers-nous quelques boissons fraîches dans 

le petit salon, veux-tu ? 

 Il se tourna vers Jeanne : 

— C’est une des pièces la plus fraîche, l’été... 

Quand une petite heure plus tard, elles prirent congé de 

leur hôte et repartirent à pied vers la maison paternelle, les 

deux aînées par discrétion avaient refusé, d’une même voix, 

le retour en voiture à cheval que leur avait proposé 

galamment le jeune homme. Au bout de quelques secondes 

de marche, l’expression étrange sur le visage de Catherine 

intrigua les deux complices qui redoutaient sa médisance et 

ses âpres propos. Mais le retour fut silencieux, sans 

commentaire. Blanche glissa sa main dans celle de Jeanne 

et, cherchant son regard, lui fit une petite moue moqueuse à 
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l’adresse de l’aînée qui marchait à leurs côtés sans un mot, 

un vague sourire au coin des lèvres. Au bout d’un moment, 

l’adolescente se demanda s’il fallait vraiment se réjouir de 

l’expression béate qu’elle lisait sur le visage de l’ainée...  
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A partir de ce jour-là, Catherine travailla dans l’ombre, 

à l’image de l’araignée tissant sa toile, avec patience et 

habilité. 

Le soir même de leur retour de chez Hubert de St 

Fiacre, elle s’était juré d’épouser, quoiqu’il arrive, ce grand 

rustre. Sa sœur ne méritait pas de vivre entre les murs de 

cette magnifique demeure et de profiter de cette situation. 

Elle seule avait l’envergure pour pouvoir diriger cette 

propriété, elle le sentait au plus profond de son être. Cette 

petite dinde n’aurait jamais l’étoffe de devenir une vraie de 

St Fiacre, comme certainement la lignée n’en avait jamais 

possédée ! 

Elle se prit à rêver ainsi durant des heures devant sa 

fenêtre grande ouverte, pendant ces nuits chaudes d’été. 

Mais le temps passait, il fallait faire vite, ce seraient bientôt 

les moissons... 

Léon Revel, leur père, était un terrien à demi-ruiné. 

Veuf depuis douze longues années, il survivait tout juste 

grâce à quelques troupeaux et fermages qui lui restaient de 

la dot de sa femme. Mais pour combien de temps ? Ses 

dettes étaient tellement nombreuses qu’avant la fin de 

l’année il serait obligé de vendre le peu de biens qu’il 

possédait. 

Ce qui désolait le pauvre homme c’était que ses filles 

n’auraient pas de dot. Et, sans dot, c’était beaucoup plus 

difficile de leur trouver un bon parti. Il aurait tellement 

désiré marier ses deux aînées dans le courant de l’année. A 

vrai dire, l’avenir de Jeanne, sa cadette le préoccupait 

moins. C’était une jeune fille de vingt ans, jolie comme un 

cœur, blonde et avenante au caractère docile. Mais pour les 
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deux autres... La dernière n’était qu’une enfant. Elle avait 

tous justes quinze ans mais sa santé était fragile comme sa 

mère, la pauvre Emilienne. Quant à l’aînée... Seigneur, il 

cherchait encore quelle offense sa pauvre défunte et lui-

même avaient pu causer au Bon Dieu pour avoir engendré 

une telle créature sauvage !  

Malgré son bon sens de normand, il ne pouvait effacer 

ce mauvais souvenir de sa mémoire lorsque son épouse la 

portait encore dans son ventre. D’après le témoignage de la 

pauvre Emilienne, tout au début de sa grossesse alors qu’elle 

revenait gaiement à pied du marché, une sorte de 

bohémienne sortant de nulle part, moitié mendiante, moitié 

sorcière, lui barra la route. Elle lui demanda l’aumône en 

échange de lui lire l’avenir. Son épouse était une femme 

prudente et craintive, elle n’osa pas refuser.  

Après avoir empoché la pièce, la vieille lui saisit sa 

main tremblante et poussa un petit cri strident : 

— Ma pauvre enfant ! Votre destinée est bien… 

bouleversée ! Mais ce n’est rien à côté de la venue de votre 

future progéniture ! Que de malheurs sèmera celle que vous 

portez dans vos entrailles ! Quant aux autres à venir, elles 

devront subir et encore subir l’emprise de l’aînée. 

Elle avait froncé son nez crochu : 

— Une sera bafouée quant à l’autre... Oh ! Oh ! La 

malheureuse enfant… s’écria la vieille. 

La future maman arracha sa main de celle de la 

romanichelle. Elle était blême et tremblait encore plus fort. 

— Laissez-moi en paix, méchante femme, et passez 

votre chemin ou…, je vous préviens, j’appelle à l’aide. Les 

gens d’ici me connaissent bien.... 

La bonne femme n’insista pas ; elle mordit la pièce 

donnée et en marmonnant continua son chemin. 

A son retour, quand elle lui rapporta le récit, il lui fallut 


