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DES CŒURS AUX CHARMES

Mes parents  habitaient  dans  une maison du chemin
des Cœurs au numéro 24. Ils avaient pas mal galéré au
niveau logement après avoir quitté leur vallée d’Alsace
pour un avenir plus radieux, alors ils s’étaient lancés
dans  la  construction  de  cette  maison  à  Verrières-le-
Buisson (alors en Seine-et-Oise), qu’ils ont aménagée à
l’été  1956.  À  cette  époque,  le  chemin  des  Cœurs,
c’était un véritable chemin de terre qui montait vers le
bois de Verrières traversant des vergers. Les maisons
étaient clairsemées, les terrains de jeux immenses, et
on cueillait  le  fruit  à  l’arbre.  Le  voisin  d’en face,  un
Italien, monsieur Ferlito, passait deux ou trois fois par
semaine, en fin d’après-midi avec un panier de fruits et
légumes et ne demandait rien, pas même un coup de
rouge qu’on aurait été bien en peine de lui offrir, nous
ne buvions que de l’eau. Sauf quand nous étions invités
chez les voisins Dadat à l’apéro,  une vraie fête pour
moi et leur petit-fils Thierry entre coca et chips, porto
pour les  dames et  pastis pour les  hommes avec des
boules  dosettes  pour  bien respecter  les  proportions.
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D’autres voisins plus loin dans le quartier avaient des
poules et un coq déréglé qui chantait toute la journée
sauf au chant du coq. On reçoit des œufs. Mon père a
un petit potager, salades et haricots, on fait des bocaux
pour  l’hiver,  des  confitures,  des  compotes,  des
pâtisseries, plein de bonnes choses. Et puis, j’ai le droit
d’aller jouer dans le petit sentier. Il  y a beaucoup de
petits  sentiers  dans  le  quartier.  Leurs  largeurs  sont
calculées  de  façon  qu’un  âne  tirant  carriole  et  un
arboriculteur  puissent  passer,  pour  les  récoltes
fruitières.  Mais  ça,  c’était  encore  avant ;
personnellement, je n’ai jamais vu d’ânes dans le petit
sentier.  Il  y  a  aussi  des  cabanons  dans  lesquels  les
citadins stressés prennent le bon air de la campagne.
L’un d’entre eux est habité à l’année par un couple de
personnes très âgées, les Serre. Ils ont connu meilleure
fortune, c’est rien de le dire. Ils vivent misérablement.
Ils ont fait de mauvais choix et des tas de procès qu’ils
ont perdus. Mes parents essayent de les aider comme
ils  le  peuvent  par  un  passage  quotidien,  quelques
courses,  l’intervention  des  services  sociaux.  Je  joue
dans les herbes folles, je me cache dans les arbres, je
suis le Robinson du petit sentier. Madame Serre quitte
ce monde. Son mari reste seul dans le cabanon. J’arrive
un matin pour sa liste de courses, le volet est fermé, ce
n’est pas normal. Je cours chercher mon père et nous
revenons  à  vive  allure,  nous  entrons  je  ne  sais
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comment et trouvons monsieur Serre allongé par terre,
mais  vivant.  La  situation  n’étant  plus  tenable,  il  est
placé en maison de retraite. Parallèlement, on élargit
le petit sentier. Monsieur Ferlito se plaint qu’on lui a
pris un mètre. Des maisons se construisent, on élargit
encore la voie, on prend un second mètre à monsieur
Ferlito.  L’allée  porte  désormais  un  nom  :  Allée  des
Charmes. Désormais mariée à Gérard Pasquini, la fille
Dadat,  Françoise,  y  construit  une  maison.  D’autres
gens suivent. Un peintre en bâtiment monte un petit
préfabriqué  qu’il  n’habitera  guère,  ayant  rencontré
une dame dans l’Oise. Tout au bout de l’allée, il y a une
maison  dans  laquelle  vient  de  temps  à  autre  une
demoiselle Guère, une procédurière qui arrive en taxi
et repart de même. L’allée ne manque pas de charme,
une  famille  s’installe  avec  deux  grandes  filles.  L’une
d’elles  embrasse  à  pleine  bouche  les  garçons  qui  la
raccompagnent sous le réverbère à l’angle du chemin
des Cœurs. Un soir, le père de la fille débarque et la
traite  de  tous  les  noms.  Le  garçon  essaie  de
s’interposer et manque de prendre un pain.  C’est ça
aussi  Verrières.  C’est  le  temps  des  boums  dans  les
garages, qui rassemblent un nombre incroyable d’ados,
dont je suis. Une fille me demande ce que j’ai comme
mob. Une Honda Amigo, je réponds, alors que je n’ai
qu’un solex, mais je sais que la Honda Amigo est plus
adaptée pour emmener les filles. Elle revient un peu
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plus tard, ramène-moi rue Jean Jaurès. J’emprunte une
Honda  en  douce.  La  fille  s’appelle  Martine.  On
s’embrasse,  forcément  maladroitement,  sous  une
porte  cochère.  Super,  j’embrasse  une  fille.  Le
propriétaire de la Honda n’est pas content ; t’en as mis
du temps.  Dans  ma vallée  d’Alsace,  on  prétend que
celui  qui  a bu l’eau d’ici  viendra la boire à nouveau.
C’est un peu la même chose avec Verrières, la terre de
cette commune colle  aux souliers  de ceux qui  y  ont
vécu  et  reviennent  dès  qu’ils  le  peuvent.  J’en  sais
quelque chose. Je suis parti, puis revenu et reparti. Et
encore revenu. L’Allée des Charmes est devenue une
vraie rue en impasse. Les cabanons ont fait place à de
coquettes maisons et des villas cossues. Elle est loin, la
misère  des  Serre.  Je  voyage.  J’explore  quelques
contrées  plus  ou moins  lointaines  comme j’explorais
jadis le petit sentier. Je me prends pour Kerouac. Et un
jour,  la  jeunesse  est  finie,  il  faut  rentrer  au  bercail.
Allée des Charmes, je vais souvent chez les Pasquini.
C’est  une  seconde  famille  pour  moi.  Je  crois  qu’ils
aiment bien le rebelle que je suis devenu et j’aime leur
côté  anticonformiste.  On  refait  le  monde,  on  refait
Verrières,  c’est  tous  les  jours  dimanche.  Ils  ont  de
nouveaux voisins, qui eux aussi ont bâti. Ma mère me
dit  que  la  dame  est  infirmière,  au  RPR,  et  qu’elle
connaît tout Verrières. Comment une infirmière, même
au RPR, peut-elle connaître tout Verrières alors qu’elle
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ne vit ici que depuis une ou deux paires d’années ? Et
elle ne me connaît pas moi. Après coup, l’appartenance
de la dame au RPR s’avère inexacte. Ce que ma mère
ne sait pas, c’est que cette infirmière est une enfant de
Verrières, fille du menuisier Lucas qui a son atelier rue
Joseph  Groussin.  Son  mari  est  arrivé  enfant  dans  la
commune,  venu  de  sa  Bretagne  natale.  Alors,  ils
peuvent  bien  connaître  beaucoup  de  monde,  les
Bournot.  Évidemment,  on  finit  par  se  croiser.  Et  au
cours  d’une  fête,  Place  du  Poulinat,  à  bavarder
longuement. Sympathique, la petite dame du RPR, sauf
qu’elle n’est pas au RPR ; je me disais bien aussi. C’est
ainsi que naissent sans que l’on s’en soit rendu compte
des amitiés fraternelles.
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PREMIER

Parfois être premier présente plus d’inconvénients que
d’avantages.  Pour  demander  une  fille  en  mariage,  il
vaut mieux être le dernier prétendant ; normalement,
c’est  celui-ci  qui  emporte  l’assentiment.  D’un  autre
côté, le premier, on ne l’oublie pas, ce pauvre garçon,
pour une fois qu’il était en tête, pas de chance. Enfin
cela n’aurait pas été si facile, entre sa mère qui disait
que cette fille n’était  pas pour lui  et  qu’il  soit  rangé
dans la boîte des amours sans lendemain.  Mais si  la
boîte  reste  entrouverte,  toute  espérance  n’est  pas
perdue,  personne  ne  vous  empêche  de  soulever  le
couvercle  et  de  regarder  le  fatras  poussiéreux  des
choses  mortes  avant  d’être  nées.  Presque  un  demi-
siècle  à  se  suivre  de  loin,  mais  referme  donc  cette
boîte, non laisse-la comme ça. Un demi-siècle, disais-je,
avec de temps à autre des nouvelles parfois graves et
d’autres  légères  comme  des  journées  de  printemps.
Des copains qui partent, des couples qui se torpillent,
et si on changeait de voiture. Tu es remariée, j’ai trois
ados à la  maison,  et  Rocard sera-t-il  président ?  Les
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années roulent en décennies, bientôt la retraite. À la
télé il y a un gars qu’on a connu qui a écrit un bouquin
sur… je  ne  sais  plus.  On  se  reverra.  Enfin,  je  crois.
Comment tout cela a-t-il commencé ? L’histoire débute
toujours par des yeux qui se croisent un peu plus que
normalement dans une atmosphère inhabituelle. Vous
êtes là, vous ne devriez pas. Personne ne devrait. Le
décor pourrait  être le Grand Café de la plage ou un
défilé  syndical.  Enfin,  un  de  ces  endroits  pour
n’importe quel égaré qui cherche à poser ses bagages.
Une gare par exemple. Ou une librairie. Une librairie de
gare ! Voilà, vous y êtes…
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TENT-VILLAGE

Comme tous les jeunes de ma génération, j’ai entendu
parler  de Tent-Village par  les  médias alternatifs,  fort
nombreux,  dans  les  années  post  soixante-huitardes.
Des jeunes gens se retrouvaient chaque été dans un
camping  désaffecté  du  Morvan  pour  inventer  un
monde nouveau. Enfin, ils essayaient. En attendant le
changement, ils se nourrissaient de plats de lentilles au
nuoc-mâm en chantant Graeme Allwright. L’ambiance
était frugale.
 
Heureusement,  le  temps  de  la  liberté  sexuelle
adoucissait  cette  austérité.  Le  développement  de  la
contraception,  porté  dans  l’opinion  par  le  Planning
Familial et quelques personnalités, posait les bases du
féminisme, celui-là même qui, des décennies plus tard,
deviendrait  la  prise  du  pouvoir  par  les  femmes.  Les
hommes,  eux,  se  laissant  dépouiller  de  toutes  leurs
prérogatives.  Certains  avaient  pesté  d’une  rage
impuissante,  d’autres  contemplaient  le  champ  de
ruines  de  cette  décadence.  Mais,  pour  l’heure,  les
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utopistes  de  Tent-Village,  après  avoir  proposé  des
solutions pour un meilleur avenir, s’enfonçaient dans
les bosquets pour des étreintes plus ou moins rapides.
C’était  bien  là  le  hic.  Car  même  en  période  de
révolution  sexuelle  et  la  liberté  qui  va  avec,  ces
années-là avaient le sexe triste.

À Tent-Village, le forum le plus fréquenté était celui du
Plaisir. Mais, si de ce dernier, beaucoup parlaient, peu
agissaient. Il fallut attendre que le Planning, encore lui,
édite chez Maspero, un petit opuscule « Apprenons à
faire l’amour ». Succès considérable. Des années plus
tard, tout le monde sait que le sexe, c’est comme le
vélo, ça ne s’oublie pas. 

L’année  1976  restera  dans  les  mémoires  comme
l’année de la grande sécheresse. Ce n’est que plus tard
que le mot « canicule » fut exhumé d’entre les mots les
mois  d’étés  torrides.  L’activité  du  Village  fut
considérablement réduite. Il fallait attendre l’heure de
la  fraîche  pour  des  petites  balades.  Heureusement,
j’avais planté ma tente dans une hêtraie ombragée et
j’avais discuté avec mes voisins irlandais, dont Molly,
une rousse à la peau claire. C’est au crépuscule que je
lui pris la main ; elle ne se déroba pas. Plus tard, alors
que nous nous embrassions à pleine bouche, il ne fut
pas question que je glisse une main sous son tee-shirt.
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Je  regagnai  ma  tente  la  tête  toute  étoilée.  Le
lendemain, bien que je n’aie entendu aucun bruit, les
Irlandais avaient levé le camp, la belle Molly avec. C’est
ainsi que finissent des amours estivales qui n’ont pas
vraiment  commencé.  N’empêche,  j’étais  un  peu
dépité. 

Je  suis  descendu  à  Saint-Michel,  le  village  le  plus
proche.  J’ai  bu  deux  ou  trois  bières  en  lisant  des
journaux qui ne parlaient que de sécheresse. Il fallait
rejoindre l’assiette de lentilles au nuoc-mâm. Je n’en
avais guère envie. Je me suis forcé, d’autant plus qu’un
forum Transports de demain était prévu. J’ai regretté
mon  choix.  Deux  ânes  bâtés  s’envoyaient  des  noms
d’oiseaux à la figure. L’un était pour l’électrique, l’autre
pour l’hydrogène. Je suis allé à l’ombre de la hêtraie et,
surprise,  à  l’emplacement  laissé  vacant  par  les
Irlandais,  une  nouvelle  tente  était  montée  et
stationnait  là  une  Fiat  500  immatriculée  à  Madrid.
Après l’Irlande, l’Espagne, c’était cela Tent-Village. 
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