Philippe Aalberg

L’élégance du
désarroi



Ce livre a été publié sur www.bookelis.com
ISBN : 979-10-424-1174-9
© Philippe Aalberg

Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction,
intégrale ou partielle réservés pour tous pays.



Des C&&URS AUX CHARMES

Mes parents habitaient dans une maison du chemin
des Coeurs au numéro 24. lls avaient pas mal galéré au
niveau logement aprés avoir quitté leur vallée d’Alsace
pour un avenir plus radieux, alors ils s’étaient lancés
dans la construction de cette maison a Verriéres-le-
Buisson (alors en Seine-et-Oise), qu’ils ont aménagée a
I’été 1956. A cette époque, le chemin des Coeurs,
c’était un véritable chemin de terre qui montait vers le
bois de Verriéres traversant des vergers. Les maisons
étaient clairsemées, les terrains de jeux immenses, et
on cueillait le fruit a I'arbre. Le voisin d’en face, un
Italien, monsieur Ferlito, passait deux ou trois fois par
semaine, en fin d’apres-midi avec un panier de fruits et
légumes et ne demandait rien, pas méme un coup de
rouge qu’on aurait été bien en peine de lui offrir, nous
ne buvions que de I'eau. Sauf quand nous étions invités
chez les voisins Dadat a I'apéro, une vraie féte pour
moi et leur petit-fils Thierry entre coca et chips, porto
pour les dames et pastis pour les hommes avec des
boules dosettes pour bien respecter les proportions.



D’autres voisins plus loin dans le quartier avaient des
poules et un coq déréglé qui chantait toute la journée
sauf au chant du coq. On recoit des ceufs. Mon pére a
un petit potager, salades et haricots, on fait des bocaux
pour I'hiver, des confitures, des compotes, des
patisseries, plein de bonnes choses. Et puis, j'ai le droit
d’aller jouer dans le petit sentier. Il y a beaucoup de
petits sentiers dans le quartier. Leurs largeurs sont
calculées de facon qu’un ane tirant carriole et un
arboriculteur puissent passer, pour les récoltes
fruitieres. Mais ¢a, Cc'était encore avant;
personnellement, je n’ai jamais vu d’anes dans le petit
sentier. Il y a aussi des cabanons dans lesquels les
citadins stressés prennent le bon air de la campagne.
L'un d’entre eux est habité a I'année par un couple de
personnes trés agées, les Serre. lls ont connu meilleure
fortune, c’est rien de le dire. lls vivent misérablement.
lIs ont fait de mauvais choix et des tas de procés qu’ils
ont perdus. Mes parents essayent de les aider comme
ils le peuvent par un passage quotidien, quelques
courses, l'intervention des services sociaux. Je joue
dans les herbes folles, je me cache dans les arbres, je
suis le Robinson du petit sentier. Madame Serre quitte
ce monde. Son mari reste seul dans le cabanon. J'arrive
un matin pour sa liste de courses, le volet est fermé, ce
n’est pas normal. Je cours chercher mon peére et nous
revenons a vive allure, nous entrons je ne sais



comment et trouvons monsieur Serre allongé par terre,
mais vivant. La situation n’étant plus tenable, il est
placé en maison de retraite. Parallelement, on élargit
le petit sentier. Monsieur Ferlito se plaint qu’on lui a
pris un metre. Des maisons se construisent, on élargit
encore la voie, on prend un second métre a monsieur
Ferlito. L'allée porte désormais un nom : Allée des
Charmes. Désormais mariée a Gérard Pasquini, la fille
Dadat, Francoise, y construit une maison. D’autres
gens suivent. Un peintre en batiment monte un petit
préfabriqué qu’il n’habitera guere, ayant rencontré
une dame dans I'Oise. Tout au bout de l'allée, il y a une
maison dans laquelle vient de temps a autre une
demoiselle Guére, une procéduriére qui arrive en taxi
et repart de méme. L’allée ne manque pas de charme,
une famille s’installe avec deux grandes filles. L'une
d’elles embrasse a pleine bouche les garcons qui la
raccompagnent sous le réverbere a I'angle du chemin
des Ceoeurs. Un soir, le pere de la fille débarque et la
traite de tous les noms. Le garcon essaie de
s’'interposer et manque de prendre un pain. C’est ¢a
aussi Verriéres. C'est le temps des boums dans les
garages, qui rassemblent un nombre incroyable d’ados,
dont je suis. Une fille me demande ce que j'ai comme
mob. Une Honda Amigo, je réponds, alors que je n’ai
gu’un solex, mais je sais que la Honda Amigo est plus
adaptée pour emmener les filles. Elle revient un peu




plus tard, ramene-moi rue Jean Jaures. J’emprunte une
Honda en douce. La fille s’appelle Martine. On
s’embrasse, forcément maladroitement, sous une
porte cochere. Super, jembrasse une fille. Le
propriétaire de la Honda n’est pas content ; t'en as mis
du temps. Dans ma vallée d’Alsace, on prétend que
celui qui a bu I'eau d’ici viendra la boire a nouveau.
C’est un peu la méme chose avec Verriéres, la terre de
cette commune colle aux souliers de ceux qui y ont
vécu et reviennent deés qu’ils le peuvent. J'en sais
qguelque chose. Je suis parti, puis revenu et reparti. Et
encore revenu. L’Allée des Charmes est devenue une
vraie rue en impasse. Les cabanons ont fait place a de
coquettes maisons et des villas cossues. Elle est loin, la
misere des Serre. Je voyage. Jexplore quelques
contrées plus ou moins lointaines comme j’explorais
jadis le petit sentier. Je me prends pour Kerouac. Et un
jour, la jeunesse est finie, il faut rentrer au bercail.
Allée des Charmes, je vais souvent chez les Pasquini.
C'est une seconde famille pour moi. Je crois qu'’ils
aiment bien le rebelle que je suis devenu et j'aime leur
coté anticonformiste. On refait le monde, on refait
Verrieres, c’est tous les jours dimanche. lls ont de
nouveaux voisins, qui eux aussi ont bati. Ma meére me
dit que la dame est infirmiére, au RPR, et qu’elle
connait tout Verrieres. Comment une infirmiére, méme
au RPR, peut-elle connaitre tout Verrieres alors qu’elle



ne vit ici que depuis une ou deux paires d’années ? Et
elle ne me connaft pas moi. Apres coup, I'appartenance
de la dame au RPR s’avere inexacte. Ce que ma meére
ne sait pas, c’est que cette infirmiére est une enfant de
Verriéres, fille du menuisier Lucas qui a son atelier rue
Joseph Groussin. Son mari est arrivé enfant dans la
commune, venu de sa Bretagne natale. Alors, ils
peuvent bien connaitre beaucoup de monde, les
Bournot. Evidemment, on finit par se croiser. Et au
cours d'une féte, Place du Poulinat, a bavarder
longuement. Sympathique, la petite dame du RPR, sauf
gu’elle n’est pas au RPR ; je me disais bien aussi. C'est
ainsi que naissent sans que I'on s’en soit rendu compte
des amitiés fraternelles.



PREMIER

Parfois étre premier présente plus d’inconvénients que
d’avantages. Pour demander une fille en mariage, il
vaut mieux étre le dernier prétendant ; normalement,
c’est celui-ci qui emporte lI'assentiment. D’un autre
coté, le premier, on ne I'oublie pas, ce pauvre garcon,
pour une fois qu’il était en téte, pas de chance. Enfin
cela n"aurait pas été si facile, entre sa mere qui disait
que cette fille n’était pas pour lui et qu’il soit rangé
dans la boite des amours sans lendemain. Mais si la
boite reste entrouverte, toute espérance n’est pas
perdue, personne ne vous empéche de soulever le
couvercle et de regarder le fatras poussiéreux des
choses mortes avant d’étre nées. Presque un demi-
siecle a se suivre de loin, mais referme donc cette
boite, non laisse-la comme ¢a. Un demi-siecle, disais-je,
avec de temps a autre des nouvelles parfois graves et
d’autres légeres comme des journées de printemps.
Des copains qui partent, des couples qui se torpillent,
et si on changeait de voiture. Tu es remariée, j'ai trois
ados a la maison, et Rocard sera-t-il président ? Les



années roulent en décennies, bientot la retraite. A la
télé il y a un gars qu’on a connu qui a écrit un bouquin
sur... je ne sais plus. On se reverra. Enfin, je crois.
Comment tout cela a-t-il commencé ? L’histoire débute
toujours par des yeux qui se croisent un peu plus que
normalement dans une atmosphére inhabituelle. Vous
étes la, vous ne devriez pas. Personne ne devrait. Le
décor pourrait étre le Grand Café de la plage ou un
défilé syndical. Enfin, un de ces endroits pour
n’importe quel égaré qui cherche a poser ses bagages.
Une gare par exemple. Ou une librairie. Une librairie de
gare ! Voila, vous y étes...



TENT-VILLAGE

Comme tous les jeunes de ma génération, j'ai entendu
parler de Tent-Village par les médias alternatifs, fort
nombreux, dans les années post soixante-huitardes.
Des jeunes gens se retrouvaient chaque été dans un
camping désaffecté du Morvan pour inventer un
monde nouveau. Enfin, ils essayaient. En attendant le
changement, ils se nourrissaient de plats de lentilles au
nuoc-mam en chantant Graeme Allwright. L’ambiance
était frugale.

Heureusement, le temps de la liberté sexuelle
adoucissait cette austérité. Le développement de la
contraception, porté dans l'opinion par le Planning
Familial et quelques personnalités, posait les bases du
féminisme, celui-la méme qui, des décennies plus tard,
deviendrait la prise du pouvoir par les femmes. Les
hommes, eux, se laissant dépouiller de toutes leurs
prérogatives. Certains avaient pesté d’une rage
impuissante, d’autres contemplaient le champ de
ruines de cette décadence. Mais, pour I'heure, les
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utopistes de Tent-Village, aprés avoir proposé des
solutions pour un meilleur avenir, s’enfongaient dans
les bosquets pour des étreintes plus ou moins rapides.
C’était bien la le hic. Car méme en période de
révolution sexuelle et la liberté qui va avec, ces
années-la avaient le sexe triste.

A Tent-Village, le forum le plus fréquenté était celui du
Plaisir. Mais, si de ce dernier, beaucoup parlaient, peu
agissaient. Il fallut attendre que le Planning, encore lui,
édite chez Maspero, un petit opuscule « Apprenons a
faire 'amour ». Succés considérable. Des années plus
tard, tout le monde sait que le sexe, c’est comme le
vélo, ca ne s’oublie pas.

L'année 1976 restera dans les mémoires comme
I'année de la grande sécheresse. Ce n’est que plus tard
gue le mot « canicule » fut exhumé d’entre les mots les
mois d’étés torrides. L'activité¢ du Village fut
considérablement réduite. |l fallait attendre I'heure de
la fraiche pour des petites balades. Heureusement,
j’avais planté ma tente dans une hétraie ombragée et
j’avais discuté avec mes voisins irlandais, dont Molly,
une rousse a la peau claire. C’'est au crépuscule que je
lui pris la main ; elle ne se déroba pas. Plus tard, alors
gue nous nous embrassions a pleine bouche, il ne fut
pas question que je glisse une main sous son tee-shirt.
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Je regagnai ma tente la téte toute étoilée. Le
lendemain, bien que je n’aie entendu aucun bruit, les
Irlandais avaient levé le camp, la belle Molly avec. C’'est
ainsi que finissent des amours estivales qui n’ont pas
vraiment commencé. N’empéche, j'étais un peu
dépité.

Je suis descendu a Saint-Michel, le village le plus
proche. Jai bu deux ou trois biéres en lisant des
journaux qui ne parlaient que de sécheresse. Il fallait
rejoindre I'assiette de lentilles au nuoc-mam. Je n’en
avais guére envie. Je me suis forcé, d’autant plus qu’un
forum Transports de demain était prévu. J'ai regretté
mon choix. Deux anes batés s’envoyaient des noms
d’oiseaux a la figure. L'un était pour I'électrique, I'autre
pour I'hydrogéne. Je suis allé a 'ombre de la hétraie et,
surprise, a l'emplacement laissé vacant par les
Irlandais, une nouvelle tente était montée et
stationnait la une Fiat 500 immatriculée a Madrid.
Aprés 'lrlande, I'Espagne, c’était cela Tent-Village.
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