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« Le blocage sur le masculin singulier de formes qui jusqu’alors
variaient en genre et en nombre est une autre réforme qui va
dans le sens d’un affaiblissement du féminin, mais par une autre
route. C’est le cas du pronom personnel attribut /a. Alors que les
hommes disaient « Fidele, je le suis » et les femmes « Fideéle, je
la suis », voire tous ensemble « Fideles, nous les sommes », des
grammairiens se mettent a tiquer. Les femmes devraient dire /e,
parce que ce pronom « ne se rapporte pas a la personne, [...]
mais il se rapporte a la chose », explique Vaugelas — plus ferme
ici que sur la question des accords. Cependant « c’est une faute
que font presque toutes les femmes, et de Paris, et de la Cour »,
se désole-t-il. En réalité, si la ne convient pas pour les unes, alors
le ne convient pas non plus pour les autres, et il faut trouver un
autre pronom, un pronom neutre qui puisse servir a tout le
monde. Ce n’est pourtant pas ce qui est proposé. Les hommes
continueront de s’exprimer comme ils I'ont toujours fait, les
femmes continueront... de se voir expliquer qu’elles se trompent.

Il est également proposé de laisser au masculin singulier les
formes verbales terminées par -ant, qui se déclinaient en latin et
variaient encore en francais de la Renaissance. Un titre comme
Les divines poesies de Marc Antoine Flaminus, contenantes
diverses prieres, meditations, hymnes & actions de gréces a
Dieu : mises en frangois avec le Latin respondant I'un a l'autre
(1568) est considéré comme incorrect a la fin du siécle suivant.
Il faudrait écrire : contenant diverses priéres. Ce que cherchent
les réformateurs, c’est a faire sortir de la catégorie des termes
variables ceux qui ont un complément : d’'un c6té des voisines
plaisantes, de 'autre des voisines plaisant a mes cousins. Les
connotations sous-jacentes sont claires comme de l'eau de
roche : dans le premier cas, le terme peut continuer a fléchir
comme doit le faire une femme en présence de son maitre, parce
qu'il est dépendant d'un substantif (ce sera un « adjectif



verbal ») ; dans le second cas, le terme est invité a rester de
marbre, puisqu’il a lui-méme des dépendants - il est en quelque
sorte devenu petit chef (ce sera le « participe présent »). Mais
regardons de plus pres le titre pris en exemple : si contenantes
n’est plus correct, répondant le demeure, quoique muni d’un
complément (a lautre). C’est qu’il avait la chance, lui, de
dépendre d’'un substantif masculin singulier (le /atin), et donc
d’étre, lui aussi, masculin singulier. Ce qu’on ne dira plus : il est
devenu invariable - en toute simplicité. Le masculin reste donc
en piste la ou le féminin et les pluriels se voient déboutés, et
promu au rang de représentant unique de la variété humaine. »

Eliane Viennot

in Le langage inclusif : pourquoi, comment.



Mon pere, Albert Kammooppi, un aventurier, se payait des
aventures extraconjugales; ma mere, une femme
déterminée, en eut aussi ; notre voisin le docteur se payait des
aventures meédicinales a base de potions qu’il fabriquait et
s’administrait, son colléegue le dentiste s’arracha une dent dans
une tentative d’aventure dont il paya la douleur longtemps, la
coiffeuse de l'autre cbété de la rue se faisait des coupes de
cheveux improbables, la modéliste du deuxiéme dessinait les
patrons de ses robes a partir de ses formes, I'esprit aventureux
de l'armurier au coin de la rue n’allait pas jusqu’a tester ses
balles sur lui, mais était-ce vrai, il n’était plus la pour le dire ; eh
bien moi, I’écrivain du troisieme, j’'envoyais les personnalités de
mes romans dans des aventures en me glissant dans leur peau,
parfois plusieurs.

Mentir ; répondre : tu lis ? oui ; Giselle écoutait la radio, elle
me raconta l'histoire d’'une couple d’amantes que les sceurs
Loiselle, propriétaires de I’hétel Ariane, L’hétel Ariane. . . derriére
la porte Saint-Martin. . . rue René-Boulanger. . . Oui, je savais ou
se nichait I’h6tel et continuai de me taire, avaient cachée pendant
I’occupation, coincidence :j'avais en main le livre « 'HGtel Ariane
et ses dépendances » et j'en étais au passage qui racontait la
méme anecdote, I'histoire ; sans raison, je ne lui dis rien de la
coincidence a la Alfred Hitchcock qui veut que des personnages
sans rapport se croisent et font avancer le récit. Je priai pour
gu’elle ne m’en demandat pas plus ; je priai pour qu’elle me
laissat caresser son ventre gros de six mois ; je priai pour sentir
bouger sous mes doigts notre enfant.

J’aurais dd réfléchir avant de ne pas parler, mais je ne l'avais
jamais fait, il n’y avait pas de raison que je commencasse cette
nuit-1a : jamais soumis a une pensée concrete pesée soupesée
emballée, qu’en était-il du pour et du contre, jamais pris en
considération les aspects positifs ou négatifs d’'une décision
entrainante une action, une vie en zigzag qui avancait a la



godille ; qui avangait en zigzag dans un mouvement mal
contrélé ; une vie subie a la godille. Une vie pour raconter I’hétel
Ariane dont I'histoire se nichait dans les pages du livre que je
tenais en main, et dont maintenant je n’osais tourner les pages
de peur de ne rien y trouver ou plutot de tout y trouver ; je n’aurais
plus rien a écrire; rien a écrire. Une vie dont les pages
s’ouvraient d’elles-mémes sans avoir besoin d’humidifier le doigt
pour les tourner ; une vie dont je ne supportais pas d’ignorer ce
que les lendemains réservaient; une vie en manque de
spontanéité des pensées et des sentiments : rien ne devait
déranger l'ordonnancement des relations avec les autres,
toujours savoir a Pavance ce qui allait arriver, comment et
pourquoi ; une impossibilité de profiter de chaque moment en
explorant son plus petit recoin. Connaitre les hommes et les
femmes en redoutant leurs actions et réactions, leurs sentiments
a mon égard ; celles et ceux des autres. Difficile de feuilleter le
livre, d’'une page a l'autre je titubais d’un mot sur l'autre avec la
peur de tomber sur le mensonge que j'avais fait ; pour avancer
vers la page suivante je saisissais les lettres, m’appuyais sur
’arrondi du a pour monter sur les deux rr d’ou j’attrapais le €, je
me balancais et atterrissais sur le dos du t. Lettre apres lettre
jallais au bout de la page et la tournais, le mensonge, toujours
le mensonge en moi, déja trop tard pour I'avouer : jaurais di
passer a confesse plusieurs pages plus t6t, maintenant j’aurais
I'air béte de raconter la coincidence hitchcockienne, Giselle ne
comprendrait pas et j’étais trop fatigué pour expliquer le concept.
L’écrire peut-étre m’y aidera.

Tout avait commencé par la rencontre entre Aicha et
Joséphine a la pépiniére Chinchard & fils, entre elles ce fut le
coup de foudre. Aicha habitait en Joséphine, et vice versa, elles
avaient attendu de se trouver pour emménager en chacune ce
gu’elles étaient. Le travail n’était pas difficile dans la pépiniére ;
le travail devenait difficile quand elles devaient faire face au
harcélement du patron, un homme peu avenant trapu raide, le



diable plutét que des fourmis dans le pantalon en tergal, les poils
du poitrail débordaient de ses chemises cintrées en nylon de ses
t-shirts ras du corps jusqu’a ses grandes mains qui voltigeaient
d’'une plante a lautre puis s’abandonnaient sur Joséphine et
Aicha ; il s’enhardissait le plus souvent a caresser leur poitrine,
les embrasser dans le cou par surprise : elles le repoussaient, il
les engueulait parce qu’elles ne foutaient rien les envoyait voir
s’il n’y avait pas a dépoter rempoter entre les rangées de plantes
décoratives comestibles de fleurs d’arbres d’arbustes, se
permettait de prélever sa commission sur I'argent de leur paie.
Les deux amies se serraient les coudes ne se plaignaient pas de
I'attitude harcelante de leur patron; a qui se plaindre ?
entreprise était familiale. Aprés leurs journées de travalil,
Joséphine et Aicha tentaient d’oublier en faisant 'amour en
buvant en fumant quelques joints histoire de se détendre de
réver a autre chose, jusqu’au jour ou le patron s’enferma dans
une remise avec Joséphine et l'aurait violée si Aicha n’avait
alerté par ses cris et coups de poing sur la porte la vieille et le
vieux Chinchard accouru-es voir la cause du tintamarre ; leur
rejeton accusa Joséphine de l'avoir attiré dans un piege dont
heureusement ielles I'avaient sorti. Joséphine fut renvoyée sur-
le-champ malgré ses dénégations ses cris, plus tard ses pleurs
devant l'injustice ; Aicha menaca en vain de porter plainte, elle
suivit Joséphine et donna sa démission. Les deux amies finirent
la journée dans un bar ou elles noyerent leur colére, mais pas
leur ressentiment et I'idée de se venger du tordu malfaisant.
Deux jours plus tard elles attendaient Chinchard fils a la
fermeture de la pépiniére, I'attirerent dans la maudite remise ou
elles lui assénérent un bon coup de pelle sur le crane et le
laisserent agonisant dans son sang sur le sol recouvert de sciure
de bois, elles lui avaient arraché sa chemise blanche en nylon a
petits carreaux verts et baissé ses pantalons en tergal bleu sur
les chevilles d’ou le diable s’échappa ; sur le sol recouvert de
chiures d’insectes s’étalaient son sexe et ses testicules inutiles ;
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sur le sol imbibé du sang du violeur voleur menteur ayant perdu
toute décence s’exhibaient ses nichons poilus et grassouillets ;
avant de laisser la pourriture retourner a la pourriture elles lui
assénérent chacune un coup de pied dans ses bourses molles.
Elles firent main basse sur la recette ; un maigre viatique ; pas
de quoi alourdir les affaires entassées dans des sacs de marin ;
claquer la porte de I'appartement jeter les clés ; sauter dans le
dernier train ou presque, toujours un dernier train a prendre.
Les Chinchard appelérent la police aprés avoir découvert, au
petit matin, leur héritier faire des bulles dans son sang ; leur
engeance survécut jusqu’au soir quand il mourut malgré
lattention du personnel hospitalier. Aicha et Joséphine
I'ignoraient persuadées d’avoir laissé I'infect mijoter dans son
sang, la connaissance du trépas aurait renforcé leur décision de
fuir au plus vite, ne les aurait pas soulagées des regrets d’avoir
6té une vie si elles en avaient eu : I'ignoble méritait le pire.
Soupgonnées d’avoir tué; avoir tué sans intentionnalité,
devoir tuer pour se protéger, le choix était impossible, apres avoir
quasiment mis a nu la masculinité de I'agresseur, la suite ne
pouvait étre que des coups mortels portés sans intention de la
donner ; elles étaient recherchées pour étre entendues, peut-
étre pourraient-elles renseigner sur les derniers instants passés
avec le fils Chinchard, avaient-elles remarqué des individus
louches, entendu des choses bizarres, constaté un
comportement inhabituel chez Chinchard ? Cependant, elles
avaient fui et leur fuite ressemblait a un aveu de culpabilité,
comme a chaque fois dans I'imaginaire I'inconscient collectif les
idées recues, la fuite est un signe de culpabilité comme
I’énervement la colére la nervosité le mensonge la mémoire
défaillante indiquent la volonté de cacher quelque chose et tout
le monde sait bien que seul-es les coupables ont quelque chose
a cacher. Ainsi étaient-elles maintenant en premiére place sur la
liste des suspect-es du meurtre du pépiniériste, puis I'autopsie
vint modifier un peu la lourdeur de I'accusation, si la victime avait
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bien été rouée de coups et presque émasculée elle était morte
des suites d’une embolie pulmonaire provoquante un AVC dont
elle ne se remit pas ; si, formellement, la mort n’était pas due aux
coups, ils avaient bien aidé, maintenant elles seraient accusées
de coups entrainant la mort sans intention de la donner,
homicide involontaire. Les recherches restées vaines, leurs
identités furent inscrites dans le fichier national et envoyées sur
le réseau de la police nationale.

Joséphine était envahie d'une fatigue enveloppante
ouateuse ; elle repensait aux jours précédents, le changement
d’apparence, les cheveux coupés teints en blond, pour les
vétements il n’y avait pas grand-chose a faire, éviter d’attirer
'attention, a la réflexion les cheveux blonds semblaient
contradictoires, alors elles avaient repris leur couleur naturelle,
enfin, elles détruisirent leurs téléphones portables pour se
couper du monde, de leur famille, elles n’avaient pas le choix ;
Aicha louchait de fatigue devant les champs épuisés le long de
la voie ferrée. A Marseille, elles se demandérent ce qu’elles
faisaient la; depuis l'esplanade Saint-Charles miroitait la
Méditerranée a I'ouest ; un cul-de-sac.

Elles décidérent d’aller au nord, de fuir, et quand elles
lurent dans le Midi libre le fait divers de la mort de I'infame, le
choc fut rude, dévastées tremblantes, impossible de digérer la
conséquence de leur action de s’avouer étre devenues des
criminelles, a cause d’'un homicide en réaction a I'agression du
fils Chinchard, légitime défense jamais reconnue. Leur
disparition devenait obligatoire ; a Anvers, Rotterdam, Inverness,
Lerwick aux iles Shetland. A Paris ou elles ne feraient que
passer, vite sans laisser de trace, elles devaient quitter la gare
de Lyon pour aller gare du Nord ; elles étaient perdues devant le
plan du métro, pensérent que marcher leur ferait du bien, se
mirent en route leurs sacs cisaillant les épaules depuis les
boulevards Beaumarchais et Filles-du-Calvaire jusqu’a la place
de la République ou elles firent une pause pour se soulager le



12

dos. Des travaux partout, pas un bout de trottoir libre, pas une
rue tranquille au revétement sans cicatrice, des trous en
formation ou s’enterraient les cables et les canalisations, de
Montpellier a Paris, c’était pareil, des trous partout, des trottoirs
béants, les pavés retirés 'asphalte percé soulevé remplacé ; le
pays prenait des airs de développement tardif, il fallait tout refaire
reconstruire des constructions temporaires constituées de ponts
de passerelles de plateformes d’échafaudages habillé-es de
toiles tendues déchirées c¢a et |a par les intempéries pour cacher
les ravalements et les rénovations de fagade ; une nation faisait
peau neuve grimagante grincante hurlante. Au début du
boulevard Saint-Martin, elles furent attirées par la rue René-
Boulanger sans autre raison que de s’éloigner du bruit de la
circulation ; sur les trottoirs d'immenses sacs en toile munis de
courroies semblables a d'immenses sacs a dos remplis de terre
de sable de gravas obligeaient les passantes a emprunter la
chaussée, plus d'une fois les deux femmes sursautérent
tremblérent au passage des quatre-roues des deux-roues
klaxonnant.

Elle était quatorze heures, elles avaient faim soif, marre de
devoir surveiller ce qui pouvait arriver par-derriere sur les cotés
devant sans tréve, elles s’accordérent une pause a la terrasse
du bistro du théatre de la Renaissance. Deux pintes de biére un
croque-monsieur une omelette, leur voisin de table salua un
Monsieur Moritz qui se levait, Bonne douche, engagea la
conversation avec les commentaires habituels sur la qualité de
la nourriture la fraicheur de la biére 'emplacement idéal pour
observer les allées et venues porte Saint-Martin. Je suis
Sauveur, il s’exprimait avec I'accent du Sud, un timbre de voix
de basse, ex-gendarme corse (réaction de recul des deux
femmes qui ne lui échappa pas) a la retraite (soulagement),
arrivé de Saint-Florent il y avait plus de cing ans maintenant,
Mais je connaissais déja Paris, j’'y avais été muté dans ma
jeunesse, planton a I'Elysée, oui m’dames, chez le Prés’, une
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dizaine d’années a Paris puis retour sur mon ile, plus tard j’en ai
eu assez du maquis ou la lumiére ne perce pas, assez de
braconner dans les rivieres et les torrents au-dessus de Bastia,
plus de famille sans lien, me voila. Aicha et Joséphine
I’écoutaient raconter sa vie en Corse qui partait petit a petit en
morceaux qu’il ne tentait pas de retenir ; la demande de retraite,
le départ pour la métropole, I'arrivée a Marseille, trop proche de
son ile, la remontée vers le Nord jusqu’a Paris, la découverte du
quartier Strasbourg-Saint-Denis, la vie de mille existences mille
couleurs mille origines mille langues mille amitiés gagnées de
mille grivéleries mille larcins arnaques escroqueries prostitutions
violences. Joséphine dodelinait, de temps en temps lourde de
fatigue elle piquait du nez sursautait relevait la téte, Aicha
louchait de lassitude, la rue était floue les gens étaient flous, la
fatigue lui tournait la téte ; Sauveur les prit par la main pour
traverser la rue jusqu’a I’hétel Ariane. Elles se laisserent guider,
oublieuses de leur volonté de ne pas s’attarder a Paris.

Paris Xe, porte Saint-Martin, rue René-Boulanger, derriere
le théatre de la Renaissance. Six étages en comptant les chiens
assis, une facade aux carreaux verts et rose a I'éclat passé
depuis longtemps. Elles s’installerent dans le petit salon a c6té
de la réception le temps de reprendre des forces ; Vous y serez
tranquilles, dit Sauveur avant de ressortir sans leur laisser
I'occasion de le remercier, somnolentes elles se laissérent aller.
A leur réveil, la nuit était tombée, personne ne semblait
s’intéresser a elles, elle y avait des allées et venues, des portes
refermées des appels des lumieres allumées d’autres éteintes ;
puis Bart Jomercq passa la téte, Vous étes réveillées, ca va
mieux ? Joséphine et Aicha se levéerent d’un bond, confuses
cherchantes les mots pour expliquer leur présence, il les
interrompit, Ca va, tout va bien, j'espére que vous étes reposées,
vous avez faim ? Elles se laissérent retomber sur le canapé, leur
soulagement ne passa pas inapercu, Jomercq ajouta, Donc,
vous avez faim, suivez-moi ; elles attrapéerent leurs sacs, il leur
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sourit, Laissez-les la, ¢a ne risque rien, suivez-moi ; ce qu’elles
firent intimidées soulagées inquietes un peu, plus tard repues
épuisées incapables de repartir ; plus tard logées dans une petite
piece a un lit & peine d’enfant ou elles se serreraient au sixieme
et dernier étage, méme pas une chambre plutdét un cagibi
aménagé a la va-vite, un papier mural fleuri dans les tons vert et
jaune tentait de I'égayer.

Toutes les trois semaines, je retenais une chambre pour
deux nuits a I'h6tel Ariane ; a deux cents metres de chez moi. Le
premier jour j'observais, le deuxiéme, je questionnais prenais
des notes, le troisieme au matin je rentrais auprés de mon
épouse enceinte ; le troisieme jour jembrassais mon épouse
puis mettais de l'ordre dans mes notes ; le troisieme jour
j’écrivais. Je m’étais mis d’accord avec Jomercq pour qu’il me
gardat une chambre malgré l'inconvénient de sacrifier deux
nuitées par mois ; il arriva qu’il dit gérer les désagréments du
déménagement de client-es pour me faire de la place ; nous
nous étions mis d’accord pour que je racontasse la vie de son
établissement ; a part les habitué-es, pas grand monde ne venait
a I'hétel Ariane.

A peine la porte franchie, il était tot, vers huit heures trente,
Marcillac m’avait apostrophé, Eh tonton (il appelait tout le monde
tonton, sauf les femmes, il leur adressait rarement la parole sauf
cas de force majeure), ca te dirait une petite partie d’échecs ?
Les échecs, c’étaient pas mon truc, mais alors pas du tout, alors
que pour Marcillac ils représentaient une philosophie de vie, la
sienne en tout cas, débutée a Florac-Trois-Riviéres ; depuis, il
recherchait des adversaires a mater aux échecs, c’était ¢ca sa
philosophie de vie, filer des branlées a tout le monde aux échecs
sauf a Ambroise, le vieux Juif aurait été un maitre dans son
enfance que cela n’edt pas étonné tant il jouait avec
concentration détermination calme insupportable pour Marcillac,
qui en perdait tous ses moyens ; c’était pourquoi il voulait jouer
contre moi, se refaire la fraise, comme il disait, en se payant ma
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chique. Trés peu pour moi, et de toute fagon j’étais la pour écrire
pas pour jouer ; je ne jouais plus depuis longtemps ; I'écriture
n’est pas un jeu ; 'écriture est un engagement. Ce furent plus ou
moins les mots pour justifier mon refus a la proposition ludique
de Marcillac ; Les échecs ne sont pas un jeu, les échecs sont un
engagement ; ce furent plus ou moins les mots de sa réponse.
Peut-étre bien, je n’avais qu’une envie, monter dans ma
chambre, ouvrir mon ordinateur ; et puis, ben et puis, quoi.

Dans I'escalier 'odeur d’encaustique m’enchanta, elle sous-
entendait un entretien assidu et un amour pour le bois, j'aimais
ses effluves particuliers qui me rappelaient I'école de mon
enfance ; je me souvenais du jour de la semaine ou une
employée de la mairie passait de 'encaustique sur les boiseries,
je ne manquais jamais ce jour, je la suivais dans sa tache les
narines ouvertes, je contemplais mon reflet dans la cire, glissais
sur les parquets de la mairie et de la salle ou se tenait I'école.
ma premiére classe, en ce temps-la a la campagne il n’y avait
souvent qu’une seule classe, donc, un ou une institutrice, pour
les enfants du village de tous les &ges, jusqu’au certif’ ; chaque
semaine j'emboitais le pas de I'employée de la mairie qui
encaustiquait les boiseries, je la suivais dans sa tache les
narines ouvertes, je regardais mon reflet dans la cire, glissais sur
les parquets de la mairie et de la salle ou se tenait I'école. Je dus
me faire petit pour céder le passage a deux jeunes inconnues
qui me rendirent a peine mon bonjour et mon sourire ; impossible
de deviner qu’elles seraient bientét des personnages
romanesques ; impossible de deviner qu’elles I'étaient déja.

Je m’installai dans la chambre, posai la sacoche de
Pordinateur sur la table poussée contre la fenétre dou
j'apercevais de 'autre c6té de la rue René-Boulanger la facade
arriere du thééatre de la Renaissance avec les grandes
ouvertures verticales par ou les machinistes passaient les
éléments de décor, I'escalier extérieur qui menait jusqu’au toit.
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J’étais a ma table habituelle dans la salle a manger quand
Jomercq s’assit en face de moi une tasse de café a la main ; je
soupgonnais a son expression que j'allais devoir changer de
chambre ; le changement m’ennuie, plus exactement il me
désargonne, et un écrivain désargconné tombe vite de sa chaise ;
les chaises avaient tendance a se dérober sous moi que jaie
enfilé mon costume d’écrivain ou celui de futur pére. J’étais mal
a laise, Jomercq s’en était rendu compte, il me tapota la main,
Non, non, tu n’as pas besoin de changer de chambre, je lui étais
reconnaissant, je pris la pose de I'attentif a ce qui va venir, ouvert
a tout ; Jomercq ne devina pas que j’étais son obligé, nota ma
concentration, Ambroise a un service a te demander, il n’ose pas
t’en parler alors je le fais a sa place, Je t'écoute, dis-je, Bon, c’est
assez simple en fait, il écrit en ce moment une sorte de
biographie de sa mere et se demandait si tu pourrais y jeter un
coup d’ceil, 'aider a la mettre en forme, enfin I'aider a la rendre
lisible, bien sar, tu n’es pas obligé mais ¢a lui ferait plaisir d’avoir
ton avis sur la question. J’étais déstabilisé, je m’attendais a tout
sauf a ¢a, I'écrivain c’était supposé étre moi, pas Ambroise,
c’était moi qui écrivais sur les personnages de I'hétel Ariane, pas
Ambroise, c’était moi qui allais écrire sur Ambroise, pas lui méme
a travers sa mére, j'avais mes propres soucis avec mon écriture
sans devoir en plus m’occuper de celle d’un débutant dont je
craignais le pire et devoir le lui dire; le temps m’était trop
précieux pour le dispenser a autre chose que moi ; je m’entendis
répondre, Avec plaisir, si je peux aider ; j’aurais bien botté les
fesses de celui qui parlait ; je me serais bien botté les fesses.
Jomercq eut un sourire de soulagement, me remercia m’avoua
en se levant qu’il ne croyait pas que j’accepterais ; je ne lui étais
plus du tout reconnaissant ; je lui en voulais d’avoir imaginé que
j'étais bien trop préoccupé par mes petites affaires pour aider un
voisin ; je m’en voulais de ne pas avoir eu la volonté de refuser
d’aider un voisin. Que savais-je d’Ambroise et de sa mere ? rien,
le paradoxe était la : mon projet consistait a écrire sur I'hétel
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Ariane et ses occupant-es, je ne m’étais pas imaginé devoir en
aider un a écrire et qui sait se révéler meilleur écrivain que moi,
devoir m’investir dans leur vie pour pouvoir la raconter ; c’était
absurde, ma présence ici n’avait d’autre but que de m’immerger
dans leur quotidien, le connaitre le déchiffrer en tirer le matériau
de I'écriture. J’en prenais conscience et me reprochai la peur de
m’investir et de perdre. Jomercq, sans le savoir, venait de me
rendre un grand service; Jomercq m’avait fait prendre
conscience de la distance a supprimer entre le sujet et I'objet.
Votre obligé monseigneur ! Le coeur battant javalais mes deux
ceufs au plat, bavai du jaune sur le col de chemise sans trop y
préter attention ; de retour dans la chambre, je nettoyai la tache
réticente ; j’aurais pu filer a la maison changer de chemise ; je
restai a I'’hGtel. Avec les événements du petit-déjeuner j’avais
oublié de demander a Jomercq qui étaient les deux jeunes
femmes croisées dans I'escalier. J'ouvris I'ordinateur, créai un
nouveau dossier que jintitulai «les Habitant-es de [I'hétel
Ariane » ; premier mot premiére phrase premier point.

Paris, 1984, Bart Jomercq était gare Montparnasse (ne
pas oublier de demander a Jomercq comment il était devenu
propriétaire de I'hétel), il pleuvait sur la tour luisante grise ; Marie
trempée gardait sa beauté électrisante derriere les cheveux
pendouillant ; ielles s’embrassérent; il lui dit, Tu es toute
mouillée, J'aurais pu me mettre a I'abri. Un train de banlieue
apres le métro une allée jusqu’au dixieme et dernier étage d’'un
long béatiment a la facade |ézardée d’'une longue avenue quasi
déserte. Les jours et les mois chez Marie, Jomercq rencontra des
hommes et des femmes, entendit des langues de passage, vit
une couple d’hommes vasectomisés, des musiciens de jazz de
reggae, Rachel ; aprés deux ans Jomercq la rejoignit a Toulon ;
elle lui fit golter son premier aioli : un voyage pour rien, le temps
de laisser refroidir leur deuxieme ou troisieme aioli, Rachel I'avait
largué ; a Toulon, Jomercq vit I'escadre de la Méditerranée, qui
ne lui fit pas oublier Rachel repartie a Athénes; il se fit la
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remarque de n’avoir jamais vu de batiments de la marine
nationale dans le port de Douarnenez ; il y avait des bateaux de
péche sur lesquels avaient embarqué grands-péres grands-
oncles cousins ; @ Douarnenez, les femmes et les filles de la
famille avaient été des sardiniéres, elles avaient participé aux
gréves du début du vingtieme siecle, 1905, 1924 ; j'enregistrai le
fichier (ne pas oublier de demander a Jomercq pourquoi il était
devenu propriétaire de I’h6tel et de quoi il retournait avec la gréve
des sardiniéres) ; je me répétais.

De retour dans le lobby de I'hétel, je m’assis feuilletai un
journal remarquai un tableau derriere le comptoir représentant
des pécheurs dans une barque regardant un fou de Bassan
plongeant sur un banc de sardines, a peine le temps de tourner
la page des faits divers du Midi libre (dans I’Hérault un homme
avait été retrouvé le crane ouvert, a moitié nu dans une resserre
de la pépiniere familiale) Sauveur se joignait & moi pour passer
le temps me raconter des histoires d’anguilles braconnées dans
les riviéres corses et grillées au feu de bois.

Je ne savais toujours pas qui étaient les deux jeunes femmes
et par quel hasard elles descendaient I'escalier pendant que je
le montais ; je les vis sortir de I’h6tel sans deviner que le hasard
se nommait Sauveur, sans réfléchir je les suivis. Sauveur se
vexa que je 'abandonnasse sans un mot.

Sur le trottoir, Joséphine et Aicha hésitaient sur la direction a
prendre, a gauche la rue René-Boulanger menait a la place de
la République, a droite, passée la porte Saint-Martin, il y avait
Strasbourg-Saint-Denis ; leur présence a Paris était due a un
choix par défaut qui ne devait pas durer longtemps, elles avaient
toujours en téte d’aller au nord, dépasser les frontieres, fuir ; elles
marchaient main dans la main, I'agitation et le brouhaha les
étouffaient, leur curiosité était un muscle qui les faisait avancer ;
elles avaient a peine de quoi tenir quelques jours avec I'argent
de 'immonde Chinchard.
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Je les pris en filature sans raison, quel intérét ? Peut-étre
était-ce le voyeurisme de I'écrivain ? Sans les lacher des yeux,
je me cachais dans la foule ondoyante, un bruit de téle froissée
une sirene de police détournerent mon attention, je les perdis de
vue au début de la rue d’Aboukir ; que de temps gaspillé, je
n’aurais pas di quitter I'hétel, je craignais a présent d’avoir raté
quelque chose ; a mon retour Ambroise m’attendait.

Paris, novembre 1949, Arlette Singer accouchait d’un
garcon dans une clinique du XVII¢ arrondissement, derriere
la place Clichy ; Ambroise (un métre soixante-cing, soixante-cinqg
kilos, soixante-treize ans, barbichette blanche, cheveux blancs
ébouriffés, nez en patate escorté d’yeux en amande) voulait
écrire I'histoire de sa mere, homosexuelle ouvriére syndicaliste
dont la famille avait disparu pendant I’holocauste.

Nous étions assis dans le lobby, Ambroise parlait demandait ;
j’acquiescais décidé a accepter la proposition de Jomercq ; une
proposition difficile a refuser dans l'intérét de tout le monde.

Le vieux Singer semblait géné se tortillait tirait sur les bouts
de manche de sa chemise posait les mains sur les genoux
croisait les bras reposait les mains sur les genoux se grattait le
nez reniflait, enfin se décida, Comme disait mon maitre Jacques-
Pierre Saivre : Eh hien (il parlait comme ¢a mon maitre) il était
temps que ca arrive, il était temps d’y penser, il est temps de le
faire, il nous répétait souvent cette phrase pendant ses cours
d’Histoire au lycée Jacques-Decour ; jai adoré le maitre, le
regarder déambuler l'air inspiré dans les couloirs dans son
costume bleu foncé a fines rayures grises des baskets blanches
aux pieds nous sourire quand nous le croisions avant de
replonger dans un de ses monologues incompréhensibles a
peine un murmure ; j'ai aimé ’'hnomme, il ressemblait a I'acteur
Marcel Herrand, et moi qui n‘avais pas de pére je le pris pour
modeéle. Ambroise fit une pause, troublé d’en avoir tant dit sans
encouragement de ma part ; craignant de m’avoir embarrassé, il
reprit vite pour éviter la géne s’installante entre nous, Donc, vous
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étes d’accord pour lire ce que je n‘ose pas appeler un
manuscrit ? Je fis oui de la téte et arrétai de me demander qui
était son maitre Jacques-Pierre Saivre, la réponse viendrait le
moment venu. On commence quand vous voulez, Dés que je
serai prét, pour l'instant, c’est a peine une ébauche, parler de
manuscrit est exagéré, il y a encore tellement d’éléments que je
dois collecter, de recherches a faire, je dois voir des personnes
qui ont connu maman, s’il en reste, elles ont des histoires a
raconter. Je hochais la téte, il paraissait chercher un prétexte
pour retarder I'exécution de son projet, son abandon méme. Je
le comprenais, je maitrisais bien les biais dilatoires le laisser-en-
plan I'abandon la mise au rencart ; dieu que la procrastination
était belle. Pas aujourd’hui, je m’étais persuadé que I'histoire de
I’hétel Ariane ne s’ajouterait pas a la liste de mes abandons.

Il est temps de déjeuner, me dit Ambroise ; j’avais faim, je le
suivis dans la salle a manger ou Aicha et Joséphine étaient
assises contre une fenétre discutantes se tenantes par la main,
je ne les avais pas vues revenir. Je les regardais a la dérobée ;
je n‘osais pas m’'imposer a leur table et leur demander de se
raconter, en méme temps, si je ne leur parlais pas comment
pourrais-je connaitre leur vie ; c’était absurde de réver la vie de
quelqu’un-e d’autre.

J’avais choisi de raconter les vies de I'hétel Ariane quand
celles des habitant-es de ma rue se jouaient tous les jours sous
mes yeux, j'avais vu des accidents des tentatives désespérées
pour ranimer des victimes de crise cardiaque, certaines nuits des
fourgons funéraires se garaient sous mes fenétres avant de
repartir chargés de corps de personnes décédées de
contaminations de causes inconnues, il y avait des agressions
des arrestations des poursuites, des cris des larmes des crises ;
pourtant j’avais choisi de raconter des vies presque immobiles.

Je regardais Aicha et Joséphine et décidai d’attendre la fin du
déjeuner avant de les aborder, elles me prirent au dépourvu
sortantes sans un regard a peine quelques mots glissés a
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Sauveur, doigt tendu vers I'ouest il replongea la cuillere dans le
bol de creme de lentilles ; je les imaginais marchantes vers la
place de la République. Jomercq ne savait rien d’elles, Va voir
Sauveur, j'allai attendre dans le salon le temps qu’il enfournét le
déjeuner dont il appréciait chaque bouchée ; Claire Jomercq était
une grande cuisiniere. J’en eus assez de trépigner dans I'attente
du bon vouloir de Sauveur, marre, je remontai dans ma chambre,
allumai l'ordinateur, attendis devant I’écran, je ne tenais pas en
place. Je redescendis, dans I'escalier, je croisai Sauveur, Tu
remontes ? il me regarda, Oui, pourquoi ? il m’avait dépassé de
trois marches, me toisait, j'étais dépassé de trois marches,
surplombé, je n'eus pas la force de Ilui demander de
m’accompagner dans le salon et de répondre a quelques
questions a propos d’Aicha et Joséphine ; je le laissai s’éloigner.

Place de la République, elles s’étaient enlacées, soudain
une forte poussée les envoya valdinguer, elles se releverent
furieuses nez a nez avec deux filles et un gargon, qui leur
crachérent au visage une haine accompagnée d’invectives
contre les goudounes les gouinasses les bouffe-gazon ; mal aux
coudes mal aux genoux, couvertes d’injures, bousculées
méprisées, elles endurérent ce qu’elles n’avaient jamais enduré
auparavant, peut-étre n’avait-ce rien a voir avec I'endroit plutét
avec la connerie et l'intolérance ; plus tard plus loin, Aicha et
Joséphine se murmurérent de toujours s’aimer, place de la
Bastille, attablées en terrasse, devant deux pintes de biere, des
gens partout, a pied a cheval a vélo en voiture dans les
transports en commun ; petit a petit, elles oubliaient 'agression.
A leur retour a I’hétel, Jomercq leur demanda comment ca allait,
elles hésiterent, il en déduisit des probléemes sans deviner,
comment I'aurait-il pu, la violence dont elles avaient été victimes.
Mis au courant, il les pria de ne pas tirer de conclusion héative de
ne pas mettre tout le monde dans le méme sac, C’est pas de
chance, nous ne sommes pas toustes comme ¢a, vous allez voir,
il y a de tout a Paris, depuis I'aiguille a coudre dans une botte de
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foin jusqu’a la voiture dans les embouteillages en passant
malheureusement par des personnes méchantes intolérantes
frustrées violentes. Il leur sourit, elles le remerciaient quand
Sauveur pointa son nez, les prit par le bras et les entraina de
l'autre c6té de la rue se faire offrir un verre.

Le lobby était désert, j'entendais Claire tenir une conversation
au téléphone avec ses filles, il était question de leur frére parti a
I’étranger participer a une manifestation contre elles ne savaient
plus trop quoi, il participait toujours a une manifestation ou une
autre, Claire raccrocha ; je la vis passer le bout du nez par
I'entrebéillement me regarder presque deviner que je l'avais
espionnée disparaitre ; je I'entendis crier, Jomercq, ou tu te
caches ? Je remontai ouvris la fenétre m’assis perdis mon temps
a le regarder passer. Je murissais mon histoire ; je décidai de
laisser courir les futurs protagonistes, d’en faire un résumé
succinct quotidien puis de développer au calme chez moi;
solution de facilité ou décision sage de prendre du recul. Par la
fenétre ouverte, japercus les deux filles attablées avec Sauveur
la mine réjouie devant des verres de blanc (je notai le
changement de boisson). lelles me donnaient soif. J’étais jaloux
de Sauveur assis avec elles I'air décontracté de celui qui les
connait depuis toujours. Je I'écrivis aussitét, Sauveur avait l'air
satisfait de celui qui les connait depuis longtemps ; satisfait
décontracté toujours longtemps ? fallait choisir; je fermai la
fenétre sortis sans avoir décidé.

Dans l'escalier, je croisai Claire, elle m’apostropha avec un
rien de dureté dans le ton et le regard, Tiens, I’écrivain, vous
travaillez aujourd’hui ou bien ? J’étais dépendant de la bonne
volonté des patron-nes de I'hétel de me loger, son attitude ne
trompait pas, elle avait accepté a contrecceur de m’accueillir
gratis dans la perspective hypothétique de I'édition du récit des
vies et destins de I'hétel ; je baissai la téte continuai la descente
des marches dont chacune martelait la contrariété de Claire ; a
I’étage une porte claqua.
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Recueillir Joséphine et Aicha s’inspirait de I'esprit des sceurs
Loiselle, qui avaient caché pendant I'occupation une couple de
femmes fuyantes les persécutions. Un jour, Claire dit a Bart,
Figure-toi que les deux gamines sont lesbiennes, Comme
Arlette, la mére d’Ambroise, et Margot, les protégées de
Florence et Emilie Loiselle ? Oui, comme elles, C’est génial,
enfin génial, c’est pas le mot juste, quelle coincidence ; Claire et
Bart ignoraient alors les raisons de la fuite d’Aicha et Joséphine
ignoraient méme qu’elles étaient en fuite qu’en les hébergeant
ielles devenaient complices, I'auraient-ielles su, cela n’aurait rien
changé.

Le 16 juillet 1942, le jour se levait a peine, des policiers
frangais poussaient hors des immeubles rue René-Boulanger
des hommes des femmes des enfants juifs qu’ils entassaient
dans des bus de la RATP. Florence Loiselle courut au 42, au
deuxiéme étage de I'escalier B vivaient Margot Klein et Arlette
Singer, elle les avertit du danger et les pressa de la suivre a
’hétel ou les deux femmes se cacherent pendant toute la
guerre ; bizarrement, les trois officiers de la Wehrmacht qui
réquisitionnaient le premier étage ne découvrirent pas ou firent
semblant de ne pas découvrir qu’Arlette et Margot se cachaient
dans un chien assis du sixieme étage du labyrinthique
établissement ne laissantes trainer derriere elles aucun fil.
Inquietes pour leurs familles, elles demandérent aux soceurs
Loiselle de se renseigner sur leur sort. Emilie et Florence tatérent
le terrain aupres d’un officier de police habitué de I'hétel sans
rien tirer de rassurant, quelques jours plus tard, le méme policier
apporta la nouvelle que leurs familles étaient dans un camp de
transit @ Drancy d'ou des trains partaient a destination de
'Allemagne et de la Pologne ; les parents fréres sceurs de
Margot et Arlette disparurent, englouti-es par la machine nazie.

Les deux femmes passaient leurs journées a se poser des
questions sans réponse, a imaginer un ailleurs ou elles
retrouveraient leurs familles ; le plus souvent leurs journées
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consistaient en une attention redoublée au moindre bruit aux
légers pas dans I'escalier aux voix étouffées entendues a travers
la cloison de leur cachette, la vie était sons ; parfois les sceurs
Loiselle les autorisaient a faire quelques pas la nuit autour de
I’nétel pendant qu’elles faisaient le guet; ces courtes
promenades servaient d’exutoire a la frustration la peur la
détresse ; de retour dans le cagibi, elles s’exploraient jusqu’a se
connaitre sur le bout des doigts.

Le quotidien de Il'occupation consistait en une rengaine
tournante a I'oppression de la quéte de nourriture d’informations
sur I'évolution de la guerre sur le sort des personnes disparues
arrétées par la police par la milice par la gestapo, sur ce que
devenaient celles et ceux ayant rejoint la résistance. Florence et
Emilie participaient a leur maniére, discréete, elles laissaient des
portes ouvertes pour écouter les discussions. Curieusement,
I’hétel ne fut jamais fouillé, peut-étre grace a la présence des
trois officiers allemands ; I'idée s’était installée d’'un havre de paix
pour les client-es ou elle ne serait venue a personne la pensée
d’une couple de Juives lesbiennes cachées au dernier étage.

Vivre ensemble sans jamais s’éloigner, sauf pour les besoins
intimes, aurait pu abimer 'amour entre Margot et Arlette, il n’en
fut rien, la promiscuité resserra leur attachement. Il arriva,
pourtant, qu’elles crurent se perdre : une nuit, Arlette était
descendue en catimini respirer I'air de la ville oublier un moment
celui confiné du cagibi, elle flanait loin du quotidien sordide
quand un bruit de bottes I'alerta de l'arrivée d’'une patrouille de
soldats allemands, elle détala cité Riverin, déboucha rue du
Chateau-d’Eau, ou elle reprit son souffle dans I'ombre d’une
porte cochére, dans l'attente de I'apaisement des pulsations
cardiaques frappantes les tympans la rendant sourde aux bruits
nocturnes lugubres, a son retour a I’h6tel Margot I'attendait morte
d’inquiétude ; quand Arlette apparut en haut de I'escalier, Margot
se jeta dans ses bras pour éviter de la frapper ; elle y laissa
reposer sa peur et sa colere.
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Depuis le lobby, Marcillac me fit signe d’approcher, il ne
me laissa pas le temps de m’asseoir, Si ¢a vous amuse, mon
histoire pourrait vous intéresser, il avait entendu les échanges
avec Jomercq et Ambroise, surpris les questions a propos
d’Aicha et Joséphine, il s’était dit que lui aussi méritait un
chapitre dans I'histoire de I'hétel Ariane. Je décidai de le laisser
venir, peut-étre apres tout, songeais-je un brin méprisant, la vie
d’'un producteur de porcs pouvait étre intéressante, tout n’était
pas dans le débitage de la béte. Bien sir, Marcillac, vous avez
raison, décidons d’un moment libre pour nous deux, vous me
raconterez alors. Marcillac se leva, ravi, me prit les mains dans
les siennes, Vous allez voir, vous ne le regretterez pas. L'homme
quitta le lobby content fier, j'imaginais le fond de sa pensée, Nous
allions voir ce que nous allions voir, la vie d’éleveur de porcs
mérite au moins un roman contant les vicissitudes du métier
depuis la création de I'établissement jusqu’a la lutte contre les
intermédiaires en passant par la manipulation des bétes.
J’anticipais le récit de Marcillac, je sortis, j'avais besoin de faire
quelques pas.

A peine dehors je tombai sur Giselle, mon épouse,
épatante dans une robe fuchsia de femme enceinte, son sac a
main sur 'avant-bras, elle poussait le landau récemment acquis,
elle me sourit, colla son gros ventre contre moi, m’embrassa,
Mon ange, comment ¢a va ? ¢a avance ? nous trois ¢ca avance
bien, je 'embrassai en retour, j'avais presque oublié le gout sucré
de ses levres j'eus un mal fou a m’en séparer, je saisis son
visage, Ca avance, ¢a avance, je suis heureux de vous voir, tu
t’entraines ? elle éclata de rire, Oui, je m’entraine, jimagine le
bonheur, je manquai défaillir devant le tableau de Giselle et du
landau encore vide, je lui dis, Tu me donnes des forces pour
continuer, je t'accompagne a la maison ? Non, je vais faire
qguelques courses pour demain, tu rentres bien demain ? Oui,
demain, je pris le bout de ses doigts les serrai, je la regardai
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s’éloigner ; mon cceur faisait des bonds, croiser Giselle m’avait
rendu heureux redonné de I'espoir.

Des rues dans tous les sens, larges étroites des véhicules
des millions de pas aux couleurs différentes des immeubles aux
toits de zinc de tuiles de briques des balcons des terrasses du
bruit des cris des odeurs écceurantes de gas-oil, Aicha et
Joséphine en avaient I'habitude, aprés tout Montpellier et
Marseille sont de grandes métropoles situées au bord ou prés de
la mer, ici, elle n’y avait que la Seine ; patience et énergie elle en
fallait pour s’orienter s’habituer au sentiment d’enfermement qui
les avait saisies ; elles se dirent, Avec le temps nous y arriverons,
avec un travail, ce serait plus facile, et puis on pourrait se faire
un petit peu d’argent pour aller aux iles Shetland. Jomercq
pourrait peut-étre les aider ?

Je les vis de loin, je nimaginais pas alors que leur vie
deviendrait une partie importante de I'histoire de I'hétel Ariane.
Je tournais en rond, seize heures - dix-sept heures, je les passai
dans la chambre a entrer dans l'ordinateur les épisodes de la
journée les idées les réflexions entendues le programme du
lendemain.

Derriere I'h6tel de ville, Joséphine et Aicha descendirent sur
les quais de la Seine, ce n’était pas la Méditerranée, un fleuve
ou flottaient les déchets d’une histoire ou se reflétait la ville. Bras
dessus bras dessous, elles prirent les quais jusqu’au port de la
Bastille, ce n’était pas le Vieux-Port, un endroit certainement
charmant, qui ne valait cependant pas la nostalgie du Sud de sa
lumiere de ses parfums de la douceur de l'air. Aicha déposa un
gros baiser sur les lévres de Joséphine, personne ne préta
attention a son geste ; Jomercq avait raison, elle était possible
d’étre invisible dans Paris. Quand elles passérent les portes de
I’hétel dix-neuf heures trente sonnaient a I'horloge ; dix-neuf
heures trente, le temps de prendre une douche un léger repos
puis diner.
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Claire et Bart s’affairaient entre la cuisine et la salle a manger
quand leur fils fit son entrée ; Nicolas déposa un baiser dans le
cou de sa mére serra le biceps droit de son pére, Mais qu’est-ce
que tu fais la ? demanda Claire, ¢a fait bien quinze jours que tu
as disparu, J’étais en ltalie, sur Ille de Gorgone, en face de
Livourne, visiter la colonie pénitentiaire, Tu n’as pas prévenu, Si,
bien sar, Tes sceurs nous ont dit que tu étais en Allemagne, Ben,
j’y étais avant, c’est a elles que vous devez vous en prendre,
ajouta-t-il d’'un ton agressif, pas a moi, Personne ne s’en prend
a toi, coupa Jomercq, nous nous faisions du souci, c’est tout,
D’accord, répondit le radouci, pardon, il serra Claire contre son
ceeur, je vous raconterai, je suis content d’étre la. Je le vis entre
sa mére et son pere, souriant, je le saluai d’'un signe de téte
auquel il répondit ; si j'avais été au courant de son voyage sur
I'fle de Gorgone je I'aurais questionné ; je ne connaissais pas ses
allées et venues, pour l'instant.

Giselle Pierre, née en 1992 a Blauzac, dans le Gard, replia
le landau le remisa dans le petit placard ou elle entreposait les
articles de ménage rangea les courses décapsula une biére but
une premiére fois a la bouteille avant de remplir un verre ; elle
appréciait le houblon se refrénait depuis le début de sa
grossesse. Giselle sourit en repensant a notre rencontre devant
I’hétel Ariane s’imaginante que je devais croire a un concours de
circonstances nous ayant mis nez a nez extrapolant sur le hasard
d’'une rencontre inévitable entre deux personnes liées par un
inconscient commun par un partage génétique par la
procréation. La lumiére du smartphone éclairait le visage de
Giselle en contrejour, le chiffre 1 dans une petite bulle rouge
avertit d’'une présence en ligne sur Messenger, elle ouvrit
I'application, I'avatar de Victor lui envoyait des baisers, son coeur
accéléra quand elle répondit, Moi aussi, regrettante aussitot
tenaillée par sa conscience, I'’échange des cceurs ardents entre
son avatar et le sien pour virtuel qu’il fit ressemblait a une
trahison, était-il possible de continuer sans blesser. Giselle avala
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d’un trait le fond de biére, Dans quel embarras je me suis mise,
elle repoussa le téléphone incapable de décider de I'attitude a
adopter ; elle aurait da arréter les frais avec Victor, si seulement
elle en était capable, essayait de se réconforter en pensant que
sOn amour pour moi n’avait pas besoin de preuves autres que
notre vie commune notre descendance en gestation, peut-étre
n’y avait-il aucun mal a entretenir une relation virtuelle avec
Victor, persuadée qu’ielles ne se rencontreraient jamais en chair
et en os, méme si parfois la perspective la faisait rougir.
Epistolaire, notre relation est épistolaire, il n’y a que la grace des
mots entre nous pas de relation charnelle débridée honteuse ;
les exces d’une relation sexuelle débordante sont une caricature
plus proche de la maladie mentale que de I'acte d’amour dont je
devrais avoir honte si Alfred venait a la découvrir. Tant que le
secret le restait, il n’existait pas. Elle sentit la faim grandir dans
son ventre ou murissait une nouvelle génération, dans la cuisine
elle ouvrit une boite de choucroute y plongea une fourchette
'engouffra froide, ensuite elle mélangea un yaourt avec de la
creme fraiche arrosé de miel, elle rota s’assit sur le canapé le
regard éteint.

A I’heure du diner, jétais le premier dans la salle a
manger, j'avais toute latitude pour choisir ma place, ce que je
fis ; je dépliais d’un geste machinal la serviette quand Sauveur fit
son entrée, l'air enjoué, il s’assit en face de moi, J’ai vu votre
dame cette apres-midi, Moi aussi, je I'ai vue, son sourire disparut
le temps de décider si je me foutais de lui, il dut penser que non,
sourire renforcé, On peut dire qu’elle est bien enceinte (je me
détendis, elle n’y avait aucune malice en lui). Il me demanda si
javais vu les gisquettes, je mis du temps a comprendre, Aicha
et Joséphine ? Oui, oui, Aicha et Joséphine, Non, je ne les ai pas
vues depuis le début de I'aprés-midi, Pas grave, elles vont bien
finir par se montrer, je leur ai peut-étre trouvé du boulot, Ah bon,
elles cherchent du travail, Ben, comme tout le monde, I'autre
jour, je leur ai demandé ce qu’elles faisaient et elles m’ont
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répondu rien, j’en ai déduit qu’elles cherchaient du travail, alors,
je leur en ai trouvé, Ouais, cool, je regrettai aussitot le
vocabulaire employé moi qui me battais contre les facilités de
langage, les raccourcis paresseux, il me fit un clin d’ceil, Ouais,
cool. Se foutait-il de moi ? aucun intérét de chercher a savoir,
apres tout, ¢a n’avait aucune importance, je le vis se rembrunir,
serait-il vexé que je ne lui demandasse pas en quoi consistait le
boulot, il me devanca, Je leur ai trouvé un travail de
manutentionnaires a la boutique Rayon d’Or, place de la
République, bagages sacs accessoires cuirs similis. Il était fier
de lui, jignorais pourquoi, plus tard je I'entendis I'annoncer a
toustes les occupant-es de I'hétel, javais été le premier témoin
de sa fierté. Aicha et Joséphine prendraient-elles le travail ? il
était a supposer que oui ; tout le monde a besoin de travailler,
pour paraphraser Moliére, Il ne faut pas vivre pour travailler mais
travailler pour vivre.

Jomercq regardait la salle a manger se désespérait de la
place perdue, il nous aurait bien toustes réuni-es autour de deux
tables et gardées les autres pour la clientéle extérieure ; Sauveur
et moi en occupions une, Marcillac une autre, Ambroise encore
une autre, une quatrieme avec les deux femmes contre la
fenétre. Toutes les deux ou trois minutes, Marcillac se penchait
vers Ambroise, qui souriait, de la ou jétais il était difficile de
deviner le sujet de leur conversation, pourtant a un moment
jentendis le vieux Juif dire, Je suis athée, Marcillac, Bah alors, il
N’y a pas de probléme, Ambroise faisait oui oui ; Sauveur mimait
des mots en direction d’Aicha et Joséphine, elles lui souriaient,
je n’étais pas sir qu’elles déchiffrassent les grimaces de
Sauveur ; trois hommes se présentérent a la porte de la salle a
manger-restaurant de I’hétel, Jomercq se précipita, Allons, c’est
pas si mal, il les accueillit avec un grand sourire ; dans son
regard se lisait la satisfaction que ma présence fit compensée
par trois couverts payants ; je devenais parano ; il restait une
table libre, Nicolas s’y assit, posa une assiette de charcuterie, un
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verre un pichet de rouge ; je lui enviais son habileté a tout porter
sans rien renverser regrettais le choix d’une triste salade jalouse
des patés saucissons saucisses seches jambon fumé ; Nicolas
surprit mon regard, C’est pas sur la carte ; je jalousais le passe-
droit du fils de la maison oubliant a quel point je profitais des
largesses de ses parents.

Nous nous retrouvames dans le lobby ; Marcillac alluma la
télé, sa luminosité hypnotique ; je regardais a la dérobée les
paires d’yeux écarquillés. Sauveur se leva, fit signe aux filles de
le rejoindre, il leur avait trouvé un travail sans les prévenir allait
leur annoncer la bonne nouvelle ; était-ce une bonne nouvelle ?
allez savoir, les filles se sentiraient peut-étre mises devant le fait
accompli et le prendraient ainsi ; a mon tour je me levai, C’est
pas tout, mais j’ai du travail, bon ben, bonne fin de soirée, des
hochements de téte me répondirent, A plus tard alors, Oui oui
muets, Salut, bonne nuit, Vous aussi ; j’ai du mal a dire au revoir.

Dans la chambre, je tournais en rond devant I'ordinateur, a un
moment j'imitais 'accent de Marcillac, puis je tapotais le clavier ;
je me faisais rire tout seul, une pensée s’échappa, si je suis
Marcillac, qu’a été ma vie ? je riais plus fort puis plus du tout, je
tenais la une piste, entrer dans la peau de mes personnages ; je
maitrisais a peine les rudiments de psychologie des rapports
humains, mais patiemment, avec beaucoup d’observation, j’étais
sUr de réussir a les comprendre, la croyance était ancrée en moi.
Il me tardait d’entendre Marcillac raconter sa vie d’éleveur de
porcs a Florac-Trois-Riviéres ; impatient d’étre a demain, je me
couchai, fermai les yeux dans l'attente du sommeil un pont
d’inconscience jusqu’au réveil ; un pont parcouru de réves de
soues vides résonnantes des complaintes de gorets éloignés de
leur mere ; le vertige en haut de la falaise au-dessus de Florac-
Trois-Riviéres ; des explosions de lumiéres derriere les nuages
zébrés d’éclairs. Le tonnerre grondant les vents violents la
tornade s’abattaient sur ma téte, je me réveillai un goat de métal
dans la bouche poursuivi par I'idée amére que jabandonnais



31

Giselle a une solitude malvenue en cette période de grossesse.
La métaphore des gorets me foutait tres mal a I'aise, manquerait
plus qu’ils fussent égorgés apres la fin du réve. Je descendis
prendre le petit-déjeuner ; la mauvaise conscience me laissait
maintenant en paix sachant que bientét je serais de retour dans
le giron de Giselle.

Joséphine et Aicha étaient assises a la méme table prés de
la fenétre. Il était tot, peut-étre sept heures et quelque. Elles me
sourirent, j’en fis autant, elles avaient choisi d’accepter I'offre de
travail et se préparaient a y aller, Nous avons un travail peut-étre,
c’est merveilleux, Peut-étre, je répondis, Oui, c’est merveilleux.
Elles paraissaient heureuses replongeantes leurs cuilleres dans
leurs tasses beurrantes leurs toasts. Claire fit son apparition,
Tout va comme vous voulez ? C’est parfait, répondirent-elles, Et
vous, Alfred, vous prenez quoi ? Un double café noir, s’il vous
plait. L’attitude de Claire a mon égard avait changé, elle s’était
résignée a accepter I'accord entre Jomercq et moi, apres tout, si
Bart avait trouvé la un moyen de ressusciter I'histoire de la lutte
des ouvriéres des conserveries de Douarnenez et de la vie de
I’hétel pendant I'occupation, ¢a valait bien deux nuitées gratos.
Cependant, la pensée de mon incapacité a tenir la distance et a
écrire la vie de leurs aieules ne la quittait pas, aprés tout, je
n’étais rien, un écrivant plus qu’un écrivain.

L'idée de la clientele quittante I'hétel sans payer la
préoccupait, la pensée égoiste de ne s’intéresser qu’a la
rentabilité la déprima, qu’en penseraient leurs lointaines
parentes qui s’étaient battues pour de meilleures conditions de
travail, l'égalité entre les hommes et les femmes, que
penseraient-elles de sa mesquinerie ? Claire se détendit, je
pouvais bien rester deux nuits sans que cela ruinat les finances
de I’hétel ; la prochaine fois qu’elle me croiserait elle me sourirait
d’'un sourire si sincére que je comprendrais son intention sa
nouvelle attitude envers moi.



