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« Le blocage sur le masculin singulier de formes qui jusqu’alors 
variaient en genre et en nombre est une autre réforme qui va 
dans le sens d’un affaiblissement du féminin, mais par une autre 
route. C’est le cas du pronom personnel attribut la. Alors que les 
hommes disaient « Fidèle, je le suis » et les femmes « Fidèle, je 
la suis », voire tous ensemble « Fidèles, nous les sommes », des 
grammairiens se mettent à tiquer. Les femmes devraient dire le, 
parce que ce pronom « ne se rapporte pas à la personne, […] 
mais il se rapporte à la chose », explique Vaugelas – plus ferme 
ici que sur la question des accords. Cependant « c’est une faute 
que font presque toutes les femmes, et de Paris, et de la Cour », 
se désole-t-il. En réalité, si la ne convient pas pour les unes, alors 
le ne convient pas non plus pour les autres, et il faut trouver un 
autre pronom, un pronom neutre qui puisse servir à tout le 
monde. Ce n’est pourtant pas ce qui est proposé. Les hommes 
continueront de s’exprimer comme ils l’ont toujours fait, les 
femmes continueront… de se voir expliquer qu’elles se trompent. 

Il est également proposé de laisser au masculin singulier les 
formes verbales terminées par -ant, qui se déclinaient en latin et 
variaient encore en français de la Renaissance. Un titre comme 
Les divines poesies de Marc Antoine Flaminus, contenantes 
diverses prieres, meditations, hymnes & actions de grâces à 
Dieu : mises en françois avec le Latin respondant l’un à l’autre 
(1568) est considéré comme incorrect à la fin du siècle suivant. 
Il faudrait écrire : contenant diverses prières. Ce que cherchent 
les réformateurs, c’est à faire sortir de la catégorie des termes 
variables ceux qui ont un complément : d’un côté des voisines 
plaisantes, de l’autre des voisines plaisant à mes cousins. Les 
connotations sous-jacentes sont claires comme de l’eau de 
roche : dans le premier cas, le terme peut continuer à fléchir 
comme doit le faire une femme en présence de son maitre, parce 
qu'il est dépendant d'un substantif (ce sera un « adjectif 
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verbal ») ; dans le second cas, le terme est invité à rester de 
marbre, puisqu’il a lui-même des dépendants - il est en quelque 
sorte devenu petit chef (ce sera le « participe présent »). Mais 
regardons de plus près le titre pris en exemple : si contenantes 
n’est plus correct, répondant le demeure, quoique muni d’un 
complément (à l’autre). C’est qu’il avait la chance, lui, de 
dépendre d’un substantif masculin singulier (le latin), et donc 
d’être, lui aussi, masculin singulier. Ce qu’on ne dira plus : il est 
devenu invariable - en toute simplicité. Le masculin reste donc 
en piste là où le féminin et les pluriels se voient déboutés, et 
promu au rang de représentant unique de la variété humaine. » 

 
Eliane Viennot 
 
in Le langage inclusif : pourquoi, comment. 
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on père, Albert Kammooppi, un aventurier, se payait des 
aventures extraconjugales ; ma mère, une femme 

déterminée, en eut aussi ; notre voisin le docteur se payait des 
aventures médicinales à base de potions qu’il fabriquait et 
s’administrait, son collègue le dentiste s’arracha une dent dans 
une tentative d’aventure dont il paya la douleur longtemps, la 
coiffeuse de l’autre côté de la rue se faisait des coupes de 
cheveux improbables, la modéliste du deuxième dessinait les 
patrons de ses robes à partir de ses formes, l’esprit aventureux 
de l’armurier au coin de la rue n’allait pas jusqu’à tester ses 
balles sur lui, mais était-ce vrai, il n’était plus là pour le dire ; eh 
bien moi, l’écrivain du troisième, j’envoyais les personnalités de 
mes  romans dans des aventures en me glissant dans leur peau, 
parfois plusieurs.  

Mentir ; répondre : tu lis ? oui ; Giselle écoutait la radio, elle 
me raconta l’histoire d’une couple d’amantes que les sœurs 
Loiselle, propriétaires de l’hôtel Ariane, L’hôtel Ariane. . . derrière 
la porte Saint-Martin. . . rue René-Boulanger. . . Oui, je savais où 
se nichait l’hôtel et continuai de me taire, avaient cachée pendant 
l’occupation, coïncidence : j’avais en main le livre « l’Hôtel Ariane 
et ses dépendances » et j’en étais au passage qui racontait la 
même anecdote, l’histoire ; sans raison, je ne lui dis rien de la 
coïncidence à la Alfred Hitchcock qui veut que des personnages 
sans rapport se croisent et font avancer le récit. Je priai pour 
qu’elle ne m’en demandât pas plus ; je priai pour qu’elle me 
laissât caresser son ventre gros de six mois ; je priai pour sentir 
bouger sous mes doigts notre enfant. 

J’aurais dû réfléchir avant de ne pas parler, mais je ne l’avais 
jamais fait, il n’y avait pas de raison que je commençasse cette 
nuit-là : jamais soumis à une pensée concrète pesée soupesée 
emballée, qu’en était-il du pour et du contre, jamais pris en 
considération les aspects positifs ou négatifs d’une décision 
entraînante une action, une vie en zigzag qui avançait à la 
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godille ; qui avançait en zigzag dans un mouvement mal 
contrôlé ; une vie subie à la godille. Une vie pour raconter l’hôtel 
Ariane dont l’histoire se nichait dans les pages du livre que je 
tenais en main, et dont maintenant je n’osais tourner les pages 
de peur de ne rien y trouver ou plutôt de tout y trouver ; je n’aurais 
plus rien à écrire ; rien à écrire. Une vie dont les pages 
s’ouvraient d’elles-mêmes sans avoir besoin d’humidifier le doigt 
pour les tourner ; une vie dont je ne supportais pas d’ignorer ce 
que les lendemains réservaient ; une vie en manque de 
spontanéité des pensées et des sentiments : rien ne devait 
déranger l’ordonnancement des relations avec les autres, 
toujours savoir à l’avance ce qui allait arriver, comment et 
pourquoi ; une impossibilité de profiter de chaque moment en 
explorant son plus petit recoin. Connaître les hommes et les 
femmes en redoutant leurs actions et réactions, leurs sentiments 
à mon égard ; celles et ceux des autres. Difficile de feuilleter le 
livre, d’une page à l’autre je titubais d’un mot sur l’autre avec la 
peur de tomber sur le mensonge que j’avais fait ; pour avancer 
vers la page suivante je saisissais les lettres, m’appuyais sur 
l’arrondi du a pour monter sur les deux rr d’où j’attrapais le ê, je 
me balançais et atterrissais sur le dos du t. Lettre après lettre 
j’allais au bout de la page et la tournais, le mensonge, toujours 
le mensonge en moi, déjà trop tard pour l’avouer : j’aurais dû 
passer à confesse plusieurs pages plus tôt, maintenant j’aurais 
l’air bête de raconter la coïncidence hitchcockienne, Giselle ne 
comprendrait pas et j’étais trop fatigué pour expliquer le concept. 
L’écrire peut-être m’y aidera. 

Tout avait commencé par la rencontre entre Aïcha et 
Joséphine à la pépinière Chinchard & fils, entre elles ce fut le 
coup de foudre. Aïcha habitait en Joséphine, et vice versa, elles 
avaient attendu de se trouver pour emménager en chacune ce 
qu’elles étaient. Le travail n’était pas difficile dans la pépinière ; 
le travail devenait difficile quand elles devaient faire face au 
harcèlement du patron, un homme peu avenant trapu raide, le 
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diable plutôt que des fourmis dans le pantalon en tergal, les poils 
du poitrail débordaient de ses chemises cintrées en nylon de ses 
t-shirts ras du corps jusqu’à ses grandes mains qui voltigeaient 
d’une plante à l’autre puis s’abandonnaient sur Joséphine et 
Aïcha ; il s’enhardissait le plus souvent à caresser leur poitrine, 
les embrasser dans le cou par surprise : elles le repoussaient, il 
les engueulait parce qu’elles ne foutaient rien les envoyait voir 
s’il n’y avait pas à dépoter rempoter entre les rangées de plantes 
décoratives comestibles de fleurs d’arbres d’arbustes, se 
permettait de prélever sa commission sur l’argent de leur paie. 
Les deux amies se serraient les coudes ne se plaignaient pas de 
l’attitude harcelante de leur patron ; à qui se plaindre ? 
l’entreprise était familiale. Après leurs journées de travail, 
Joséphine et Aïcha tentaient d’oublier en faisant l’amour en 
buvant en fumant quelques joints histoire de se détendre de 
rêver à autre chose, jusqu’au jour où le patron s’enferma dans 
une remise avec Joséphine et l’aurait violée si Aïcha n’avait 
alerté par ses cris et coups de poing sur la porte la vieille et le 
vieux Chinchard accouru·es voir la cause du tintamarre ; leur 
rejeton accusa Joséphine de l’avoir attiré dans un piège dont 
heureusement ielles l’avaient sorti. Joséphine fut renvoyée sur-
le-champ malgré ses dénégations ses cris, plus tard ses pleurs 
devant l’injustice ; Aïcha menaça en vain de porter plainte, elle 
suivit Joséphine et donna sa démission. Les deux amies finirent 
la journée dans un bar où elles noyèrent leur colère, mais pas 
leur ressentiment et l’idée de se venger du tordu malfaisant.  

Deux jours plus tard elles attendaient Chinchard fils à la 
fermeture de la pépinière, l’attirèrent dans la maudite remise où 
elles lui assénèrent un bon coup de pelle sur le crâne et le 
laissèrent agonisant dans son sang sur le sol recouvert de sciure 
de bois, elles lui avaient arraché sa chemise blanche en nylon à 
petits carreaux verts et baissé ses pantalons en tergal bleu sur 
les chevilles d’où le diable s’échappa ; sur le sol recouvert de 
chiures d’insectes s’étalaient son sexe et ses testicules inutiles ; 
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sur le sol imbibé du sang du violeur voleur menteur ayant perdu 
toute décence s’exhibaient ses nichons poilus et grassouillets ; 
avant de laisser la pourriture retourner à la pourriture elles lui 
assénèrent chacune un coup de pied dans ses bourses molles. 
Elles firent main basse sur la recette ; un maigre viatique ; pas 
de quoi alourdir les affaires entassées dans des sacs de marin ; 
claquer la porte de l’appartement jeter les clés ; sauter dans le 
dernier train ou presque, toujours un dernier train à prendre.  

Les Chinchard appelèrent la police après avoir découvert, au 
petit matin, leur héritier faire des bulles dans son sang ; leur 
engeance survécut jusqu’au soir quand il mourut malgré 
l’attention du personnel hospitalier. Aïcha et Joséphine 
l’ignoraient persuadées d’avoir laissé l’infect mijoter dans son 
sang, la connaissance du trépas aurait renforcé leur décision de 
fuir au plus vite, ne les aurait pas soulagées des regrets d’avoir 
ôté une vie si elles en avaient eu : l’ignoble méritait le pire. 

Soupçonnées d’avoir tué ; avoir tué sans intentionnalité, 
devoir tuer pour se protéger, le choix était impossible, après avoir 
quasiment mis à nu la masculinité de l’agresseur, la suite ne 
pouvait être que des coups mortels portés sans intention de la 
donner ; elles étaient recherchées pour être entendues, peut-
être pourraient-elles renseigner sur les derniers instants passés 
avec le fils Chinchard, avaient-elles remarqué des individus 
louches, entendu des choses bizarres, constaté un 
comportement inhabituel chez Chinchard ? Cependant, elles 
avaient fui et leur fuite ressemblait à un aveu de culpabilité, 
comme à chaque fois dans l’imaginaire l’inconscient collectif les 
idées reçues, la fuite est un signe de culpabilité comme 
l’énervement la colère la nervosité le mensonge la mémoire 
défaillante indiquent la volonté de cacher quelque chose et tout 
le monde sait bien que seul·es les coupables ont quelque chose 
à cacher. Ainsi étaient-elles maintenant en première place sur la 
liste des suspect·es du meurtre du pépiniériste, puis l’autopsie 
vint modifier un peu la lourdeur de l’accusation, si la victime avait 
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bien été rouée de coups et presque émasculée elle était morte 
des suites d’une embolie pulmonaire provoquante un AVC dont 
elle ne se remit pas ; si, formellement, la mort n’était pas due aux 
coups, ils avaient bien aidé, maintenant elles seraient accusées 
de coups entraînant la mort sans intention de la donner, 
homicide involontaire. Les recherches restées vaines, leurs 
identités furent inscrites dans le fichier national et envoyées sur 
le réseau de la police nationale. 

Joséphine était envahie d’une fatigue enveloppante 
ouateuse ; elle repensait aux jours précédents, le changement 
d’apparence, les cheveux coupés teints en blond, pour les 
vêtements il n’y avait pas grand-chose à faire, éviter d’attirer 
l’attention, à la réflexion les cheveux blonds semblaient 
contradictoires, alors elles avaient repris leur couleur naturelle, 
enfin, elles détruisirent leurs téléphones portables pour se 
couper du monde, de leur famille, elles n’avaient pas le choix ; 
Aïcha louchait de fatigue devant les champs épuisés le long de 
la voie ferrée. A Marseille, elles se demandèrent ce qu’elles 
faisaient là ; depuis l’esplanade Saint-Charles miroitait la 
Méditerranée à l’ouest ; un cul-de-sac.  

Elles décidèrent d’aller au nord, de fuir, et quand elles 
lurent dans le Midi libre le fait divers de la mort de l’infâme, le 
choc fut rude, dévastées tremblantes, impossible de digérer la 
conséquence de leur action de s’avouer être devenues des 
criminelles, à cause d’un homicide en réaction à l’agression du 
fils Chinchard, légitime défense jamais reconnue. Leur 
disparition devenait obligatoire ; à Anvers, Rotterdam, Inverness, 
Lerwick aux îles Shetland. A Paris où elles ne feraient que 
passer, vite sans laisser de trace, elles devaient quitter la gare 
de Lyon pour aller gare du Nord ; elles étaient perdues devant le 
plan du métro, pensèrent que marcher leur ferait du bien, se 
mirent en route leurs sacs cisaillant les épaules depuis les 
boulevards Beaumarchais et Filles-du-Calvaire jusqu’à la place 
de la République où elles firent une pause pour se soulager le 
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dos. Des travaux partout, pas un bout de trottoir libre, pas une 
rue tranquille au revêtement sans cicatrice, des trous en 
formation où s’enterraient les câbles et les canalisations, de 
Montpellier à Paris, c’était pareil, des trous partout, des trottoirs 
béants, les pavés retirés l’asphalte percé soulevé remplacé ; le 
pays prenait des airs de développement tardif, il fallait tout refaire 
reconstruire des constructions temporaires constituées de ponts 
de passerelles de plateformes d’échafaudages habillé·es de 
toiles tendues déchirées çà et là par les intempéries pour cacher 
les ravalements et les rénovations de façade ; une nation faisait 
peau neuve grimaçante grinçante hurlante. Au début du 
boulevard Saint-Martin, elles furent attirées par la rue René-
Boulanger sans autre raison que de s’éloigner du bruit de la 
circulation ; sur les trottoirs d’immenses sacs en toile munis de 
courroies semblables à d’immenses sacs à dos remplis de terre 
de sable de gravas obligeaient les passantes à emprunter la 
chaussée, plus d’une fois les deux femmes sursautèrent 
tremblèrent au passage des quatre-roues des deux-roues 
klaxonnant.  

Elle était quatorze heures, elles avaient faim soif, marre de 
devoir surveiller ce qui pouvait arriver par-derrière sur les côtés 
devant sans trêve, elles s’accordèrent une pause à la terrasse 
du bistro du théâtre de la Renaissance. Deux pintes de bière un 
croque-monsieur une omelette, leur voisin de table salua un 
Monsieur Moritz qui se levait, Bonne douche, engagea la 
conversation avec les commentaires habituels sur la qualité de 
la nourriture la fraîcheur de la bière l’emplacement idéal pour 
observer les allées et venues porte Saint-Martin. Je suis 
Sauveur, il s’exprimait avec l’accent du Sud, un timbre de voix 
de basse, ex-gendarme corse (réaction de recul des deux 
femmes qui ne lui échappa pas) à la retraite (soulagement), 
arrivé de Saint-Florent il y avait plus de cinq ans maintenant, 
Mais je connaissais déjà Paris, j’y avais été muté dans ma 
jeunesse, planton à l’Elysée, oui m’dames, chez le Près’, une 
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dizaine d’années à Paris puis retour sur mon île, plus tard j’en ai 
eu assez du maquis où la lumière ne perce pas, assez de 
braconner dans les rivières et les torrents au-dessus de Bastia, 
plus de famille sans lien, me voilà. Aïcha et Joséphine 
l’écoutaient raconter sa vie en Corse qui partait petit à petit en 
morceaux qu’il ne tentait pas de retenir ; la demande de retraite, 
le départ pour la métropole, l’arrivée à Marseille, trop proche de 
son île, la remontée vers le Nord jusqu’à Paris, la découverte du 
quartier Strasbourg-Saint-Denis, la vie de mille existences mille 
couleurs mille origines mille langues mille amitiés gagnées de 
mille grivèleries mille larcins arnaques escroqueries prostitutions 
violences. Joséphine dodelinait, de temps en temps lourde de 
fatigue elle piquait du nez sursautait relevait la tête, Aïcha 
louchait de lassitude, la rue était floue les gens étaient flous, la 
fatigue lui tournait la tête ; Sauveur les prit par la main pour 
traverser la rue jusqu’à l’hôtel Ariane. Elles se laissèrent guider, 
oublieuses de leur volonté de ne pas s’attarder à Paris. 

Paris Xe, porte Saint-Martin, rue René-Boulanger, derrière 
le théâtre de la Renaissance. Six étages en comptant les chiens 
assis, une façade aux carreaux verts et rose à l’éclat passé 
depuis longtemps. Elles s’installèrent dans le petit salon à côté 
de la réception le temps de reprendre des forces ; Vous y serez 
tranquilles, dit Sauveur avant de ressortir sans leur laisser 
l’occasion de le remercier, somnolentes elles se laissèrent aller. 
A leur réveil, la nuit était tombée, personne ne semblait 
s’intéresser à elles, elle y avait des allées et venues, des portes 
refermées des appels des lumières allumées d’autres éteintes ; 
puis Bart Jomercq passa la tête, Vous êtes réveillées, ça va 
mieux ? Joséphine et Aïcha se levèrent d’un bond, confuses 
cherchantes les mots pour expliquer leur présence, il les 
interrompit, Ça va, tout va bien, j’espère que vous êtes reposées, 
vous avez faim ? Elles se laissèrent retomber sur le canapé, leur 
soulagement ne passa pas inaperçu, Jomercq ajouta, Donc, 
vous avez faim, suivez-moi ; elles attrapèrent leurs sacs, il leur 
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sourit, Laissez-les là, ça ne risque rien, suivez-moi ; ce qu’elles 
firent intimidées soulagées inquiètes un peu, plus tard repues 
épuisées incapables de repartir ; plus tard logées dans une petite 
pièce à un lit à peine d’enfant où elles se serreraient au sixième 
et dernier étage, même pas une chambre plutôt un cagibi 
aménagé à la va-vite, un papier mural fleuri dans les tons vert et 
jaune tentait de l’égayer. 

Toutes les trois semaines, je retenais une chambre pour 
deux nuits à l’hôtel Ariane ; à deux cents mètres de chez moi. Le 
premier jour j’observais, le deuxième, je questionnais prenais 
des notes, le troisième au matin je rentrais auprès de mon 
épouse enceinte ; le troisième jour j’embrassais mon épouse 
puis mettais de l’ordre dans mes notes ; le troisième jour 
j’écrivais. Je m’étais mis d’accord avec Jomercq pour qu’il me 
gardât une chambre malgré l’inconvénient de sacrifier deux 
nuitées par mois ; il arriva qu’il dût gérer les désagréments du 
déménagement de client·es pour me faire de la place ; nous 
nous étions mis d’accord pour que je racontasse la vie de son 
établissement ; à part les habitué·es, pas grand monde ne venait 
à l’hôtel Ariane. 

A peine la porte franchie, il était tôt, vers huit heures trente, 
Marcillac m’avait apostrophé, Eh tonton (il appelait tout le monde 
tonton, sauf les femmes, il leur adressait rarement la parole sauf 
cas de force majeure), ça te dirait une petite partie d’échecs ? 
Les échecs, c’étaient pas mon truc, mais alors pas du tout, alors 
que pour Marcillac ils représentaient une philosophie de vie, la 
sienne en tout cas, débutée à Florac-Trois-Rivières ; depuis, il 
recherchait des adversaires à mater aux échecs, c’était ça sa 
philosophie de vie, filer des branlées à tout le monde aux échecs 
sauf à Ambroise, le vieux Juif aurait été un maître dans son 
enfance que cela n’eût pas étonné tant il jouait avec 
concentration détermination calme insupportable pour Marcillac, 
qui en perdait tous ses moyens ; c’était pourquoi il voulait jouer 
contre moi, se refaire la fraise, comme il disait, en se payant ma 
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chique. Très peu pour moi, et de toute façon j’étais là pour écrire 
pas pour jouer ; je ne jouais plus depuis longtemps ; l’écriture 
n’est pas un jeu ; l’écriture est un engagement. Ce furent plus ou 
moins les mots pour justifier mon refus à la proposition ludique 
de Marcillac ; Les échecs ne sont pas un jeu, les échecs sont un 
engagement ; ce furent plus ou moins les mots de sa réponse. 
Peut-être bien, je n’avais qu’une envie, monter dans ma 
chambre, ouvrir mon ordinateur ; et puis, ben et puis, quoi. 

Dans l’escalier l’odeur d’encaustique m’enchanta, elle sous-
entendait un entretien assidu et un amour pour le bois, j’aimais 
ses effluves particuliers qui me rappelaient l’école de mon 
enfance ; je me souvenais du jour de la semaine où une 
employée de la mairie passait de l’encaustique sur les boiseries, 
je ne manquais jamais ce jour, je la suivais dans sa tâche les 
narines ouvertes, je contemplais mon reflet dans la cire, glissais 
sur les parquets de la mairie et de la salle où se tenait l’école. 
ma première classe, en ce temps-là à la campagne il n’y avait 
souvent qu’une seule classe, donc, un ou une institutrice, pour 
les enfants du village de tous les âges, jusqu’au certif’ ; chaque 
semaine j’emboîtais le pas de l’employée de la mairie qui 
encaustiquait les boiseries, je la suivais dans sa tâche les 
narines ouvertes, je regardais mon reflet dans la cire, glissais sur 
les parquets de la mairie et de la salle où se tenait l’école. Je dus 
me faire petit pour céder le passage à deux jeunes inconnues 
qui me rendirent à peine mon bonjour et mon sourire ; impossible 
de deviner qu’elles seraient bientôt des personnages 
romanesques ; impossible de deviner qu’elles l’étaient déjà. 

Je m’installai dans la chambre, posai la sacoche de 
l’ordinateur sur la table poussée contre la fenêtre d’où 
j’apercevais de l’autre côté de la rue René-Boulanger la façade 
arrière du théâtre de la Renaissance avec les grandes 
ouvertures verticales par où les machinistes passaient les 
éléments de décor, l’escalier extérieur qui menait jusqu’au toit. 
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J’étais à ma table habituelle dans la salle à manger quand 
Jomercq s’assit en face de moi une tasse de café à la main ; je 
soupçonnais à son expression que j’allais devoir changer de 
chambre ; le changement m’ennuie, plus exactement il me 
désarçonne, et un écrivain désarçonné tombe vite de sa chaise ; 
les chaises avaient tendance à se dérober sous moi que j’aie 
enfilé mon costume d’écrivain ou celui de futur père. J’étais mal 
à l’aise, Jomercq s’en était rendu compte, il me tapota la main, 
Non, non, tu n’as pas besoin de changer de chambre, je lui étais 
reconnaissant, je pris la pose de l’attentif à ce qui va venir, ouvert 
à tout ; Jomercq ne devina pas que j’étais son obligé, nota ma 
concentration, Ambroise a un service à te demander, il n’ose pas 
t’en parler alors je le fais à sa place, Je t’écoute, dis-je, Bon, c’est 
assez simple en fait, il écrit en ce moment une sorte de 
biographie de sa mère et se demandait si tu pourrais y jeter un 
coup d’œil, l’aider à la mettre en forme, enfin l’aider à la rendre 
lisible, bien sûr, tu n’es pas obligé mais ça lui ferait plaisir d’avoir 
ton avis sur la question. J’étais déstabilisé, je m’attendais à tout 
sauf à ça, l’écrivain c’était supposé être moi, pas Ambroise, 
c’était moi qui écrivais sur les personnages de l’hôtel Ariane, pas 
Ambroise, c’était moi qui allais écrire sur Ambroise, pas lui même 
à travers sa mère, j’avais mes propres soucis avec mon écriture 
sans devoir en plus m’occuper de celle d’un débutant dont je 
craignais le pire et devoir le lui dire ; le temps m’était trop 
précieux pour le dispenser à autre chose que moi ; je m’entendis 
répondre, Avec plaisir, si je peux aider ; j’aurais bien botté les 
fesses de celui qui parlait ; je me serais bien botté les fesses. 
Jomercq eut un sourire de soulagement, me remercia m’avoua 
en se levant qu’il ne croyait pas que j’accepterais ; je ne lui étais 
plus du tout reconnaissant ; je lui en voulais d’avoir imaginé que 
j’étais bien trop préoccupé par mes petites affaires pour aider un 
voisin ; je m’en voulais de ne pas avoir eu la volonté de refuser 
d’aider un voisin. Que savais-je d’Ambroise et de sa mère ? rien, 
le paradoxe était là : mon projet consistait à écrire sur l’hôtel 
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Ariane et ses occupant·es, je ne m’étais pas imaginé devoir en 
aider un à écrire et qui sait se révéler meilleur écrivain que moi, 
devoir m’investir dans leur vie pour pouvoir la raconter ; c’était 
absurde, ma présence ici n’avait d’autre but que de m’immerger 
dans leur quotidien, le connaître le déchiffrer en tirer le matériau 
de l’écriture. J’en prenais conscience et me reprochai la peur de 
m’investir et de perdre. Jomercq, sans le savoir, venait de me 
rendre un grand service ; Jomercq m’avait fait prendre 
conscience de la distance à supprimer entre le sujet et l’objet. 
Votre obligé monseigneur ! Le cœur battant j’avalais mes deux 
œufs au plat, bavai du jaune sur le col de chemise sans trop y 
prêter attention ; de retour dans la chambre, je nettoyai la tache 
réticente ; j’aurais pu filer à la maison changer de chemise ; je 
restai à l’hôtel. Avec les événements du petit-déjeuner j’avais 
oublié de demander à Jomercq qui étaient les deux jeunes 
femmes croisées dans l’escalier. J’ouvris l’ordinateur, créai un 
nouveau dossier que j’intitulai « les Habitant·es de l’hôtel 
Ariane » ; premier mot première phrase premier point.  

Paris, 1984, Bart Jomercq était gare Montparnasse (ne 
pas oublier de demander à Jomercq comment il était devenu 
propriétaire de l’hôtel), il pleuvait sur la tour luisante grise ; Marie 
trempée gardait sa beauté électrisante derrière les cheveux 
pendouillant ; ielles s’embrassèrent ; il lui dit, Tu es toute 
mouillée, J’aurais pu me mettre à l’abri. Un train de banlieue 
après le métro une allée jusqu’au dixième et dernier étage d’un 
long bâtiment à la façade lézardée d’une longue avenue quasi 
déserte. Les jours et les mois chez Marie, Jomercq rencontra des 
hommes et des femmes, entendit des langues de passage, vit 
une couple d’hommes vasectomisés, des musiciens de jazz de 
reggae, Rachel ; après deux ans Jomercq la rejoignit à Toulon ; 
elle lui fit goûter son premier aïoli : un voyage pour rien, le temps 
de laisser refroidir leur deuxième ou troisième aïoli, Rachel l’avait 
largué ; à Toulon, Jomercq vit l’escadre de la Méditerranée, qui 
ne lui fit pas oublier Rachel repartie à Athènes ; il se fit la 
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remarque de n’avoir jamais vu de bâtiments de la marine 
nationale dans le port de Douarnenez ; il y avait des bateaux de 
pêche sur lesquels avaient embarqué grands-pères grands-
oncles cousins ; à Douarnenez, les femmes et les filles de la 
famille avaient été des sardinières, elles avaient participé aux 
grèves du début du vingtième siècle, 1905, 1924 ; j’enregistrai le 
fichier (ne pas oublier de demander à Jomercq pourquoi il était 
devenu propriétaire de l’hôtel et de quoi il retournait avec la grève 
des sardinières) ; je me répétais.  

De retour dans le lobby de l’hôtel, je m’assis feuilletai un 
journal remarquai un tableau derrière le comptoir représentant 
des pêcheurs dans une barque regardant un fou de Bassan 
plongeant sur un banc de sardines, à peine le temps de tourner 
la page des faits divers du Midi libre (dans l’Hérault un homme 
avait été retrouvé le crâne ouvert, à moitié nu dans une resserre 
de la pépinière familiale) Sauveur se joignait à moi pour passer 
le temps me raconter des histoires d’anguilles braconnées dans 
les rivières corses et grillées au feu de bois. 

Je ne savais toujours pas qui étaient les deux jeunes femmes 
et par quel hasard elles descendaient l’escalier pendant que je 
le montais ; je les vis sortir de l’hôtel sans deviner que le hasard 
se nommait Sauveur, sans réfléchir je les suivis. Sauveur se 
vexa que je l’abandonnasse sans un mot. 

Sur le trottoir, Joséphine et Aïcha hésitaient sur la direction à 
prendre, à gauche la rue René-Boulanger menait à la place de 
la République, à droite, passée la porte Saint-Martin, il y avait 
Strasbourg-Saint-Denis ; leur présence à Paris était due à un 
choix par défaut qui ne devait pas durer longtemps, elles avaient 
toujours en tête d’aller au nord, dépasser les frontières, fuir ; elles 
marchaient main dans la main, l’agitation et le brouhaha les 
étouffaient, leur curiosité était un muscle qui les faisait avancer ; 
elles avaient à peine de quoi tenir quelques jours avec l’argent 
de l’immonde Chinchard.  
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Je les pris en filature sans raison, quel intérêt ? Peut-être 
était-ce le voyeurisme de l’écrivain ? Sans les lâcher des yeux, 
je me cachais dans la foule ondoyante, un bruit de tôle froissée 
une sirène de police détournèrent mon attention, je les perdis de 
vue au début de la rue d’Aboukir ; que de temps gaspillé, je 
n’aurais pas dû quitter l’hôtel, je craignais à présent d’avoir raté 
quelque chose ; à mon retour Ambroise m’attendait.  

Paris, novembre 1949, Arlette Singer accouchait d’un 
garçon dans une clinique du XVIIe arrondissement, derrière 
la place Clichy ; Ambroise (un mètre soixante-cinq, soixante-cinq 
kilos, soixante-treize ans, barbichette blanche, cheveux blancs 
ébouriffés, nez en patate escorté d’yeux en amande) voulait 
écrire l’histoire de sa mère, homosexuelle ouvrière syndicaliste 
dont la famille avait disparu pendant l’holocauste.  

Nous étions assis dans le lobby, Ambroise parlait demandait ; 
j’acquiesçais décidé à accepter la proposition de Jomercq ; une 
proposition difficile à refuser dans l’intérêt de tout le monde. 

Le vieux Singer semblait gêné se tortillait tirait sur les bouts 
de manche de sa chemise posait les mains sur les genoux 
croisait les bras reposait les mains sur les genoux se grattait le 
nez reniflait, enfin se décida, Comme disait mon maître Jacques-
Pierre Saivre : Eh hien (il parlait comme ça mon maître) il était 
temps que ça arrive, il était temps d’y penser, il est temps de le 
faire, il nous répétait souvent cette phrase pendant ses cours 
d’Histoire au lycée Jacques-Decour ; j’ai adoré le maître, le 
regarder déambuler l’air inspiré dans les couloirs dans son 
costume bleu foncé à fines rayures grises des baskets blanches 
aux pieds nous sourire quand nous le croisions avant de 
replonger dans un de ses monologues incompréhensibles à 
peine un murmure ; j’ai aimé l’homme, il ressemblait à l’acteur 
Marcel Herrand, et moi qui n’avais pas de père je le pris pour 
modèle. Ambroise fit une pause, troublé d’en avoir tant dit sans 
encouragement de ma part ; craignant de m’avoir embarrassé, il 
reprit vite pour éviter la gêne s’installante entre nous, Donc, vous 
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êtes d’accord pour lire ce que je n’ose pas appeler un 
manuscrit ? Je fis oui de la tête et arrêtai de me demander qui 
était son maître Jacques-Pierre Saivre, la réponse viendrait le 
moment venu. On commence quand vous voulez, Dès que je 
serai prêt, pour l’instant, c’est à peine une ébauche, parler de 
manuscrit est exagéré, il y a encore tellement d’éléments que je 
dois collecter, de recherches à faire, je dois voir des personnes 
qui ont connu maman, s’il en reste, elles ont des histoires à 
raconter. Je hochais la tête, il paraissait chercher un prétexte 
pour retarder l’exécution de son projet, son abandon même. Je 
le comprenais, je maîtrisais bien les biais dilatoires le laisser-en-
plan l’abandon la mise au rencart ; dieu que la procrastination 
était belle. Pas aujourd’hui, je m’étais persuadé que l’histoire de 
l’hôtel Ariane ne s’ajouterait pas à la liste de mes abandons. 

Il est temps de déjeuner, me dit Ambroise ; j’avais faim, je le 
suivis dans la salle à manger où Aïcha et Joséphine étaient 
assises contre une fenêtre discutantes se tenantes par la main, 
je ne les avais pas vues revenir. Je les regardais à la dérobée ; 
je n’osais pas m’imposer à leur table et leur demander de se 
raconter, en même temps, si je ne leur parlais pas comment 
pourrais-je connaître leur vie ; c’était absurde de rêver la vie de 
quelqu’un·e d’autre.  

J’avais choisi de raconter les vies de l’hôtel Ariane quand 
celles des habitant·es de ma rue se jouaient tous les jours sous 
mes yeux, j’avais vu des accidents des tentatives désespérées 
pour ranimer des victimes de crise cardiaque, certaines nuits des 
fourgons funéraires se garaient sous mes fenêtres avant de 
repartir chargés de corps de personnes décédées de 
contaminations de causes inconnues, il y avait des agressions 
des arrestations des poursuites, des cris des larmes des crises ; 
pourtant j’avais choisi de raconter des vies presque immobiles. 

Je regardais Aïcha et Joséphine et décidai d’attendre la fin du 
déjeuner avant de les aborder, elles me prirent au dépourvu 
sortantes sans un regard à peine quelques mots glissés à 
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Sauveur, doigt tendu vers l’ouest il replongea la cuillère dans le 
bol de crème de lentilles ; je les imaginais marchantes vers la 
place de la République. Jomercq ne savait rien d’elles, Va voir 
Sauveur, j’allai attendre dans le salon le temps qu’il enfournât le 
déjeuner dont il appréciait chaque bouchée ; Claire Jomercq était 
une grande cuisinière. J’en eus assez de trépigner dans l’attente 
du bon vouloir de Sauveur, marre, je remontai dans ma chambre, 
allumai l’ordinateur, attendis devant l’écran, je ne tenais pas en 
place. Je redescendis, dans l’escalier, je croisai Sauveur, Tu 
remontes ? il me regarda, Oui, pourquoi ? il m’avait dépassé de 
trois marches, me toisait, j’étais dépassé de trois marches, 
surplombé, je n’eus pas la force de lui demander de 
m’accompagner dans le salon et de répondre à quelques 
questions à propos d’Aïcha et Joséphine ; je le laissai s’éloigner. 

Place de la République, elles s’étaient enlacées, soudain 
une forte poussée les envoya valdinguer, elles se relevèrent 
furieuses nez à nez avec deux filles et un garçon, qui leur 
crachèrent au visage une haine accompagnée d’invectives 
contre les goudounes les gouinasses les bouffe-gazon ; mal aux 
coudes mal aux genoux, couvertes d’injures, bousculées 
méprisées, elles endurèrent ce qu’elles n’avaient jamais enduré 
auparavant, peut-être n’avait-ce rien à voir avec l’endroit plutôt 
avec la connerie et l’intolérance ; plus tard plus loin, Aïcha et 
Joséphine se murmurèrent de toujours s’aimer, place de la 
Bastille, attablées en terrasse, devant deux pintes de bière, des 
gens partout, à pied à cheval à vélo en voiture dans les 
transports en commun ; petit à petit, elles oubliaient l’agression. 
A leur retour à l’hôtel, Jomercq leur demanda comment ça allait, 
elles hésitèrent, il en déduisit des problèmes sans deviner, 
comment l’aurait-il pu, la violence dont elles avaient été victimes. 
Mis au courant, il les pria de ne pas tirer de conclusion hâtive de 
ne pas mettre tout le monde dans le même sac, C’est pas de 
chance, nous ne sommes pas toustes comme ça, vous allez voir, 
il y a de tout à Paris, depuis l’aiguille à coudre dans une botte de 
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foin jusqu’à la voiture dans les embouteillages en passant 
malheureusement par des personnes méchantes intolérantes 
frustrées violentes. Il leur sourit, elles le remerciaient quand 
Sauveur pointa son nez, les prit par le bras et les entraîna de 
l’autre côté de la rue se faire offrir un verre.  

Le lobby était désert, j’entendais Claire tenir une conversation 
au téléphone avec ses filles, il était question de leur frère parti à 
l’étranger participer à une manifestation contre elles ne savaient 
plus trop quoi, il participait toujours à une manifestation ou une 
autre, Claire raccrocha ; je la vis passer le bout du nez par 
l’entrebâillement me regarder presque deviner que je l’avais 
espionnée disparaître ; je l’entendis crier, Jomercq, où tu te 
caches ? Je remontai ouvris la fenêtre m’assis perdis mon temps 
à le regarder passer. Je murissais mon histoire ; je décidai de 
laisser courir les futurs protagonistes, d’en faire un résumé 
succinct quotidien puis de développer au calme chez moi ; 
solution de facilité ou décision sage de prendre du recul. Par la 
fenêtre ouverte, j’aperçus les deux filles attablées avec Sauveur 
la mine réjouie devant des verres de blanc (je notai le 
changement de boisson). Ielles me donnaient soif. J’étais jaloux 
de Sauveur assis avec elles l’air décontracté de celui qui les 
connaît depuis toujours. Je l’écrivis aussitôt, Sauveur avait l’air 
satisfait de celui qui les connaît depuis longtemps ; satisfait 
décontracté toujours longtemps ? fallait choisir ; je fermai la 
fenêtre sortis sans avoir décidé.  

Dans l’escalier, je croisai Claire, elle m’apostropha avec un 
rien de dureté dans le ton et le regard, Tiens, l’écrivain, vous 
travaillez aujourd’hui ou bien ? J’étais dépendant de la bonne 
volonté des patron·nes de l’hôtel de me loger, son attitude ne 
trompait pas, elle avait accepté à contrecœur de m’accueillir 
gratis dans la perspective hypothétique de l’édition du récit des 
vies et destins de l’hôtel ; je baissai la tête continuai la descente 
des marches dont chacune martelait la contrariété de Claire ; à 
l’étage une porte claqua.  
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Recueillir Joséphine et Aïcha s’inspirait de l’esprit des sœurs 
Loiselle, qui avaient caché pendant l’occupation une couple de 
femmes fuyantes les persécutions. Un jour, Claire dit à Bart, 
Figure-toi que les deux gamines sont lesbiennes, Comme 
Arlette, la mère d’Ambroise, et Margot, les protégées de 
Florence et Emilie Loiselle ? Oui, comme elles, C’est génial, 
enfin génial, c’est pas le mot juste, quelle coïncidence ; Claire et 
Bart ignoraient alors les raisons de la fuite d’Aïcha et Joséphine 
ignoraient même qu’elles étaient en fuite qu’en les hébergeant 
ielles devenaient complices, l’auraient-ielles su, cela n’aurait rien 
changé. 

Le 16 juillet 1942, le jour se levait à peine, des policiers 
français poussaient hors des immeubles rue René-Boulanger 
des hommes des femmes des enfants juifs qu’ils entassaient 
dans des bus de la RATP. Florence Loiselle courut au 42, au 
deuxième étage de l’escalier B vivaient Margot Klein et Arlette 
Singer, elle les avertit du danger et les pressa de la suivre à 
l’hôtel où les deux femmes se cachèrent pendant toute la 
guerre ; bizarrement, les trois officiers de la Wehrmacht qui 
réquisitionnaient le premier étage ne découvrirent pas ou firent 
semblant de ne pas découvrir qu’Arlette et Margot se cachaient 
dans un chien assis du sixième étage du labyrinthique 
établissement ne laissantes traîner derrière elles aucun fil. 
Inquiètes pour leurs familles, elles demandèrent aux sœurs 
Loiselle de se renseigner sur leur sort. Emilie et Florence tâtèrent 
le terrain auprès d’un officier de police habitué de l’hôtel sans 
rien tirer de rassurant, quelques jours plus tard, le même policier 
apporta la nouvelle que leurs familles étaient dans un camp de 
transit à Drancy d’où des trains partaient à destination de 
l’Allemagne et de la Pologne ; les parents frères sœurs de 
Margot et Arlette disparurent, englouti·es par la machine nazie. 

Les deux femmes passaient leurs journées à se poser des 
questions sans réponse, à imaginer un ailleurs où elles 
retrouveraient leurs familles ; le plus souvent leurs journées 
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consistaient en une attention redoublée au moindre bruit aux 
légers pas dans l’escalier aux voix étouffées entendues à travers 
la cloison de leur cachette, la vie était sons ; parfois les sœurs 
Loiselle les autorisaient à faire quelques pas la nuit autour de 
l’hôtel pendant qu’elles faisaient le guet ; ces courtes 
promenades servaient d’exutoire à la frustration la peur la 
détresse ; de retour dans le cagibi, elles s’exploraient jusqu’à se 
connaître sur le bout des doigts. 

Le quotidien de l’occupation consistait en une rengaine 
tournante à l’oppression de la quête de nourriture d’informations 
sur l’évolution de la guerre sur le sort des personnes disparues 
arrêtées par la police par la milice par la gestapo, sur ce que 
devenaient celles et ceux ayant rejoint la résistance. Florence et 
Emilie participaient à leur manière, discrète, elles laissaient des 
portes ouvertes pour écouter les discussions. Curieusement, 
l’hôtel ne fut jamais fouillé, peut-être grâce à la présence des 
trois officiers allemands ; l’idée s’était installée d’un havre de paix 
pour les client·es où elle ne serait venue à personne la pensée 
d’une couple de Juives lesbiennes cachées au dernier étage. 

Vivre ensemble sans jamais s’éloigner, sauf pour les besoins 
intimes, aurait pu abîmer l’amour entre Margot et Arlette, il n’en 
fut rien, la promiscuité resserra leur attachement. Il arriva, 
pourtant, qu’elles crurent se perdre : une nuit, Arlette était 
descendue en catimini respirer l’air de la ville oublier un moment 
celui confiné du cagibi, elle flânait loin du quotidien sordide 
quand un bruit de bottes l’alerta de l’arrivée d’une patrouille de 
soldats allemands, elle détala cité Riverin, déboucha rue du 
Château-d’Eau, où elle reprit son souffle dans l’ombre d’une 
porte cochère, dans l’attente de l’apaisement des pulsations 
cardiaques frappantes les tympans la rendant sourde aux bruits 
nocturnes lugubres, à son retour à l’hôtel Margot l’attendait morte 
d’inquiétude ; quand Arlette apparut en haut de l’escalier, Margot 
se jeta dans ses bras pour éviter de la frapper ; elle y laissa 
reposer sa peur et sa colère.  
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Depuis le lobby, Marcillac me fit signe d’approcher, il ne 
me laissa pas le temps de m’asseoir, Si ça vous amuse, mon 
histoire pourrait vous intéresser, il avait entendu les échanges 
avec Jomercq et Ambroise, surpris les questions à propos 
d’Aïcha et Joséphine, il s’était dit que lui aussi méritait un 
chapitre dans l’histoire de l’hôtel Ariane. Je décidai de le laisser 
venir, peut-être après tout, songeais-je un brin méprisant, la vie 
d’un producteur de porcs pouvait être intéressante, tout n’était 
pas dans le débitage de la bête. Bien sûr, Marcillac, vous avez 
raison, décidons d’un moment libre pour nous deux, vous me 
raconterez alors. Marcillac se leva, ravi, me prit les mains dans 
les siennes, Vous allez voir, vous ne le regretterez pas. L’homme 
quitta le lobby content fier, j’imaginais le fond de sa pensée, Nous 
allions voir ce que nous allions voir, la vie d’éleveur de porcs 
mérite au moins un roman contant les vicissitudes du métier 
depuis la création de l’établissement jusqu’à la lutte contre les 
intermédiaires en passant par la manipulation des bêtes. 
J’anticipais le récit de Marcillac, je sortis, j’avais besoin de faire 
quelques pas. 

A peine dehors je tombai sur Giselle, mon épouse, 
épatante dans une robe fuchsia de femme enceinte, son sac à 
main sur l’avant-bras, elle poussait le landau récemment acquis, 
elle me sourit, colla son gros ventre contre moi, m’embrassa, 
Mon ange, comment ça va ? ça avance ? nous trois ça avance 
bien, je l’embrassai en retour, j’avais presque oublié le goût sucré 
de ses lèvres j’eus un mal fou à m’en séparer, je saisis son 
visage, Ça avance, ça avance, je suis heureux de vous voir, tu 
t’entraînes ? elle éclata de rire, Oui, je m’entraîne, j’imagine le 
bonheur, je manquai défaillir devant le tableau de Giselle et du 
landau encore vide, je lui dis, Tu me donnes des forces pour 
continuer, je t’accompagne à la maison ? Non, je vais faire 
quelques courses pour demain, tu rentres bien demain ? Oui, 
demain, je pris le bout de ses doigts les serrai, je la regardai 
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s’éloigner ; mon cœur faisait des bonds, croiser Giselle m’avait 
rendu heureux redonné de l’espoir. 

Des rues dans tous les sens, larges étroites des véhicules 
des millions de pas aux couleurs différentes des immeubles aux 
toits de zinc de tuiles de briques des balcons des terrasses du 
bruit des cris des odeurs écœurantes de gas-oil, Aïcha et 
Joséphine en avaient l’habitude, après tout Montpellier et 
Marseille sont de grandes métropoles situées au bord ou près de 
la mer, ici, elle n’y avait que la Seine ; patience et énergie elle en 
fallait pour s’orienter s’habituer au sentiment d’enfermement qui 
les avait saisies ; elles se dirent, Avec le temps nous y arriverons, 
avec un travail, ce serait plus facile, et puis on pourrait se faire 
un petit peu d’argent pour aller aux îles Shetland. Jomercq 
pourrait peut-être les aider ?  

Je les vis de loin, je n’imaginais pas alors que leur vie 
deviendrait une partie importante de l’histoire de l’hôtel Ariane. 
Je tournais en rond, seize heures - dix-sept heures, je les passai 
dans la chambre à entrer dans l’ordinateur les épisodes de la 
journée les idées les réflexions entendues le programme du 
lendemain. 

Derrière l’hôtel de ville, Joséphine et Aïcha descendirent sur 
les quais de la Seine, ce n’était pas la Méditerranée, un fleuve 
où flottaient les déchets d’une histoire où se reflétait la ville. Bras 
dessus bras dessous, elles prirent les quais jusqu’au port de la 
Bastille, ce n’était pas le Vieux-Port, un endroit certainement 
charmant, qui ne valait cependant pas la nostalgie du Sud de sa 
lumière de ses parfums de la douceur de l’air. Aïcha déposa un 
gros baiser sur les lèvres de Joséphine, personne ne prêta 
attention à son geste ; Jomercq avait raison, elle était possible 
d’être invisible dans Paris. Quand elles passèrent les portes de 
l’hôtel dix-neuf heures trente sonnaient à l’horloge ; dix-neuf 
heures trente, le temps de prendre une douche un léger repos 
puis dîner.  
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Claire et Bart s’affairaient entre la cuisine et la salle à manger 
quand leur fils fit son entrée ; Nicolas déposa un baiser dans le 
cou de sa mère serra le biceps droit de son père, Mais qu’est-ce 
que tu fais là ? demanda Claire, ça fait bien quinze jours que tu 
as disparu, J’étais en Italie, sur l’île de Gorgone, en face de 
Livourne, visiter la colonie pénitentiaire, Tu n’as pas prévenu, Si, 
bien sûr, Tes sœurs nous ont dit que tu étais en Allemagne, Ben, 
j’y étais avant, c’est à elles que vous devez vous en prendre, 
ajouta-t-il d’un ton agressif, pas à moi, Personne ne s’en prend 
à toi, coupa Jomercq, nous nous faisions du souci, c’est tout, 
D’accord, répondit le radouci, pardon, il serra Claire contre son 
cœur, je vous raconterai, je suis content d’être là. Je le vis entre 
sa mère et son père, souriant, je le saluai d’un signe de tête 
auquel il répondit ; si j’avais été au courant de son voyage sur 
l’île de Gorgone je l’aurais questionné ; je ne connaissais pas ses 
allées et venues, pour l’instant. 

Giselle Pierre, née en 1992 à Blauzac, dans le Gard, replia 
le landau le remisa dans le petit placard où elle entreposait les 
articles de ménage rangea les courses décapsula une bière but 
une première fois à la bouteille avant de remplir un verre ; elle 
appréciait le houblon se refrénait depuis le début de sa 
grossesse. Giselle sourit en repensant à notre rencontre devant 
l’hôtel Ariane s’imaginante que je devais croire à un concours de 
circonstances nous ayant mis nez à nez extrapolant sur le hasard 
d’une rencontre inévitable entre deux personnes liées par un 
inconscient commun par un partage génétique par la 
procréation. La lumière du smartphone éclairait le visage de 
Giselle en contrejour, le chiffre 1 dans une petite bulle rouge 
l’avertit d’une présence en ligne sur Messenger, elle ouvrit 
l’application, l’avatar de Victor lui envoyait des baisers, son cœur 
accéléra quand elle répondit, Moi aussi, regrettante aussitôt 
tenaillée par sa conscience, l’échange des cœurs ardents entre 
son avatar et le sien pour virtuel qu’il fût ressemblait à une 
trahison, était-il possible de continuer sans blesser. Giselle avala 
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d’un trait le fond de bière, Dans quel embarras je me suis mise, 
elle repoussa le téléphone incapable de décider de l’attitude à 
adopter ; elle aurait dû arrêter les frais avec Victor, si seulement 
elle en était capable, essayait de se réconforter en pensant que 
son amour pour moi n’avait pas besoin de preuves autres que 
notre vie commune notre descendance en gestation, peut-être 
n’y avait-il aucun mal à entretenir une relation virtuelle avec 
Victor, persuadée qu’ielles ne se rencontreraient jamais en chair 
et en os, même si parfois la perspective la faisait rougir. 
Epistolaire, notre relation est épistolaire, il n’y a que la grâce des 
mots entre nous pas de relation charnelle débridée honteuse ; 
les excès d’une relation sexuelle débordante sont une caricature 
plus proche de la maladie mentale que de l’acte d’amour dont je 
devrais avoir honte si Alfred venait à la découvrir. Tant que le 
secret le restait, il n’existait pas. Elle sentit la faim grandir dans 
son ventre où murissait une nouvelle génération, dans la cuisine 
elle ouvrit une boîte de choucroute y plongea une fourchette 
l’engouffra froide, ensuite elle mélangea un yaourt avec de la 
crème fraiche arrosé de miel, elle rota s’assit sur le canapé le 
regard éteint. 

A l’heure du dîner, j’étais le premier dans la salle à 
manger, j’avais toute latitude pour choisir ma place, ce que je 
fis ; je dépliais d’un geste machinal la serviette quand Sauveur fit 
son entrée, l’air enjoué, il s’assit en face de moi, J’ai vu votre 
dame cette après-midi, Moi aussi, je l’ai vue, son sourire disparut 
le temps de décider si je me foutais de lui, il dut penser que non, 
sourire renforcé, On peut dire qu’elle est bien enceinte (je me 
détendis, elle n’y avait aucune malice en lui). Il me demanda si 
j’avais vu les gisquettes, je mis du temps à comprendre, Aïcha 
et Joséphine ? Oui, oui, Aïcha et Joséphine, Non, je ne les ai pas 
vues depuis le début de l’après-midi, Pas grave, elles vont bien 
finir par se montrer, je leur ai peut-être trouvé du boulot, Ah bon, 
elles cherchent du travail, Ben, comme tout le monde, l’autre 
jour, je leur ai demandé ce qu’elles faisaient et elles m’ont 
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répondu rien, j’en ai déduit qu’elles cherchaient du travail, alors, 
je leur en ai trouvé, Ouais, cool, je regrettai aussitôt le 
vocabulaire employé moi qui me battais contre les facilités de 
langage, les raccourcis paresseux, il me fit un clin d’œil, Ouais, 
cool. Se foutait-il de moi ? aucun intérêt de chercher à savoir, 
après tout, ça n’avait aucune importance, je le vis se rembrunir, 
serait-il vexé que je ne lui demandasse pas en quoi consistait le 
boulot, il me devança, Je leur ai trouvé un travail de 
manutentionnaires à la boutique Rayon d’Or, place de la 
République, bagages sacs accessoires cuirs similis. Il était fier 
de lui, j’ignorais pourquoi, plus tard je l’entendis l’annoncer à 
toustes les occupant·es de l’hôtel, j’avais été le premier témoin 
de sa fierté. Aïcha et Joséphine prendraient-elles le travail ? il 
était à supposer que oui ; tout le monde a besoin de travailler, 
pour paraphraser Molière, Il ne faut pas vivre pour travailler mais 
travailler pour vivre.  

Jomercq regardait la salle à manger se désespérait de la 
place perdue, il nous aurait bien toustes réuni·es autour de deux 
tables et gardées les autres pour la clientèle extérieure ; Sauveur 
et moi en occupions une, Marcillac une autre, Ambroise encore 
une autre, une quatrième avec les deux femmes contre la 
fenêtre. Toutes les deux ou trois minutes, Marcillac se penchait 
vers Ambroise, qui souriait, de là où j’étais il était difficile de 
deviner le sujet de leur conversation, pourtant à un moment 
j’entendis le vieux Juif dire, Je suis athée, Marcillac, Bah alors, il 
n’y a pas de problème, Ambroise faisait oui oui ; Sauveur mimait 
des mots en direction d’Aïcha et Joséphine, elles lui souriaient, 
je n’étais pas sûr qu’elles déchiffrassent les grimaces de 
Sauveur ; trois hommes se présentèrent à la porte de la salle à 
manger-restaurant de l’hôtel, Jomercq se précipita, Allons, c’est 
pas si mal, il les accueillit avec un grand sourire ; dans son 
regard se lisait la satisfaction que ma présence fût compensée 
par trois couverts payants ; je devenais parano ; il restait une 
table libre, Nicolas s’y assit, posa une assiette de charcuterie, un 
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verre un pichet de rouge ; je lui enviais son habileté à tout porter 
sans rien renverser regrettais le choix d’une triste salade jalouse 
des pâtés saucissons saucisses sèches jambon fumé ; Nicolas 
surprit mon regard, C’est pas sur la carte ; je jalousais le passe-
droit du fils de la maison oubliant à quel point je profitais des 
largesses de ses parents. 

Nous nous retrouvâmes dans le lobby ; Marcillac alluma la 
télé, sa luminosité hypnotique ; je regardais à la dérobée les 
paires d’yeux écarquillés. Sauveur se leva, fit signe aux filles de 
le rejoindre, il leur avait trouvé un travail sans les prévenir allait 
leur annoncer la bonne nouvelle ; était-ce une bonne nouvelle ? 
allez savoir, les filles se sentiraient peut-être mises devant le fait 
accompli et le prendraient ainsi ; à mon tour je me levai, C’est 
pas tout, mais j’ai du travail, bon ben, bonne fin de soirée, des 
hochements de tête me répondirent, A plus tard alors, Oui oui 
muets, Salut, bonne nuit, Vous aussi ; j’ai du mal à dire au revoir. 

Dans la chambre, je tournais en rond devant l’ordinateur, à un 
moment j’imitais l’accent de Marcillac, puis je tapotais le clavier ; 
je me faisais rire tout seul, une pensée s’échappa, si je suis 
Marcillac, qu’a été ma vie ? je riais plus fort puis plus du tout, je 
tenais là une piste, entrer dans la peau de mes personnages ; je 
maîtrisais à peine les rudiments  de psychologie des rapports 
humains, mais patiemment, avec beaucoup d’observation, j’étais 
sûr de réussir à les comprendre, la croyance était ancrée en moi. 
Il me tardait d’entendre Marcillac raconter sa vie d’éleveur de 
porcs à Florac-Trois-Rivières ; impatient d’être à demain, je me 
couchai, fermai les yeux dans l’attente du sommeil un pont 
d’inconscience jusqu’au réveil ; un pont parcouru de rêves de 
soues vides résonnantes des complaintes de gorets éloignés de 
leur mère ; le vertige en haut de la falaise au-dessus de Florac-
Trois-Rivières ; des explosions de lumières derrière les nuages 
zébrés d’éclairs. Le tonnerre grondant les vents violents la 
tornade s’abattaient sur ma tête, je me réveillai un goût de métal 
dans la bouche poursuivi par l’idée amère que j’abandonnais 
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Giselle à une solitude malvenue en cette période de grossesse. 
La métaphore des gorets me foutait très mal à l’aise, manquerait 
plus qu’ils fussent égorgés après la fin du rêve. Je descendis 
prendre le petit-déjeuner ; la mauvaise conscience me laissait 
maintenant en paix sachant que bientôt je serais de retour dans 
le giron de Giselle. 

Joséphine et Aïcha étaient assises à la même table près de 
la fenêtre. Il était tôt, peut-être sept heures et quelque. Elles me 
sourirent, j’en fis autant, elles avaient choisi d’accepter l’offre de 
travail et se préparaient à y aller, Nous avons un travail peut-être, 
c’est merveilleux, Peut-être, je répondis, Oui, c’est merveilleux. 
Elles paraissaient heureuses replongeantes leurs cuillères dans 
leurs tasses beurrantes leurs toasts. Claire fit son apparition, 
Tout va comme vous voulez ? C’est parfait, répondirent-elles, Et 
vous, Alfred, vous prenez quoi ? Un double café noir, s’il vous 
plait. L’attitude de Claire à mon égard avait changé, elle s’était 
résignée à accepter l’accord entre Jomercq et moi, après tout, si 
Bart avait trouvé là un moyen de ressusciter l’histoire de la lutte 
des ouvrières des conserveries de Douarnenez et de la vie de 
l’hôtel pendant l’occupation, ça valait bien deux nuitées gratos. 
Cependant, la pensée de mon incapacité à tenir la distance et à 
écrire la vie de leurs aïeules ne la quittait pas, après tout, je 
n’étais rien, un écrivant plus qu’un écrivain. 

L’idée de la clientèle quittante l’hôtel sans payer la 
préoccupait, la pensée égoïste de ne s’intéresser qu’à la 
rentabilité la déprima, qu’en penseraient leurs lointaines 
parentes qui s’étaient battues pour de meilleures conditions de 
travail, l’égalité entre les hommes et les femmes, que 
penseraient-elles de sa mesquinerie ? Claire se détendit, je 
pouvais bien rester deux nuits sans que cela ruinât les finances 
de l’hôtel ; la prochaine fois qu’elle me croiserait elle me sourirait 
d’un sourire si sincère que je comprendrais son intention sa 
nouvelle attitude envers moi. 


