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Ce n’est pas seulement à l’industrie que la perfection doit 
s’appliquer, elle doit embrasser aussi les mœurs et le mécanisme 
social, deux relations que l’ordre civilisé ne sait que dépraver. 
Son emploi bien restreint est seulement de poursuivre dans les 
trois carrières, sciences, arts, industrie, les études que les 
barbares ont commencées et poussées très loin. Cette tâche une 
fois remplie, la civilisation n’a autre chose à faire qu'à 
disparaître et faire place à d'autres sociétés qui 
perfectionneront le tout, les mœurs et la mécanique sociale tout 
en raffinant l'industrie et les sciences que l'État civilisé ne peut 
pas élever à moitié du développement dont elles sont 
susceptibles. 

 
Charles Fourier, 1829. 
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Introduction 

Je me mets à crier dans le jardin aux mille couleurs et canaux, 
au pied de mon appartement:  

- Moi Rami, roi du Monde ! Euh, non, roi de l’AMET1! Euh, 
non, roi de la révolution algérienne ! Euh, roi du 
Babaristan!?! Euh, non, ça n’existe toujours pas en 2048 ! 
Ha ha ! Moi, roi de Babar!!!.  

- Tu es à peine le roi de tes chaussettes dans la maison des 
Hibiscus ! me crie au loin une voix.  

 
Je m’écroule de rire par terre, puis grimpe sur le canapé, de 

manière indolente et me laisse aller à un état de demi-sommeil. 
Je me sens bien, ce n’est pas du luxe. Le printemps commence, 
les allergies ne sont pas encore au rendez-vous. Peut-être que 
cette année, elles ne viendront pas. On peut toujours rêver. Elles 
sont rudes, je ne les avais jamais invitées après tout. Je suis 

 
1 Alliance Mondiale pour l’Équilibre des Territoires 
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installé ce matin du mois de mai avec la nonchalance du 
bourgeois, sur un canapé vivant qu’on appelle "réconfort", une 
espèce d’aloe vera géant dont on oriente la pousse au moyen 
d’ultrasons. Sa surface est si douce et résistante, on dirait de la 
peau humaine, mais sans chaleur autre que celle que le soleil 
procure. Il ne contient pas de gel, ni d’épines, juste de la fibre. 
Je me love dessus, le corps et l’esprit mis au calme par les 
mélanges de coquelicot et pavot de Californie. Je suis au cœur 
du potager luxuriant. Littéralement, un espace en forme de 
cœur construit pour la détente. Nous sommes tous bourgeois 
ici, à la différence que nous n’avons pas besoin de beaucoup 
posséder pour l’être. Nous avons aménagé la physique et 
coopéré avec le vivant, pour recevoir ce dont nous avons besoin 
en partage. Et quel beau salaire que la tranquillité, avoir toujours 
une place et une utilité.  

 
Le soleil frappe mon visage, m’oblige à fermer les yeux et 

dans le rouge que cela produit, je repense à l’ouvrage 
autobiographique que j’ai commencé à écrire, à mon rythme, 
en me laissant submerger par le passé, écrivant avec le rire ou 
les pleurs. À mon âge, c’est un privilège de pouvoir être encore 
là et témoigner d’une vie à tort et à rebond, résultat de mes 
choix et de ce qu’on ne peut jamais contrôler, mais qu’on peut 
aussi choisir de ne pas subir, produire le beau à partir de la 
difficul... Un message sur la microtab vient rompre l’hypnose 
du moment. Sohan me fait savoir qu’elle ne pourra pas rentrer 
du Mozambique à temps, pour le discours qu’elle doit 
prononcer après-demain devant l’ONU. Elle me demande 
d’intervenir à sa place. Fin de la discussion. Le mauvais canular 
qu’elle me fait. Elle attend de moi que je ponde un truc en 48 
heures ? Je lui réponds "Oui, votre Majesté, je m’exécute". Pas de 
réponse… Mes yeux écarquillés se mettent à bloquer sur la 
microtab, à attendre. Dix minutes ont passé, elle ne répondra 
pas. C’est bon pour elle, c’est acquis, pas de souci. Elle s’est 
barrée tranquille. Après toutes ces aventures du nouveau 
monde, après 25 ans, je suis toujours le geek à qui on demande 
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de faire ses devoirs. Après 50 ans de militantisme, 
d’engagement et de recherches, je dois encore me coller à des 
tâches ingrates. Je ne fais rien d’autre que de parler transition 
sociale et écologique. Qu’on me laisse apprécier le soleil, moi 
qui l'avais tant redouté ! 

 
En 2048, le nouveau monde est mis en place, du moins on a 

bien avancé. J’ai fait ma belle part, je pourrais partir terminer 
mes vieux jours dans une île du Pacifique, comme je l’ai 
toujours rêvé. Une île montagneuse, presque déserte, avec ou 
sans lagon. Il doit y avoir pire comme façon de mourir seul. 
J’enverrai tous les jours un sms à un ami ou à mon fils, pour les 
informer que je suis encore en vie. Quand je mourrai, on 
s’occupera de mon enterrement pour qu’il soit conforme à mes 
dernières volontés. Est-ce que Sohan m’aura refourgué ses 
tâches la veille? Je l’aime beaucoup Sohan, je lui aurai vite 
pardonné. Une belle personne à tout point de vue. On a été là 
l’un pour l’autre. On est tous les deux fiers de s’être connus, 
d'avoir vécu ces moments historiques. Tout est devenu plus 
calme aujourd’hui, plus posé, je peux refiler le bébé aux 
nouvelles générations de l’Alliance Mondiale pour l'Équilibre 
des Territoires ou AMET comme on l’appelle affectueusement. 
C’est le nom qu’on lui a donné en 2026, lors de sa formation 
entre plusieurs pays. De quelques pays signataires cette année-
là, nous avons fondu sur les terres sèches du monde, qui avaient 
perdu l’espoir de pouvoir retrouver une dignité et de survivre à 
l’effondrement. C’était là tout le défi qui nous attendait. 

 
On n'a pas ranconné, il n’y avait pas le choix. L’Occident s’est 

effondré. Il ne reste que quelques pays dont les structures ne 
tiennent qu’à un fil et qui vivent en autarcie. C’est qui qui se 
moquait de Cuba, on fait moins les malins hein? Ce sont eux les 
bad boys du monde aujourd’hui. Ils vivent en banlieue de la 
planète, se comportant mal, cherchant toujours à chaparder un 
bateau qui passe à proximité de leurs eaux territoriales et 
continuent à polluer comme des cheminées malades. Retour de 
manivelle, d’avoir passé tant de temps à se moquer des pauvres. 
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Bon, à part la Russie et la Chine, ils ne pèsent plus lourd 
dorénavant, mais ça reste gênant. Chez eux, dans leurs médias, 
la même fixette obsessionnelle tourne encore en boucle: la peur 
de l’islam, la peur sanitaire, la peur, la peur. Il n’y a pourtant 
plus de migrants, il n’y a même plus rien! Que des débris. Qui 
voudrait venir dans ces pays délabrés et gris? Maintenant qu’ils 
ne foutent plus le bordel sur la planète, chacun peut rester chez 
soi et profiter de ce qu’il aime avec son entourage, ancré sur les 
terres qu’il affectionne et qui les ont portées. Plus d’adieux 
déchirants pour fuir la pauvreté et la guerre. Plus besoin de se 
justifier auprès de ces bourreaux déchus. Plus personne ne va 
chez eux, à part quelques amoureux des voyages ou des 
commerçants de l’extrême qui osent s’y aventurer. Ils sont 
tranquilles maintenant dans leur consanguinité de corps et 
d’esprit, nageant dans leurs déchets. Personne ne les a fait 
disparaître. Personne n’aurait pu mieux qu’eux se vautrer dans 
cet auto-sabotage, la fleur au fusil.  

 
Et Sohan, quelle galère. Pourquoi tu continues d'aller à 

l’ONU, ce placard obsolète dont nous n’avons plus besoin? Ce 
pantin des ex-USA, aujourd’hui désarticulé. Elle a un côté 
vintage très prononcé. Elle garde chez elle des vieux objets sans 
les réparer. Une radio inaudible du début du XXe siècle, des 
chaussettes électriques datant des années 2010. Ça doit être ça 
l’explication de sa présence au machin. L’AMET2 a réussi son 
pari. On a autre chose à faire que de côtoyer les restes de 
l’Occident pour leur faire croire qu’ils ont encore une 
quelconque importance. Si encore ils avaient décidé de 
s’amender pour participer au renouveau. Bon, je m’y mets 
sinon je vais encore avoir droit au chantage émotionnel et on va 
se faire la gueule au moins une semaine. Juste avant de partir, 
elle me lance: "Tu ne m’aides que pour les trucs qui te font 

plaisir… Tu te colles jamais aux tâches ingrates". Je plains son 
mari. Allez, je vais commencer. Même si c’est nul, peu importe. 

 
2 Alliance Mondiale pour l’Équilibre des Territoires 
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Je pourrais aussi le faire en langue des signes, ça aurait autant 
d’effet. Ben oui, je ne la connais pas, mais personne ne va 
remarquer. Tout le monde dort à l’ONU machin. La Chine et la 
Russie s’échangent de temps en temps des petits cadeaux en 
pleine session, parfois leurs plats respectifs. Une fondue 
chinoise contre un Koulech. Parfois, l’Inde s’incruste avec un 
Tandoori. Elle est belle, l’ONU inventée pour que les riches 
blancs dominent le monde. 

 
Bonjour, chers membres de l’ONU, vous attendiez Madame 

Sohan Idrissi et vous n’avez que moi. Ne vous dérangez pas de 

votre sieste pour moi, je ne fais que passer avec un discours. Ce 

ne sera pas long, mais certainement douloureux. C’est pas 

comme si vous ne m’aviez jamais entendu. Vous rappelez-vous ce 

discours de Décembre 2028 où je vous exhortai à nous rejoindre 

et abandonner vos postures rigides pour vous sauver de 

l’insauvable système libéral? Certains d’entre vous l’ont fait et ont 

repris leurs billes, d’autres ont plongé et fait plonger leurs 

peuples, les entraînant dans le chaos. Je vois que certains d’entre 

vous sont toujours là, assis au même endroit. L'effondrement n’a 

pas affecté vos privilèges personnels. Quelle surprise pour le 

changement! Vous vous souvenez, ce jour-là je vous avais parlé 

du Territoire Exemplaire, cette méthode organisationnelle qui 

apportait la solution au désordre économique que vous aviez 

imposé à la planète. J’aurais dû plutôt dénoncer le blabla qui vous 

caractérise. Mais à l’époque, il fallait prendre des gants pour ne 

pas énerver le géant américain. 

 
Et pourtant, perdre du temps, rendre important ce qui ne l’était 

pas, était devenu chez vous un art, peaufiné à outrance. Là où 

l’urgence devait occuper tout l’espace de la conscience, il ne 

restait plus que vide et sujets dérivatifs jusqu’à votre chute rapide, 

toujours plus rapide qu’attendue, toujours plus amorphe que 
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constatée. Votre collapse était inscrit dans vos fondements, il y a 

bien longtemps. Au XIXe siècle, déjà, certains l’avaient prédit, par 

l’analyse de votre modèle, votre absence de vision à long terme et 

votre autisme concernant la dépendance de votre système à la 

nature que vous alliez finir par épuiser. Élisée Reclus avait écrit 

"une harmonie secrète s’établit entre la Terre et les peuples qu’elle 

nourrit, et quand les sociétés imprudentes se permettent de 

porter la main sur ce qui fait la beauté de leur domaine, elles 

finissent toujours par s’en repentir". Charles Fourier donna une 

dimension descriptive des pratiques productives dans ce qu’elles 

pouvaient modifier, les sols, le climat, puis au XXe siècle, 

l’incontournable loi de l’entropie de Georgescu-Roegen va se 

servir de la physique pour fonder l’analyse des processus de 

production et poser les limites à l’exploitation. Mais vous avez été 

sourds. Condamnés par votre emballement et votre rapport au 

monde vicié. L’essence du progrès avait été dénaturée et prise en 

otage par les plus fortunés, au détriment du peuple et des pays 

asservis. La lutte des classes a été éclipsée par la lutte pour un 

meilleur profit. Les critiques d'alors, qui mettaient déjà en 

lumière cette supercherie, n’avaient pas pu affaiblir cette 

conquête de l’argent sur la raison. Celles qui vinrent après n’ont 

pas plus été écoutées. Elles étaient un bruit de fond, à peine 

dérangeant, dans l’enregistrement de votre récit unique et 

insipide, qui continua, au milieu du chaos. Un jour, il fut trop tard 

pour produire le changement dont vous aviez été incapables, par 

manque de souplesse, d'adaptation et une trop grande prétention. 

Vous n’aviez plus rien à apporter au monde et rien de tel que la 

physique pour vous rappeler vos limites, la fin de toute chose. Peu 

importe que tous ces rappels n’aient pas été entendus. La fin vous 

a touché par la finitude du monde, les lois de la nature. 
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Bon, pas mal comme début, mais il va falloir arranger un peu 
tout ça, pour donner plus de chaleur. Enfin, c’est même 
carrément incendiaire, mets-y plus de douceur. C’est pas grave, 
c’est L’ONU. Sohan, tu pensais vraiment que j'avais que ça à 
faire, parler devant les croûtons de l’Ancien Monde? En plus, tu 
sais faire tout ça mieux que moi maintenant. À 73 ans, tu penses 
que je pourrais être tranquille et me poser pour écrire ce que je 
veux? Nan, il va encore falloir que je parle de Territoire 
Exemplaire, d’écroulement de l’Occident, etc. Bon, allez, qu’est-
ce qu’on va dire à la suite? 

 
Georgescu-Roegen avait découvert le principe de la déperdition 

inéluctable de l’énergie et l’usure de la matière. Il n’avait pas 

mentionné celle de la parole et de l’agitation sans but. Il est de ces 

énergies non-matérielles qui se sont tant perdues, des agitations 

sans fin, des mots qui ne servaient à rien, portés à leur apogée et 

célébrés. Plus c’était inutile, plus c’était futile, moins ça 

dérangeait le mouvement de l’éventail insipide de la pensée, plus 

ça recevait chez vous un accueil chaleureux, une célébration, une 

confirmation que tout était dans le bon sens. Plus cette énergie 

se perdait, plus se vidait la noosphère de sa substance. 

 

Le grand remplacement, par exemple, vous l’avez aimée cette 

théorie sortie de nulle part, sans rien pour l’étayer, sans preuve, 

sans fondement, sans qu’il n’y ait des acteurs identifiables, ou une 

quelconque trace d’organisation, des documents manifestant un 

projet, une stratégie. Elle était comme les autres que vous aviez 

portées ou sciemment laissés courir. Vous avez aimé ces 

chimères qui avaient tant servi le pouvoir néo-aristocrate. Elles 

n’étaient jamais usées. À croire que vous possédiez de naturelles 

prédispositions à écouter et donner de l’importance aux 

absurdités. Vous n’aviez au fond rien retenu de la science que vos 

savants avaient approfondie, elle qui fournissait un moyen de 
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mieux comprendre, avec méthode et de donner un cadre 

reconnaissable à la raison, tout en laissant sa chance à toute 

explication d’exister par une démonstration, des 

expérimentations reproductibles, des enquêtes, de la collecte de 

données. Et ce qui rendait toute approche scientifique, c’était que 

la méthode était visible, divulguée, accessible à tous pour pouvoir 

la remettre en question. Non, vous avez plutôt privilégié la 

dispersion de la pensée, sans maîtrise. Vous avez choisi des 

marionnettes comme paravent scientifique sans jamais 

comprendre l’intérêt de la méthode. Vous ne l’avez jamais 

légitimée comme méthode officielle. Imaginez tout un peuple qui 

se mette à raisonner avec intégrité et pertinence, parce que vous 

lui auriez montré la voie et que vous auriez encouragé son 

apprentissage au plus grand nombre! Vous vous êtes contentés 

de surfer sur l’ignorance, vous drapant de l’aura de la science, 

juste pour servir vos desseins malveillants. 

 

Avec un cœur noble dopé au sens du bien commun, du progrès 

pour tous, vous auriez peut-être fait des choix que les aristocrates 

n’auraient pas aimés. Vous auriez peut-être fait avancer le 

progrès, pour changer profondément la condition humaine de 

manière équitable. Vous auriez compris les choix qui avaient été 

faits pour nous et vous les auriez empêchés, s’ils avaient été 

nuisibles. Vous auriez peut-être participé à la grande marche 

d’un monde meilleur. Le sens de l’évolution humaine. Non, vous 

et vos peuples n’en ont rien fait, ils n’ont pas su. Vous les avez 

maintenus dans l’ignorance, vous n’en saviez pas plus en réalité. 

Mais même ignorants, vous aviez compris que pour prospérer, il 

fallait encourager l’ignorance, ne pas remettre en question, obéir. 

Vous avez flatté leur orgueil et leur avez fait croire en leur 

supériorité. Ça leur a suffi. Quel gâchis d’avoir donné une si belle 
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nourriture à ceux-là. Une science sans progrès véritable, une 

science pour les riches et pour le déséquilibre.  
 
Tu vas les perdre avec Georgescu-Roegen. Ils vont rien 

comprendre. Tu continues fort là non? On avait pas dit plus de 
douceur? Qu’est-ce qu’ils peuvent bien nous faire aujourd’hui… 
Nous envoyer l’arme nucléaire? Non, ça, ils ont déjà essayé et ça 
n’a pas marché. Tellement aveuglés par leur ignorance à 
confondre notre statut de dominé et capacité à réfléchir; ou 
encore à présumer que nos cultures et religions nous rendaient 
bêtes, au point de ne pas pouvoir nous affranchir de leur tutelle 
et faire basculer le monde. Ils n’ont pas imaginé ce qui allait leur 
arriver. Ils n’avaient pas imaginé que la solution viendrait de 
leurs dominés. Bon, arrête avec tes tirades dramatiques, 
réserve-les pour le discours. Reprenons. 

 
Nous avons été soulagés que votre chute n’ait pas été la fin du 

monde connu. Elle était même attendue, souhaitable, pour que la 

planète se mette à nouveau à respirer, pour que les peuples soient 

retirés du poids très lourd maintenu sur leurs cous et leurs 

poitrines. Eux, qui étouffaient, s’asphyxiaient même. Ils en 

avaient marre de tomber comme des mouches pour amuser les 

affreux, avachis devant leurs écrans, pour leur plaisir, pour qu’ils 

se comparent sans cesse aux sauvages et s’imaginent avoir eu de 

grands mérites. Ces monstres narcissiques et nonchalants qu’on 

appelait tantôt le peuple, tantôt la civilisation occidentale, se 

prêtant volontiers à la confusion, pensaient ne devoir leur 

richesse qu’à leur mérite, alors qu’ils la devaient à quelques 

escrocs bien situés, assis à des postes de structures stratégiques 

qui ne pouvaient que favoriser l’Occident, faire perdurer leur 

vampirisation. Ils buvaient du sang, celui de l’humanité, des 

enfants, pour quelques petites gloires, dans l’indifférence quasi-

totale. Leur réussite, ils la devaient aussi à des professionnels de 
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la guerre qui entretenaient le chaos partout, sauf en Occident. 

Alors, ils ont pensé avoir réussi la paix et ils s’en sont vantés sans 

jamais s’épuiser, tout en laissant crever le reste de la planète. Ils 

ne pouvaient imaginer les criminels par procuration qu’ils 

étaient. Et pourtant parfois, dans leurs médias, des philosophes, 

des économistes, des militants, des journalistes venaient le leur 

rappeler. Ils avaient même des guignols pour traduire au peuple, 

avec des marionnettes, les mécanismes de l’injustice. Ils en 

parlaient un jour, puis oubliaient aussitôt. 

 

Ils avaient été tellement bercés par le discours glorificateur, 

eux qui se moquaient des régimes non démocratiques. Eux qui se 

pensaient si différents, si avancés, soutenaient les plus vulgaires 

des bandits. Ils étaient endoctrinés, sans même se rendre compte 

à quel point. Ils étaient des meurtriers par procuration et se 

croyaient du bon côté de la force. On leur a dit que le salut se 

trouvait là, ils n’ont pas cherché plus loin. Même le sang des 

autres n’avait pas de valeur suffisamment crédible, pour qu’ils se 

remettent en question. Hitler n’avait pu arriver qu’en Occident, 

précisément parce qu’on leur assénait sans cesse qu’ils étaient 

supérieurs. Ils étaient gonflés ridiculement à cette idée, alors ils 

ne voyaient le monde que par cette idée, les sauvages et eux. Peu 

importe qu’on leur montre qu’ils avaient été les sauvages du 

monde pendant une grande partie de l’histoire connue. Peu 

importe que ceux qu’ils traitaient de sauvages avaient été le phare 

du progrès pendant si longtemps. Ils étaient ridicules et se 

permettaient tout. lls osaient tout et faisaient des théories les 

plus fumeuses, les plus vraisemblables des vérités. Le monde était 

à eux, la parole était à eux, la pensée était à eux. Ils ont possédé 

le monde comme on possède des animaux de compagnie. Mais 

attention, pas cette bienséance animale, avec ce respect 
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complice, mais dans ce qu’il y avait de plus insultant pour 

l’animal. Et ils n’avaient pas perdu ce réflexe, ce besoin 

d’humilier. Il fallait corriger ces sauvages, ceux qui avaient 

l’immense chance de vivre chez eux et ceux d’ailleurs. Les 

sauvages ne devaient pas contester leur sort, au risque de voir 

s’énerver les irritables Occidentaux. Et ceux-ci nous précipitaient 

vers la fatalité de toute leur ignominie, de la plus ample des 

incongruités, de la plus stupide des postures, de la plus crasse des 

façons de faire. Ils avaient cultivé l’art du plus sale, du plus puant, 

mais ils avaient réussi à en faire des standards d’esthétique et de 

ce qu’ils appelaient sans gêne l’éthique. Palabrant sur l'ethos et 

l’ontos, comme si dans toute leur rudesse, leur mépris, leurs 

savoirs cloisonnés, ils avaient compris quelque chose au monde.  
 
Oui, ça défoule, même si je ne sais pas trop où je veux en 

venir. C’est une autre manière de dire ce qui leur a été dit bien 
des fois. On va dire que c’est la dernière fois. Après ça, je ne 
parle plus jamais d’Occident, que de pensées négatives et 
inutiles dont je n’ai plus besoin à mon âge. Ah! Encore un 
message, voyons voir. Et oui, pardi, pas folle la guêpe, elle a pas 
oublié de me prendre un billet pour Montréal. Et oui, l’ONU 
machin avait déménagé là-bas suite à la mise sous tutelle des 
USA. Tu croirais qu’ils auraient choisi un pays non occidental? 
Ne changez rien surtout, vous êtes trop forts. Un autre voyage 
fatigant et ça fait si longtemps que je n’ai pas pris l’avion. Focus, 
continue ce discours à l’arrache. Il faut tenir au moins 25 
minutes, comme un oral blanc de Français ou un temps 
d’attente COVID, au-dehors d’une pharmacie en plein hiver. Ah 
oui, la pandémie des fous. Je vais en parler.  

 
Et pendant le virus, tous s’étaient mis à souffler un peu mieux, 

les animaux, les plantes, les pays pauvres. Une vraie bouffée 

d’oxygène pour le reste de la planète ce confinement. On avait 

alors compris que si l’Occident se mettait en pause, c’est la 
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planète qui respirerait. S’ils se la fermaient, alors le reste du 

monde pouvait se mettre à parler. S’ils arrêtaient de prendre des 

décisions, alors les autres en prendraient certainement de 

meilleures. Nous avons vu leur enfermement comme une 

libération et aujourd’hui, une bénédiction qu’ils ne décident plus 

rien pour la planète. Si nous avons réussi, c’est par conviction 

qu’il fallait prendre le contre-pied de toutes ces fameuses bonnes 

idées que vous pensiez avoir et qu’il fallait aller à l’inverse. Quand 

Pékin s’est arrêtée de cracher du noir, pour laisser apparaître le 

ciel, c’était la machinerie de l’Occident qu’on voyait s’arrêter. 

Vous aviez fait de la Chine un épouvantail, un repoussoir de ce 

que vous disiez qu’il ne fallait pas faire. Alors que la Chine n’était 

qu’un pâle exécutant parfois terrifiant comme vous, de votre 

système vanté comme le meilleur. Les Chinois voulaient 

retrouver le pouvoir et avaient compris qu’il fallait en passer par 

là. Singer votre absurdité pour retrouver une place digne. Devenir 

l’usine de l’Occident et espérer s’en sortir. Tout un programme.  
 
Doucement, avec la Chine, j’entends déjà leur représentant 

nous dire, entre deux échanges de cartes, "n’oubliez pas que 

nous sommes encore là. Nous sommes la deuxième puissance 

mondiale…" Oui, mais si éloignés, aux confins de notre univers, 
vous êtes aujourd’hui le Pluton de notre système planétaire. 
Vous n’avez rien su produire comme autre modèle de nouveau 
monde. Le vôtre, celui d’asservir des humains pour satisfaire 
d’asthmatiques pouvoirs, était tellement ancien. Ok, je vais pas 
leur dire ça. Nos relations sont aussi tendues qu’une peau de 
chèvre sur une darbouka à la céramique fragile. Elles 
n’attendent que d’exploser. L’ancien et le nouveau sont arrivés 
au plus haut point de tension. Un seul d’entre nous restera. 
Doucement, doucement, redescends Rami. Tu te prends pour 
Condoleezza Rice juste avant la deuxième Guerre du Golfe. 
Cherche la paix, c’est ce qui a marché pendant 13 ans. Nous 
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devons encore patienter et les laisser faire un temps. Défoule-
toi par les mots sur les effondrés, pas sur ceux qui ont encore les 
moyens de faire brûler le torchon. Je continue: 

 
Vous avez animé un cirque de psychopathes pendant plus de 

200 ans. Ce que vous vouliez que vos peuples disent, ils le disaient. 

Vous avez fait passer les victimes pour des geignards, des 

profiteurs et ils vous ont imité. Ils ont laissé agoniser les dominés 

en ayant bonne conscience, puisqu'ils ne voyaient que plaintes et 

pas la souffrance, dans ce monde où ils étaient les gentils. 

Combien de massacres, catastrophes et désastres que vous avez 

perpétrés, ont-ils cautionné? Qui pouvait croire que ce brouhaha 

permanent de votre société était une marque de progrès? Qu’il 

fallait avant tout privilégier le débat plutôt que l’action, la 

construction et l’amélioration? Que d’entendre les ânes braire ne 

pouvait qu’en sortir un mieux? Vous leur aviez fait croire à un 

plaisir sans fond dont vous avez vidé le sens, autre que le profit. 

Ils finirent par perdre tout sens des limites, du bien-fondé, de 

l’équilibre et ignorer la satisfaction de l’accomplissement. Ils 

avaient ignoré, puis oublié ce qu’est le progrès juste. Nous 

l’avions patiemment sauvegardé, comme une lumière dans une 

petite lanterne, pour le jour où épuisés de votre iniquité, vous 

seriez cueillis par l’implacable antagonisme que vous aviez créé 

avec le monde qui vous entoure. 

 

Et dans ce concert inaudible, nous entendions, en bruit de 

fond, des voix dissonantes, qui s’estompaient puis revenaient 

périodiquement. Mais à la fin, assourdis par cette cacophonie, on 

ne pouvait plus distinguer ceux qui agissaient et pensaient un 

véritable autrement. Leurs gouvernants n’avaient éduqué leurs 

masses que pour en faire de bons petits employés ou soldats. Tous 

ensemble, ils n’y comprenaient rien, alors ils se permettaient de 
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dire tout et n’importe quoi. Ils se croyaient intelligents et le 

criaient tout haut. Puis à l’ère du selfie et du réseau social, on a 

lâché leur parole dans la nature, comme on lâcherait une nuée de 

criquets dans des zones fragiles de culture, celles à qui la pluie ne 

promet pas une tombée régulière. On avait libéré la parole des 

idiots et portée au plus haut. Ils se sentaient obligés de tout 

commenter, de s’ériger en juge. Et le sens du monde pour eux se 

mit à s’effacer, alors qu’autour d’eux, leur univers était en train 

de s’écrouler. 

 

Ô vous, pays déchus de l’Occident, je vous invite une fois de 

plus à vous rallier à notre cause. J’exhorte ceux, qui chargés de 

pouvoir, prospèrent sur la misère de leur peuple, à abandonner 

leur modèle. Apprenez avec nous à gérer vos ressources. Profitez 

des 22 ans d’efforts titanesques que nous avons déployés pour un 

monde d’équilibre et nous ne vous demanderons en outre rien en 

échange, si ce n’est de perdre votre souveraineté pour celle des 

peuples locaux, organisés au sein de notre fédération mondiale. 

Même mis en minorité, vous représentez encore un danger pour 

vous-même et pour les autres. Aurez-vous le courage de 

collaborer avec les sauvages pour retrouver humanité et 

rencontrer un progrès qui a du sens?  
 
Quelque chose me gratte le bas du dos vers les poignées 

d’amour. Une petite bête me chatouille. Pas grave, j’ai la 
dernière phrase, je la termine. “Aaah, c’est quoi, c’est quoi? Oh 

pauvre, un lézard!” Je continue à crier et je cours vers le patio, 
Imad vient de rentrer dans la maison. Il se met à sauter dans 
tous les sens pour attraper la bête, le dragon de komodo!  

- C’est un gecko, c’est tout joli.  
- C’est joli quand c’est pas sur moi! Remets-le sur le mur. 
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Je retourne vers le "réconfort". Où est ma feuille? Je regarde 
dessous le meuble vivant et tout autour. Oh, pauvre, elle est 
tombée dans la mare aux nénuphars. Une salamandre est en 
train de flotter dessus. Non !!! Il va falloir tout recommencer. 
C'était déjà assez atroce. La mélodie de Ghanan Ghanan, du film 
phare de ma jeunesse, Lagaan3, se fait entendre. C’est la 
sonnerie de ma microtab. Ça se déchaîne, qu’est-ce qui se passe 
? 

- Oui allo, quoi ???? 
- Tonton ? Tu m’entends ? 
 
J’ai du mal à entendre, il y a des grésillements importants, un 

son lointain et hachuré. Je comprends alors qu’on m’appelle de 
France. La voix est faiblarde et difficilement audible, mais je 
finis par reconnaître ma nièce, car elle a la manière de parler de 
sa mère. Je n’ai pas entendu sa voix depuis des années. "Urénie, 

c’est toi? Tu vas bien? Rien de grave?" Je redescends d’un ton. 
Mon cœur s’agite puis se calme. Ma nièce que je n’ai pas vue 
depuis si longtemps, je suis tout attendri et tout ouïe. 

- Oui, je t’appelle, car je suis au pied du mur.  
- Redescends-les et dis-moi qu’est-ce qui t’arrive? 
- Je suis atteinte d’un cancer des poumons et je ne peux pas 

être soignée ici, car nous n’avons plus d'hôpital digne de 
ce nom et encore moins des traitements pour le cancer. 

 
Mauvais moment pour l’humour. Sa voix rauque est 

difficilement audible. Il ne faut rien rater pour coller à 
l’urgence. 

- Quelle terrible nouvelle. Ton père est au courant? Tu as 
besoin de quoi, dis-moi? 

- Papa ne le sait pas et c’est moi qui dois continuer à 
m’occuper de lui. Heureusement que Naïa me donne un 
coup de main de temps en temps. J’ai entendu dire qu’il 

 
3  Film de Bollywood chanté par A.R Rahman 
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y a un traitement chez toi, qui produit des résultats 
surprenants en moins de trois mois.  

- OK, je vais me renseigner. Comment tu comptes le 
récupérer, la poste chez vous, c’est plus vraiment fiable, 
non ? Tu es toujours avec Raphaël ? 

- Je ne sais pas, je suis perdue. Raphaël est parti travailler 
en Allemagne depuis quatre mois. Les communications 
sont difficiles, les voyages risqués. Les conditions de vie 
sont terribles. Je n’en peux plus de ce monde. 

 
Elle s’effondre en larmes. 
- Urénie ne t’inquiète pas, je suis là pour toi. Tu es la fille 

de mon frère, tu es comme ma fille. Je viens te voir.  
- Tonton, attends, ne viens pas ! La France est devenue très 

dangereuse. Nous ne sortons jamais de Briançon où on 
vit dans un quartier un peu privilégié et protégé par ce 
qu’il reste de police. Tu es trop vieux pour ça. 

- Ne t’inquiète pas, j’en vu d’autres. Trop vieux ha ha, c’est 
le genre de truc qui aurait fait bondir ta mamé.  

- Oui, enfin, tu m’as compris. Ne viens pas, c'est 
dangereux.  

- Trop tard, ça fait depuis trois phrases que je ne t’écoute 
plus. Je m’arrête chez ta sœur en Catalogne si tu ne veux 
pas me donner ton adresse, puis je t’envoie un message 
et je débarque. Pas le choix.  

- Tonton…. 
- Je t’embrasse ma nièce et tiens le coup surtout!  
 
Malgré les 17 ans qui nous avaient séparés, l’attachement à 

mes nièces restait important. Elles étaient comme mes filles. 
Parfois victimes collatérales des relations toxiques que nous 
avions eues, leur père et moi, elles montraient surtout de 
l’attachement à leur père, ce qui est logique. Leur besoin de lui 
plaire, de s'assurer de son affection, était omniprésent et lui 
aimait qu’on lui voue un culte narcissique qui les laissait 
toujours dans la frustration. Pas facile de prendre une décision 
dans l’urgence. Je dois faire le déplacement malgré les risques, 
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je ne sais pas quelle est la gravité de sa condition. Le voyage 
aurait été trop fatigant et risqué dans son état. Son mari étant 
aux abonnés absents et de nature plutôt changeante, je ne suis 
pas sûr qu’il ait bien compris la situation avant de partir. Mais 
avaient-ils le choix, travailler ou mourir, c’était la réalité de 
l’Occident post-moderne. J’alerte mon amie Myriam, du Centre 
de Recherches de Babar, qui travaille avec l’institut de 
cancérologie de la ville, puis je passe un coup de fil à Sohan pour 
la prévenir de mon départ.  

- Mais tu es fou à ton âge? Tu sais dans quel état se trouve 
la France? Tu en es parti il y a si longtemps, sans même 
te retourner, et je crois que tu as du mal à te rendre 
compte. Rappelle ta nièce et demande-lui de faire le 
voyage vers ici.  

- Tu penses que je ne me suis pas fait cette réflexion à moi-
même? Je suis un grand enfant ou quoi?  

- Mais peut-être que tu deviens sénile. Ne bouge pas, je 
prends le premier train pour te rejoindre.  

- Depuis Maputo? Le Mozambique Mais enfin t’emporte 
pas comme ça, je vais faire juste un aller-retour. De toute 
façon, c’est trop tard, je me suis déjà engagé. Et avec tout 
ce qu’on a vécu, tu crois que la France me fait peur?  

- Je rentre.  
 
Elle raccrocha et ne voulut rien entendre. Pour ma part, je 

m’en vais dans trois heures, quoi qu'il arrive. La pharmacie de 
l’hôpital de Babar m’envoie le traitement par un coursier. En 
une heure, je suis au port d’Oran et j’embarque. Elle ne sera 
jamais là à temps pour m’empêcher de partir. Je lui envoie un 
dernier message, j’espère qu’elle va comprendre. Elle est 
tellement irrationnelle parfois. La vie nous avait séparés 
quelquefois dans les moments où nous en avions 
respectivement besoin. Aujourd’hui, on essayait de ne plus rater 
les occasions de grands gestes qui se présentent à nous.  
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I 

Un voyage risqué 

Allez zou! Le Métro Local de Babar m’emmène à la gare pour 
un train rapide direction Oran. Les trains fédéraux dépassaient 
les 500 km/h. Personne avant ne pouvait imaginer ce qu’il était 
possible de faire, une fois débarrassé du profit. Tout ce qui était 
nécessaire avait été construit, sans tourner autour du pot, sans 
avoir à convaincre des investisseurs, sans avoir à plaider devant 
des comptables, exposer nos fragilités et se voir opposer des 
refus, puisqu’ils ne se finançaient qu’entre coquins. Dans un cas 
comme aujourd’hui, on peut dire qu’on se rend compte de la 
chance qu’on a. Une vraie chance, ce progrès pour l’humanité 
et la planète, pas une chance qui pue et qui veut juste qu’on 
prête allégeance à quelques blaireaux, pour s’obliger à leur dire 
que leur civilisation est trop bien. Pas de chichi. 
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Oran apparaît au fond de ses marais, surmontée du fort de 
Santa Cruz et sa pinède, encerclée par la nouvelle chênaie. On 
sort du hub par des plateformes tournantes et aménagées. On 
peut choisir d’être transbordé directement dans le Métro Local 
pour se rendre au port, ou de sortir et faire le trajet à pied, à 
vélo, à trottinette. J’apprécie ces arrangements, les voyages 
peuvent être si fatigants. Les passagers ne sont plus du bétail 
circulant, l’ergonomie, les transitions, tout a été repensé. Oran 
s’est métamorphosée, reverdie, fleurie et raccrochée à ses reliefs 
environnants comme à la mer, par des corridors de nature et de 
constructions mauresques qui ont remplacé les immeubles et 
les constructions tape-à-l’œil, hérissées des dernières 
orientations du gouvernement algérien, juste avant que la 
révolution ne rende à cette ville sa liberté d’être, sans avoir 
besoin de se définir. C’est pour ça que ses habitants ont choisi 
de garder tous les symboles qui font sa spécificité.  

Les constructions haussmanniennes et l’architecture 
multitemporelle, arabe, espagnole, ottomane, sont devenues 
des îles anthropiques au milieu de la nature qui s'écoule dans les 
ruelles, donnant ombre et protection l’été, perdant leurs feuilles 
à l’automne pour laisser à nouveau entrer le soleil. Ils ont 
reconnecté la ville à la mer, elle qui s’en était longtemps 
protégée, rouvrant les oueds côtiers qu’ils avaient bouchés et 
qui avaient inondé maintes fois la ville lors des crues 
méditerranéennes d’automne. L’envol des oiseaux des marais 
se met à rejoindre la danse de ceux des coulées vertes. Les 
lauriers ne sont plus taillés en carré, on les a eux aussi relâchés. 
Ils alternent avec les palmiers, lauriers roses, pins maritimes, 
chênes verts, grenadiers, orangers, figuiers et autres fruitiers. 
Quelle harmonie, quelle abondance. Il ne manque plus que le 
bleu du ciel. Ça fait 47 ans que je n’ai pas mis les pieds à Oran et 
je n’ai jamais eu la chance de la voir autrement que sous les 
nuages ou sous la pluie. Ce passage à Oran et ses nuages, est-il 
symbolique? Que présage ce voyage? 
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J’avais été invité dans la capitale de l’Ouest algérien en 2001 
par un ami et c’était la première fois que je découvrais ce pays. 
À cette époque, j’étais vu comme un Français, malgré mon type 
physique particulier, un Méditerranéen indéfinissable, au teint 
bien plus prononcé que les gens du coin qui m’ont toujours 
apparu bien blancs. La langue et les attitudes me trahissaient 
alors. La femme assise en face de moi a suivi le même trajet que 
moi depuis Babar. Elle montre un visage impassible qui me 
rappelle le fatalisme de l’Ancien Monde, ces airs blasés de gens 
qui rentraient du boulot et rendaient caduc tout effort 
d’embellir les transports en commun. Tout était plongé dans le 
gris par cette ambiance. Cette "résistante" était forcément une 
anomalie. Avec tout ce vert autour de nous, ces animaux et ces 
oiseaux, plus personne ne semble triste, les regards sont éclairés, 
les gestes doux, les échanges bienveillants.  

 
Il a fallu qu’on se la retaille cette humanité à la hauteur de nos 

rêves et avec tous les outils qui faisaient autrement rire, qualifiés 
de new age, bobo écolo, baba cool et on en a inventé d’autres 
sur chacun des territoires autogérés, qui a cultivé son projet de 
gestion locale avec sa culture locale. Je la regarde dans les yeux 
de temps en temps pour faire jaillir la chaleur humaine, rien n’y 
fait. Arrivés au port, elle se dirige finalement vers l’avenue 
principale et moi paré pour l’embarquement. Le front de mer, 
dorénavant libéré des voitures, est agité des interactions avec la 
Grande Bleue. Des petits bateaux pratiquent le cabotage pour 
transporter voyageurs et marchandises tout le long de la côte. À 
l’ouest vers l'Atlantique, à l’est vers la Tunisie. Ils arborent des 
lignes longitudinales d’ocres chatoyants. Certains ont la 
physionomie des navires de l’époque corsaire, d’autres des 
navires phéniciens ou des boutres de l’Océan Indien. La 
diversité, l’envie s’étalent aussi sur les eaux, celles des 
mouvements économiques et celles des loisirs maritimes et 
côtiers.  
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L’ancienne avenue qui longe le port a été donnée aux piétons 
et au milieu, une longue ligne de pins maritimes gigantesques 
souligne dorénavant le littoral. Je me fais bousculer par une 
vieille dame et mon étui à lunettes tombe par terre. Je lève la 
tête, pour être encore plus surpris. Même si je n’ai pas vraiment 
le temps de regarder, il me reste seulement 25 minutes avant 
l’embarquement, j’aperçois en hauteur, traversant les arbres, 
une allée en bois se perdant dans l’immensité de l’avenue. Si en 
dessous l’agitation est constante, dans les airs, elle est frénétique. 
Des adultes, des enfants et surtout de petites maisons éclairées 
par des miroirs et des lucarnes, émettent des sons tous 
différents, de la musique aux chants religieux et ceux d’engins 
volants. J’aurais aimé pouvoir assister de nuit à ce spectacle 
qu’on imagine permanent. D’autres allées s’enfoncent dans les 
coulées vertes et au plus loin qu’on puisse voir, l’ambiance ne 
semble pas s’éteindre. Oran est une ville réputée pour être 
festive, elle n’avait jamais été berbère, phénicienne, romaine, 
arabe, espagnole ou turque. Elle est juste un arrangement de 
tout ça auquel s’est greffé un empattement colonial. La musique 
arabo-andalouse elle-même, a préféré s’exiler à Tlemcen plus 
au sud, laissant simplement des traces dans le kaléidoscope 
culturel.  

J’avais autrefois été surpris de l’étrange ballet que se faisaient 
femmes et hommes dans le défilé des rues de la ville. Celles à 
l’habit traditionnel, chaloupées dans une longue robe noire 
ondulante qui défiait la volupté des mini-jupes ou tout autre 
habit à l’Occidentale. Les femmes voilées, dont le regard et les 
appels, venaient troubler les représentations traditionnelles. En 
face, des hommes vêtus de tout ce qu’il y a de plus occidental, 
imposaient la drague de manière bruyante dans les rues de la 
cité, sur fond de raï, avec autant de variations qu’il y avait de 
quartiers. Toutes sortes d’autres types de gens se mêlaient à une 
ambiance qui ne plaisait pas à Camus, resté hermétique à la 
complexité de la ville. La musique avait évolué depuis, très 
éclectique, plus douce globalement, plus arabo-andalouse, plus 
berbère, apaisée comme le reste; la drague s’était faite plus 
subtile, les regards plus empreints de respect et de simplicité. 
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Ça y est, c’est le moment d’embarquer. Je sors ma carte à 

biosignature, je rentre. Je commence maintenant ce long 
périple pour me rendre à Briançon. Le bateau solaire et éolien 
qui me fait traverser 300 km de Méditerranée, pour me mener 
à Barcelone, est un bijou technologique, symbole du Nouveau 
Monde, un parmi tant d’autres. Il intègre les dernières 
innovations énergétiques de notre époque, entre l’électrolyse 
de l’eau et la fusion nucléaire. Une coque en bambou renforcé, 
à la pointe du design aérodynamique, est surmontée d’une 
cinquantaine de voiles éoliennes à axe vertical avec capteurs de 
vents. Le bateau, qui a la forme d’un catamaran géant, peut se 
mouvoir à une vitesse exceptionnelle de 400 km/h en vitesse de 
pointe, qu’il n’utilise qu’en cas d’urgence pour ne pas perturber 
la vie marine.  

 
Sohan avait raison, je viens d’un autre monde aujourd’hui. Je 

vais retrouver la France que j’avais laissée il y a 22 ans, un peu 
par dépit, mais surtout par dégoût, de ce qu’elle devenait alors, 
le dégoût d’un monde constamment à côté de la plaque et cette 
haine quotidienne que je subissais. Je ressens une forte 
inquiétude. Le pays est devenu l’un des plus pauvres de la 
planète et avec beaucoup d’insécurité. C’est comme si j’avais 
choisi en 2021 d’aller faire un tour en Afghanistan. Je dois me 
forcer à mettre tout ça de côté et faire comme en 1999, en Inde 
ou deux ans plus tard en Algérie. Pas d’a-priori, tu n’écoutes pas 
les autres, tu te fonds tranquille dans le paysage. Oui, mais 
quand même! Je me demande comment faisaient ces migrants 
quand ils venaient en France. N’étaient-ils pas terrifiés? Ne 
savaient-ils pas que cette nation avait tué des innocents par 
millions, colonisé la moitié de la planète et qu’elle rejetait les 
pauvres venus d’ailleurs sans aucune conscience, si ce n’est de 
couverture? Et maintenant, ils sont plongés dans le noir, 
suspendus entre le Moyen Âge et un puzzle aux pièces 
rapportées du monde qu’ils avaient vu s’écrouler. J’appréhende 
un peu, c’est logique. 
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Autre chose me préoccupe. La perspective de retrouver mes 
nièces que je n’avais pas vues depuis si longtemps m’attire dans 
une régression psychologique. Mon Moi ancien et ses 
problématiques du passé font à nouveau surface. 
Heureusement, il y a cette beauté de l’architecture et le confort 
de ce navire qui me distraient. J’aime contempler ce nouveau 
monde dont j’avais été l’architecte global avec Sohan, ma 
compagne d’utopie. Autour du bateau, des ouvertures latérales 
permettent de diminuer la prise de l’engin au vent, d’autres 
ouvertures plus petites produisent une musique aérienne dont 
les symphonies sont programmées. L’habitacle est surmonté 
d’un dôme aplati où se trouve l’équipage. Le Capitaine passe à 
côté de moi, il ne me reconnaît pas. Tant mieux, je n’ai pas le 
temps pour les courtoisies officielles. Je dois rester concentré 
pour réfléchir à mon approche dans la nouvelle France, à ma 
manière de parler, de me tenir, pour ne pas me faire repérer. 
Une personnalité de l’AMET4, c’est risqué de l’autre côté de la 
mer. Ma spacieuse cabine se prête gracieusement à la réflexion 
et à la quiétude. J’aime prendre connaissance des lieux où je vais 
pouvoir occuper mon temps d’ermite. 

 
J’essaie tout, peut-être vais-je me décider avant que le bateau 

n’arrive à bon port. Je grimpe sur l’espalier en bois, plein de 
cordes, de bâtons en plastique et de mini-balançoires pour 
s’étirer à souhait. Derrière le matériel, un écran tactile me 
propose différentes manières d’utiliser l’équipement par 
fonction recherchée, comme le mal de dos, la digestion, le 
sommeil. Je peux choisir l’éclairage, la musique et des 
fumigènes en option. J’opte pour une ambiance vert-jungle, qui 
j’espère me suivra jusqu’à la chambre à coucher, pour m’aider 
dans mon sommeil. Juste à côté, une pieuvre à quatre bras 
propose des exercices respiratoires. Je m’empare de l’un des 
tuyaux en latex naturel pour souffler dedans. Je force un peu 
trop, j’ai la tête qui tourne. J’inspire ensuite un air chargé d’huile 
essentielle de mandarine et patchouli. Le parcours m’emmène 
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vers la salle de bains où me sont proposés différents moyens de 
nettoyer et purifier mon nez, ma bouche, ma langue, mon 
palais, avec des mélanges d’huiles, des brosses, des grattoirs, des 
tuyaux aspirants. C’est la foire aux merveilles, too much sans 
doute, mais comme tout est conçu de manière durable, 
naturelle et pour notre bien-être, ça le justifie bien. Parce que je 
le vaux bien, comme dirait l’autre et pas parce que je vaux rien, 
comme me le faisait sentir l’Ancien Monde. Si on voulait juste 
avoir du contact humain, il suffisait de sortir et de rejoindre les 
espaces de contact conçus en alvéoles, où les gens discutaient de 
différents sujets thématiques, jouaient à des jeux collectifs, ou 
simplement se découvraient autour d’une collation. Je préfère 
en bon solitaire me glisser dans une cellule d’isolation au bruit 
et ne pas bouger. Quand je serai apaisé, une simple manette me 
permettra, par une ouverture, de rejoindre le lit aux draps en 
gaze de coton de Mauritanie. Le pays, qui a retrouvé des forêts 
et des champs sur sa moitié sud, produit maintenant la plante 
qui aime le soleil et fournit le Maroc et l’Ouest algérien en 
cotonnades variées et colorées. 

 
Ça y est, on arrive dans l’ancienne capitale de la Catalogne. 

Elle qui a fini par accéder à son indépendance et nous a rejoints 
en 2034. Elle semble plus gaudienne que jamais. Un 
néobaroque moins en hauteur, plus étalé, aux jeux de forme 
abondants et colorés, prolongés par les avenues suspendues, 
entre les bâtiments, les jardins asymétriques, donnent ce ton de 
la discontinuité choisi par la ville pour marquer 
l’enrichissement de sa beauté, mais aussi son recul pour mieux 
se répartir dans l’arrière-pays, ses forêts peuplées, et ses champs 
composites, cerclés de pierres et épicés de buissons et de petits 
bois. Il faut maintenant prendre le train pour rejoindre un 
village dans les Pyrénées catalanes, situé dans le Val d’Aran. 
Curiosité historique, c’est la seule région occitanophone 
survivante et minuscule. Les trains hyper-rapides de Catalogne 
permettent de faire le voyage en moins d’une heure. On arrive 
à Vielha, la ville principale. Je reconnais immédiatement ma 
nièce Charline, la grande sœur d'Urénie. Elle a toujours eu le 
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visage de son père et lui ressemble d’autant plus maintenant à 
la soixantaine. Zut, je vois des larmes dans ses yeux. Une fois 
n’est pas coutume, je ne m’y attendais pas. Il ne m’est plus 
possible de me retenir maintenant, émotionnel que je suis. Je 
l’aime beaucoup malgré le temps qui a mis de la distance, elle 
est comme ma petite sœur, nous n’avons que 10 ans d’écart et 
on ne s’est pas vus depuis si longtemps. C’est toute l’histoire de 
notre vie d’avant qui ressurgit à l’instant. Ce n’était pas que nous, 
mais tous ces gens qui avaient été là, autour, ma mère, mon 
père, ma sœur, sa sœur, son ex-compagnon, mon fils, son père, 
nos disputes, mais aussi les quelques moments simples de 
famille. Il apparaît soudainement une projection en grand écran 
de la vie qui s’impose malgré nous. Je dois trouver la force de 
sortir du drapement aveuglant de cette émotion et là, je sors la 
sottise que j’avais préparée avant d’arriver.  

- Alavetz ma neboda. Sias talament vielha uèi qu’abitas à 
Vielha.  

- Ha ha, n’ia per rire. Parlas Occitan, ara ? Sabiai pas.  
- Òc l’ai après fa de temps. E ton papeta nos lo parlava un 

pauc quora èrem jovas. 
- As un accent francès e arab quora parlas.  
- Sem pas tots d'espècialistas coma tu !5 
- Moi, j’ai dû l'apprendre sur le tas figure-toi ! Imagine la 

galère. Le papé m’a rien appris à part "fas cagar6" et je 
connaissais à peine un peu d’espagnol. Mais bon, 
heureusement, aussi près de la frontière, les gens parlent 
le français.  

- Naelys n’est pas avec toi ? 

 
- 5Alors ma nièce? Tu es tellement vieille que tu habites à Vielha 

(vieille en occitan et capitale du Val d’Aran) 
- Ha ha, c’est marrant. Tu parles l’occitan maintenant? Je ne 

savais pas? 
- Oui je l’ai appris il y a très longtemps. Et ton papé nous le 

parlait un peu quand nous étions jeunes. 
- Tu as un accent français et arabe quand tu parles.  
- On est pas tous des spécialistes comme toi.  
6 Tu fais chier 
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- Non, pardi, elle travaille à la clinique vétérinaire du 
village d’à côté. Elle nous rejoindra ce soir.  

- Bravo ! Elle a réalisé son rêve. 
 
Elle m’emmène vers une petite voiturette qu’elle utilise avec 

une carte à biosignature, comme chez nous. On pouvait 
emprunter un de ces véhicules aux formes étranges, que leur 
donnaient parfois les étudiants des Beaux-Arts en stage de 
design chez les constructeurs. Ici aussi, il y a de la gaieté et de la 
simplicité. On sent toutefois dans leur attitude, leur regard, 
qu’ils avaient eu une histoire moins facile, que l’espoir était 
revenu plus récemment. Charline me raconte sur le chemin que 
la Catalogne s’est battue contre l’Espagne affaiblie, en déclin 
rapide et a dû utiliser les moyens du bord pour le faire. 
Heureusement que nous les avons aidés à cette époque. Une 
aide informelle et désintéressée, qui a permis d’éviter une 
boucherie à gerber. La Catalogne désirait trouver sa voie, elle 
avait compris le tournant historique qui se déroulait et choisit 
de ne pas sombrer avec le reste de l’Espagne. Toutefois, 14 ans 
d’effondrement comme transition, ça fait mal, ça laisse des 
traces. Le passé est derrière nous, mais avec une autre odeur de 
regret: L’Occitanie. Une culture disparue dont j’ai vu l’espoir de 
renaître comme alternative, mourir aussi rapidement que son 
bref essor durant les années 2020 et le déclin rapide de la 
France. Aurait-elle connu un destin similaire avec une identité 
locale forte ? Elle n’en a pas eu le temps. La République était un 
tue-la-diversité, ce scénario n’était pas envisageable. Les 
cultures régionales avaient subsisté dans les esprits jacobins 
comme menace chimérique et jamais ne s’en étaient relevées. 
Encore un truc perçu tout de travers dans ce pays. Au cours du 
XXᵉ siècle, L’Occitanie et ses régions devinrent des terres 
d’immigration et s’évanouirent tristement dans l’uniformité 
française, dont les peuples locaux se firent les représentants les 
plus intolérants et extrémistes. Des quatre coins de la France, les 
gens de la culture globale étaient venus s’installer dans le Sud, 
sans but autre que la promesse d’une vie meilleure sous le soleil 
et les palmiers. Ici plus rien n’avait de sens, l’histoire était 
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devenue un folklore, le sol, un support tous azimuts de profit et 
de plaisir écrasant les équilibres locaux. Mais ce Sud allait se 
transformer en fournaise, quelques années avant que les autres 
régions ne suivent. La vitesse de la dégringolade avait surpris 
tous ceux qui se perdaient encore en conjectures, sur les risques 
de ce monde incandescent. 

- À cette époque, je vivais de l’autre côté des Pyrénées et 
Naelys était encore adolescente. J’avais très peur que la 
guerre ne déborde chez nous, surtout lorsque la France 
avait eu la bonne idée de proposer son aide aux 
Espagnols. Elle n'en avait pas assez de ses problèmes, il 
fallait qu’elle en rajoute.  

- C’est la France, fidèle à elle-même. Bon et l’Algérie, c'était 
pas pour toi !  

- Tu me connais, raciste comme je suis.  
- Rigole pas ! Tu l’étais quand même un peu, mais noyée 

dans un monde bien pire, on s’en apercevait à peine. Tu 
avais ce racisme de représentation, des images 
déformées, mais rien de bien méchant, comme la plupart 
des gens quoi. C’est ta fille qui t’a ouvert les yeux sur la 
conscience d’être une minorité visible. 

- Fais pas ton intello.  
- Et alors, tu crois que ce genre de remarque me touche 

après tout ça ? Quel intérêt ? Cette intellectualité a déplacé 
des montagnes, tu ne crois pas ? Moi et l’idiocratie, on ne 
s’est jamais entendu. Je me suis barré et voilà le résultat. 
Le Nouveau Monde chérit la connaissance et la 
connaissance nous a permis de nous en sortir 
brillamment.  

- Te vante pas. Tu as pas fait ça tout seul.  
 
Elle a hérité du charme de la famille qui se plaisait à rabaisser 

les gens. Du moins ceux qui avaient propension à l’être, 
reniflant leurs insécurités et s’en servant comme un couteau 
tranchant. J’ai dû lutter contre ça depuis, ça n’a jamais été facile, 
même encore aujourd’hui. Mais à mon âge, je sais vite changer 
de sujet. On arrive chez elle. Elle habite dans une maison 
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partagée en communauté avec des néo-hippies, qu’on appelle 
aussi les ALTER. Je ne l’aurais jamais imaginée dans ce cadre. 
Elle qui se moquait d’eux. L’âge et le changement de civilisation 
nous amènent certainement à reconsidérer. Nous passons par 
un jardin en forme de losange découpé en labyrinthe. Très 
pratique si tu es pressé… Elle me dit qu’il nous invite à prendre 
le temps de méditer, avant de rentrer dans notre maison. Bien 
que m’ayant envoyé un aperçu maladroit du passé, avec sa 
pique de dénigrement, je la trouve méconnaissable, car apaisée. 
J’avais passé tant de temps à lui dire qu’il fallait qu’elle trouve 
une approche, une thérapie pour lâcher prise. La séparation 
d’avec son ancien compagnon et ses actions lâches et sournoises 
pour la faire souffrir l'ont profondément marquée jusque dans 
son corps, qui avait parlé à l’époque pour exprimer son aigreur. 
Si jeune alors, elle s’était déjà bloquée douloureusement le haut 
de l’épaule. Je ne pensais pas que mes conseils auraient pu 
porter leurs fruits. Ils ont pu quelque part contribuer à la 
formation de sa nouvelle pensée et de son chemin de guérison. 
On écoute rarement ses proches, ses anciens. On ne peut 
qu’espérer que quelques graines semées finissent par germer. 
D’autant plus que sa génération avait ouvert le chemin de 
l’autisme, on ne savait jamais ce qu’ils retenaient. Le temps 
qu’ils nous allouaient pour les conseils ne durait jamais 
longtemps. Mais il faut parfois être confiant, que l’âge puisse 
nous faire gagner en valeur.  

 
Nous arrivons devant la maison à l’architecture traditionnelle 

locale. Elle est recouverte d’un enduit très épais de couleur ocre, 
qui laisse apparaître parfois un alignement vertical de pierres 
ou des motifs animaliers. Les murs sont ornés d’objets, une pipe 
géante, un vélo, un fauteuil, auxquels sont accrochés des 
jardinières. La taille des fenêtres est réduite pour ne pas laisser 
passer le soleil l’été et éviter les déperditions de chaleur en 
hiver. Le bâtiment est prolongé par des tunnels apparents, qui 
mènent à d’autres maisons. Elle me fait enlever les chaussures 
pour entrer et rejoindre une autre pièce située profondément 
au sous-sol. L’espace souterrain est immense. Des cheminées au 
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sol diffusent un air frais aux quatre coins de la pièce. De la 
géothermie, sans doute; cette technologie d’utilisation du sous-
sol ou de la croûte terrestre, pour générer du froid et du chaud. 
On trouve de tout dans le Nouveau Monde, plutôt que 
l’uniformité de celui qui finit de mourir. La Catalogne a eu le 
temps de créer ses propres modes d’habitat, de chauffage, 
d’organisation de la vie, d’équilibre. Charline m'invite à 
m’asseoir. Le canapé est flottant, utilisant une technologie 
magnétique. Rien que je ne connaisse déjà pas, c’est plus 
pratique pour faire le ménage. Des orifices amènent une 
lumière crue du dehors, ne nécessitant aucun éclairage dans la 
journée. On se fait face, s’observant de longues minutes, comme 
si nous comptions les rides sur nos visages.  

- Et ton père, pourquoi ne t’a-t-il pas rejoint? 
- Tu demanderas plus de précisions à Urénie. C’est elle qui 

est restée pour lui avec Naïa. Lucie est partie comme tu 
le sais au Maroc avec Fani. Elles sont cul et chemise, 
malgré la différence d’âge. Pour mon père, je crois que 
c’est quelque chose comme "On ne quitte pas son pays 

dans les pires moments!" 
  
Je fais une moue évocatoire, à laquelle elle répond en 

haussant les épaules.  C’était un poncif nationaliste qui se 
répétait en boucle à l’occasion des vagues migratoires de 
réfugiés venus d’Orient ou du Sud. Mon frère ne se gênait 
jamais pour en abuser. Non visible par les Européens, il s’était 
complètement fondu dans la masse populaire, jusqu’à renier ses 
propres origines et s’entourer de beaufs. Il valait pourtant 
mieux que ça. Quand on l’écoutait parler, il aimait à faire des 
déclarations de grands principes humanistes et faisait souvent 
la démonstration d’une capacité d’analyse politique 
intéressante. C’était donc son choix en pleine conscience. Les 
connotations de l’intellectualisme le repoussaient. Il a préféré la 
Disney culture et gueuler sur les minorités. Il a ensuite 
rencontré une femme pire que lui, il s’y est enfoncé. Un jour, il 
en est revenu et a compris que quels que soient les choix de vie, 
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de religion, les origines ou les langues, l’important était ce qu’on 
faisait de nos vies et la valeur qu’on accordait à ceux qu’on aime. 
Mais il était déjà trop tard, j’étais en train de partir et il ne savait 
pas encore le mettre en pratique, pour que je manifeste un 
regret à quitter cette terre. Son exemple avait autrefois été un 
tremplin pour moi, pour mieux comprendre ce monde, ces 
girouettes ignares qu’était le peuple raciste, constamment en 
gigotement émotionnel, mû par ses leaders, ses médias. Mais 
leur histoire était toujours la même. Ils assumaient qu’il y avait 
des vies qui valent plus que d’autres. Aujourd'hui, leurs vies ne 
valent plus rien pour les ultra-riches qui les ont escroqués et 
enfermés dans la servitude. 

 
Charline s’absente quelques instants. Je vagabonde dans mes 

souvenirs sur ce pays que je dois rejoindre demain. Dès que je 
repense à lui, c’est l’obsession de l’immigration dans leurs 
bouches qui me submerge. Et pourtant les Français, à l’heure de 
l'effondrement, avaient émigré comme tout le reste de 
l’Occident. Ils furent même les plus nombreux, conséquence 
d’une longue chaîne de mauvais choix et d’entêtements. Mon 
frère, en restant là-bas avec sa compagne, avait tacitement 
obligé sa fille cadette à rester auprès de lui. Nous avions un sens 
du devoir familial hérité du côté indien. Il incombait à l’une des 
filles, souvent célibataire, de rester pour s’occuper de ses 
parents. Ma tante l’avait fait avec ma grand-mère, ma sœur avec 
ma mère et ma nièce avec son père. Je ne sais pas quel 
mécanisme inconscient de devoir, d’amour, de fidélité, 
intervenait tacitement.  

 
Elle me sert des amuses-gueules qu’elle est allée retirer d’un 

four solaire, situé au-dehors et qui transfère les aliments vers 
une porte dédiée à l’intérieur. De nombreuses pédales servent à 
déclencher différents mécanismes, comme sorties de 
l’imaginaire des productions animées et cinématographiques 
des années 1920.  Avant de manger, tous les gens présents 
commencent un rituel de salutations et de remerciements que 
j’observe avec amusement. J’avais bien connu les ALTER de 
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France dans les années 2000. Ils étaient la résurgence des 
mouvements hippies, étouffés par les années 80 et son 
formalisme caché sous l’apparence d’un monde libéré et 
chantant. Dès les années 60, leurs parents ou grands-parents 
s’étaient repliés dans ces zones refuges propices au mode de vie 
qu’ils prônaient: le retour à la nature, à la vie simple. Mai 68 
avait échoué mais n’était pas mort. Ils en témoignent encore et 
de nombreuses transmissions de rêves et de savoirs ont glissé 
vers le Nouveau Monde. Ils avaient peuplé abondamment les 
Cévennes, mais aussi le reste du Massif Central. Leur évolution 
fut variée. Beaucoup se sont fondus dans la population locale, 
devenant de simples propriétaires terriens et consommateurs 
de la mondialisation. D’autres ont poursuivi leur rêve d’un autre 
monde et l’ont transmis à leurs enfants, qui ont monté leurs 
propres projets de communauté locale ou repris ceux existants. 
Leur épopée, qui faillit s'essouffler, prit un nouvel élan, rejointe 
par une dernière vague de déçus de la mondialisation, lessivés 
par ses méthodes de travail en entreprise, qui les forçaient à des 
cadences multitâches infernales. Ils avaient quitté leur boulot 
pour une vie meilleure, promise à la campagne ou en fourgon 
aménagé. Tous ceux qui avaient maintenu vivantes les activités 
des premiers, transmettaient aux nouveaux leurs savoirs. Et les 
nouveaux regardaient les précédents avec une admiration qui 
flattait les premiers et leur donnait une préséance tacite. Tout 
ce monde dut partir pendant l’effondrement. Leur évolution 
dans le Nouveau Monde fut diverse. Beaucoup ont émigré et 
vivent dans de nombreux pays du Sud. Certains sont restés, 
pensant résister à l’effondrement dans des oasis de vie. 
Malheureusement, les oasis étaient bien fragiles, exposées à la 
violence de ce qui suivit.  

 
Dès le lendemain, je me remets en route pour rejoindre la 

gare de Perpignan et pénétrer sur le territoire français. Charline 
m'accompagne en prenant le Métro Local menant à la gare. Je 
vois dans ses yeux, qu’elle s’accroche à ces derniers instants avec 
moi. Cela fait partie des rares fois où je la vois exprimer un 
attachement. Son regard me rappelle alors celui de ma mère. 
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Encore un instant d’émotion, on va finir par se lasser. Non, bien 
évidemment, ça m’est impossible, l’affection familiale avait été 
une denrée rare. Repenser à chacun d’entre eux me fait souvent 
de la peine. Évoluer dans le déni, se cacher derrière des 
apparences ou ne pas montrer ses sentiments, cette distance 
familiale qu’ils avaient mise était leur choix et le mien a été 
d’être différent, d’assumer mon amour, mes sentiments. Dans 
ce milieu torturé, Charline et Urénie avaient été les plus proches 
de moi. Je lui dis: "te calcinas pas, quora tornarai, demorarai mai 

de temps7." 
 
Le train siffle deux fois ici. Je serre fort ma nièce et je monte. 

Direction Girona, puis la Frontière. Un dernier transbordement 
s’effectue pour un train français d’un autre âge, un peu avant Le 
Perthus. Là, se termine le monde connu. Pour l’instant, rien de 
particulier. Je finis par résorber ma tristesse. Nous serons 
contrôlés en gare de Perpignan. Au mois de mai, le soleil brûle 
déjà très fort sur ce paysage sans arbres et les gens commencent 
à rentrer leurs activités dans la partie souterraine de la ville. 
Enfin, quand je dis ville, plus rien ici n’y ressemble. Enfin si, on 
dirait plutôt qu’une apparence de civilisation est maintenue au 
regard. On la sent difficile, pas habituelle et qui s’efface plus on 
avance. La France qui se montre ici, c’est autre chose que ce 
qu’on pourrait imaginer, vraiment autre chose. On se rend 
compte que le monde riche à l’aube de l'effondrement, n’était 
qu’une façade à l’enduit fragile, lessivable, qui tint tant que 
l’énergie bon marché lui permit de tenir, puis partit en 
lambeaux. C’est littéralement l’énergie qui scella sa chute. 
L’arrêt forcé des centrales nucléaires obsolètes et de 
l’approvisionnement en énergies fossiles, précipita un 
effondrement de l’agriculture qui vivait à crédit sur les engrais 
phosphatés. Et en France, on avait des idées… qui ne servaient 
plus à rien sans les phosphates dont on n'avait aucune réserve. 
C’est ce genre de phrases à la con qui ont alimenté des certitudes 

 
7 “Ne t’inquiète pas, quand je reviendrai, je resterai plus longtemps” 
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à la con et qui ont fait que les peuples locaux d’ici n’ont pas pu 
s’organiser à temps. Ils comptaient sur l’ingéniosité de leur 
système. Il s’en moquait bien leur système adoré, il ne leur a 
jamais dit qu’au fond, il ne savait pas faire. Ils avaient oublié 
qu’en coulisses de leur système, c’étaient des humains qui 
devaient prendre les mesures et les orientations nécessaires. Et 
que ce système n’était rien s’il ne réfléchissait pas son rapport 
au monde. Bien des années s’étaient écoulées depuis et le temps 
a fait des ravages sur ces civilisations déchues, qui n’avaient 
misé que sur la force et la domination. Bien que je m'attendais 
à trouver un pays en grande difficulté, la réalité s’imposa bien 
au-delà. Cette France qui se croyait éternelle, ce cadre de vie 
dont ils étaient si fiers et que rien ne pourrait jamais atteindre. 
Étaient-ils si vains au point de ne pas réaliser que leur réussite 
était balbutiante et maladroite, coincée dans le fil de l’Histoire 
humaine. Ils ne voyaient pas que le danger viendrait d’eux-
mêmes, de ce trop d’assurance. Leur absurdité les faisait 
regarder ailleurs en direction d’ennemis de paille, les 
terroristes, les virus. Leur pire ennemi était leur insouciance, 
leur inertie, leur nonchalance et leur arrogance. 

 
L’arrêt de contrôle à la gare de Perpignan se passe plutôt bien. 

Le contrôleur regarde mon passeport AMET8, puis griffonne 
quelque chose sur un papier. Il ne doit pas en voir beaucoup 
passer. La France n’apparaît pas dans nos destinations de 
vacances. J’apprends que ma voisine s’appelle Lila. Mon 
passeport l’a intriguée, le sien est espagnol, mais elle est 
d’origine française. Elle me pose quelques questions sur mes 
origines, sur ma vie. Je reste très vague pour ne pas alerter 
l’attention. Une si jeune personne vivant en Espagne ne doit pas 
forcément me connaître. Je glisse juste que je suis géographe et 
que je voyage en France pour rendre visite à ma famille. À cette 
annonce, ses yeux s’éclairent. Elle aussi est géographe. "Mais ils 

sont partout!!". Elle jette un sourire à pleines dents. Elle me 
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raconte qu’elle va rejoindre sa famille, qui vit encore dans un 
village d’altitude du Jura, qui a résisté. 

 
Il reste encore quinze minutes avant le départ. "Veuillez 

m’excuser, mais comme j’ai faim, je vais essayer de trouver à 

manger dans la gare". En passant, je frôle son manteau. Sa 
texture étrange me pousse à le regarder de plus près. Il a l’air 
bien fatigué, fait des matériaux de l’Ancien Monde. Il manque 
des boutons et a été de nombreuses fois rapiécé. Elle voit mon 
regard et le referme machinalement. Je suis gêné maintenant. 
"Je vous invite à reprendre cette conversation, juste après", 
lançait-elle. Je viens de pourrir l’ambiance, Bravo. Je ne regarde 
pas beaucoup les gens, du moins leurs habits, j’ai juste réalisé au 
toucher qu’elle vient d’un pays pauvre. Moins que la France 
cependant, elle ne semble pas trop souffrir, mais pourquoi vit-
elle toujours là-bas? 

 
Pour rompre la gêne, je me précipite à sortir. Je descends les 

marches. L’endroit est délabré, gris, sinistre, mais à part ça, rien 
qui ne pouvait m’alerter. C’est par l’odeur que je comprends 
soudain que je ne suis plus dans la France que j’avais connue. 
Une odeur âcre occupe tout l’espace. Elle est partout et terrible 
à supporter. Vais-je réussir à m’y habituer plusieurs jours, 
quand quelques minutes me paraissent intenables? Je n’ai 
jamais rencontré une telle senteur, même en Inde, au détour 
d’une décharge publique sauvage. Elle reste sur les vêtements, 
elle s’accroche à la peau qui la suinte. On dirait un mélange de 
produits chimiques et de résidus de vie. Je fais mine plusieurs 
fois de vomir, puis finis par sortir un mouchoir, jusqu’à ce que 
je trouve un distributeur de masques chirurgicaux. Je remonte 
ensuite dare-dare dans le wagon. Je n’en dis pas un mot à Lila 
pour ne pas la froisser. J’avais rendu la situation suffisamment 
embarrassante, ne tentons pas le sort. Elle semble bien 
différente, mais à quel point est-elle liée au récit de cette société 
qui a mis en place tous ces rituels cryptiques, dont le masque à 
l’utilité plus que douteuse. Malgré leur état de grand 
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dénuement, il y a encore ces distributeurs. C’est tout dire de leur 
rapport aux priorités. Le spectre des épidémies avait maintenu 
les masses dans l’incapacité à réagir. Toute leur énergie avait été 
mobilisée pour se protéger de ces ennemis microscopiques et 
sournois. La santé avait été réduite à l’air que nous respirons et 
cette paranoïa qui s’était emparée des esprits, les avait 
complètement soumis à ceux qui voulaient en profiter. Placer 
leur corps dans un état de menace permanente, quelle brillante 
idée et quels idiots il fallait pour y succomber. Ils n’étaient plus 
que dépouille à leur merci, prêts à être achevés par un effet 
nocebo collectif et si contents d’être épargnés dans l’entre-deux. 

 
La médecine pharmaceutique nous avait rendus si fragiles. 

On pouvait vite céder à la panique à l’annonce du verdict de la 
mort ou de la maladie grave. Et si on choisissait de ne pas s’en 
remettre au système médical, il n’y avait pas d’autre alternative 
qui repose sur une évaluation scientifique, indispensable repère 
à la prise de décision pour quelqu’un comme moi. Mais si je 
n’avais aucune compétence en sciences médicales, j’en avais en 
analyse structurelle de l’économie capitaliste et de sa logique de 
formation du profit, qui avait phagocyté tout notre système de 
protection sociale, nos lois, les fondements mêmes du contrat 
social. L’étendue de mes connaissances et la mémoire 
entretenaient une méfiance naturelle, pendant que j’observais 
les poissons rouges dans leur bocal. Autrefois lâché dans la 
nature, avec un diagnostic de mort si je ne suivais pas Big 
Pharma, fut vraiment déconcertant. On peut rapidement 
perdre pied, surtout lors des crises qui remettent en question 
toutes nos certitudes et nos résistances, surtout lorsque la mort 
se rapproche. Et la médecine ne manquait pas de m’attendre au 
tournant pour me dire: "On vous l’avait bien dit, maintenant, il 

est trop tard." Je n’avais pas le luxe de toutes ces thérapies 
alternatives qu’il aurait fallu expérimenter, avant de tomber sur 
quelque chose qui fasse de l’effet à cette maladie orpheline, que 
je transportais lourdement. 
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Le nouveau monde était donc aussi un défi à ma survie, par 
la reconstruction d’un progrès libéré du profit et dans lequel les 
multinationales n’avaient pas leur place, j’avais engagé un pari 
risqué, une course géante et folle contre-la-montre, mais qui a 
réussi. Je ne comprenais pas tout à la médecine du Nouveau 
Monde, mais bien plus qu’à celle du profit. Par biomimétisme 
et par une analogie non approfondie, je comprenais que nous, 
êtres biologiques, notre corps comme la richesse du sol et la 
santé des plantes, dépendions de tellement de facteurs 
dynamiques qui pouvaient mobiliser le corps, systémiques par 
l’alimentation notamment et interactionnels avec 
l’environnement. Ainsi, nous avions repris possession de nos 
corps et de nos esprits, plaçant comme piliers un ensemble de 
facteurs favorisant son bon fonctionnement, la prévention par 
différentes techniques, le sport, la respiration, différents types 
de méditation, l’intervention de diverses disciplines de soins et 
la prise en charge complète de la phase de récupération. Notre 
corps et notre psyché étaient le sol et son équilibre, la santé et 
le bonheur en étaient les fruits. 

 
Le train redémarre. À cette heure encore matinale, je regarde 

ces quelques paysans qui travaillent leurs terres avec des 
grelinettes solaires, tandis que d’autres utilisent de vieux drones 
pour les semis. Ils ressemblent aux modèles construits en 
Bolivie vers 2032. D’où est-ce qu’ils les ont dégottés? Un marché 
noir, parallèle, écoule nos produits? Des filets à pluie recueillent 
la rosée pour l’acheminer vers les cuves enterrées ou dans les 
champs. Ces pratiques m’apparaissent comme tellement 
obsolètes, mais ont-ils eu le choix? Je pense à Urénie, elle 
semblait bien affaiblie au téléphone. Je dois me dépêcher et ce 
train roule à deux à l’heure. Mes pensées me submergent à 
nouveau. J’entre en mode rumination à chaque fois que quelque 
chose me préoccupe. Plus jeune, ça me fatiguait de ressasser, 
puis j’ai fini par m’en servir comme matière, source de création, 
d’organisation et d’élaboration de stratégies. Je laisse juste faire, 
je n’y peux rien, je collecte la production grise. 
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Je pense à cette France délabrée que je vois défiler sous mes 
yeux: ils ont réagi trop tard, tu as fait ton maximum, tu leur as 
proposé le Territoire Exemplaire, la région Occitanie ne t’a pas 
écouté. Les autres régions non plus. Tu as mis en place une 
tournée d’alerte. Trop tard. Voici ce qu'aurait pu subir notre 
Nouveau Monde. Trop tard pour la région de ton enfance. Le 
canal du Midi et celui du Bas-Rhône à sec. Les forêts ont 
disparu, les montagnes sont à nu. Je suppose que la situation est 
inexorablement la même sur pratiquement tout le territoire. 
Les quelques personnes qui n’avaient pas fui dans les Alpes ou 
les Pyrénées, avaient coupé les arbres pour se chauffer ou pour 
faire cuire leur nourriture. Les seuls endroits restés viables 
comme la Bretagne et la Normandie ont déclaré leur 
indépendance. Ce sont ceux qui ont compris, moins tard que les 
autres, que l’expérience du Territoire Exemplaire marchait 
dans plusieurs pays. Ils ont, avec plus ou moins de succès, tenté 
de la reproduire, mais sans rejoindre l’immense communauté 
mondiale que nous formons aujourd’hui. Ils ont tout de même 
pu aménager le pire avec ce qu’il leur restait. Les Alpes, elles, 
n’ont fait aucun effort autre que de se contenter de l’avantage 
d’un climat montagnard. Mais de tout ça, je ne connaissais pas 
grand-chose. C’était Sohan qui me le racontait et dans le train 
Lila vient y ajouter son vécu, son analyse.  

 
Elle me relate que les conditions de vie en France sont 

devenues très rudes. Elle me surprend en train de sursauter à la 
vue des montagnes arides. Elle a remarqué que je n’étais pas 
familier de cette évolution récente. Elle se rend souvent dans les 
Alpes pour y rejoindre sa sœur qui était restée et me raconte 
comment ses habitants ont aménagé leur espace, vivant au sous-
sol l’été pour résister aux 50 degrés qui peuvent durer plusieurs 
jours ou plusieurs semaines. Des millions de gens les avaient 
rejoints, rendant les Alpes surpeuplées. Gap avoisine 1,2 million 
d’habitants. Briançon 2 millions, Sisteron 800 000 habitants. La 
forêt alpine avait fortement régressé, les versants érodés avaient 
été réaménagés en terrasses, pour une agriculture qui ne 
donnait que peu de rendements. L’habitat spontané, des 
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bidonvilles dégueulasses, envahit les versants des montagnes. 
Un habitat écologique et privilégié surplombe le tout. Les 
villages de haute altitude, comme Saint-Véran, sont occupés par 
les ultra-riches et quelques écologistes "acceptables". 

 
Lila me raconte qu’il y a encore des gens pour habiter 

quelques villages d’Occitanie. Elle s’y était rendue en hiver et 
avait vu de vieilles personnes devant leur télé, certaines 
décharnées, dans un paysage désolé, les routes défoncées, les 
maisons écroulées. Le seul opérateur de télécommunication qui 
a survécu, entretient plus ou moins le réseau. Et celui-ci, même 
en mauvais état, aux coupures régulières, garde ces survivants, 
morts-vivants hypnotisés devant leur écran, au détriment de se 
nourrir et de se soigner. Quand ils ont la chance de pouvoir être 
récupérés par le SAMU, qui fait des tournées, ne faisant plus 
office de service d’urgence, ils sont emmenés dans des unités de 
soin délabrées, qui les gardent quelque temps, puis les confient 
à des mouroirs. Ils utilisent de vieux fourgons d’avant 
l’introduction de l’électronique, comme les Estafettes de 
Renault. Ce sont les seuls qui puissent être réparés, les autres ne 
fonctionnent plus, suite à l’épuisement des chaînes 
d’approvisionnement. Lors de leurs tournées, ils emmènent un 
médecin avec eux, pour venir au secours des gens qui sortent 
dehors à leur passage. Les hôpitaux qui continuent de tourner 
sont gérés bénévolement et les médecins payés avec tout ce qu’il 
reste aux gens comme monnaie d’échange, des bijoux, des 
smartphones, de la viande même faisandée. Plus Lila me 
raconte, plus je réalise l’étendue de la chute et sa rapidité en 
France et sans doute dans d'autres pays anciennement riches. 
C’est certainement pour ça que la France au début des années 
30 ne réagissait même plus aux injonctions des USA pour 
former une coalition militaire et attaquer l’AMPLE9, 
l’organisation de défense de l’AMET, qui était de loin la 
première puissance défensive mondiale en 2048. 

 

 
9 Alliance Militaire pour la Préservation Locale de l’Équilibre  
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À la gare de Valence, je prends trois minutes pour me 
dégourdir les jambes. Mon corps se fige et mon cœur se soulève. 
Ce que je vois me rappelle l’Inde dans les années 2000, des 
mendiants, des estropiés, les coolies en moins. Il m’est difficile 
de me dire que j’avais fait ce que j’avais pu. Quelle horreur! Que 
représentent les mots face à de si dures images, au silence 
qu’elles installent, à une vérité insolite qu'il est difficile 
d’argumenter? Je m’étais tu en Inde au regard brusque et brut 
de la misère et je me tais encore 50 ans plus tard, par respect 
pour leur état indigne. Je n’aurais jamais cru les voir dans un tel 
dénuement, eux qui se croyaient si forts. L’orgueil des puissants 
ne dure pas éternellement. Ils ne se doutaient pas qu’un jour, ils 
deviendraient aussi faibles qu’ils avaient été injustes et 
indifférents. Ils deviennent même ces victimes qu’on se doit de 
défendre. J’avais alors pourtant alerté sur le pouvoir des riches, 
sur les stratégies d'accaparement des richesses primaires, l’eau, 
l’énergie, les sols. J’avais organisé une tournée de conférences 
financée par l’association de Greta Thunberg, mais sans succès. 
J’étais trop pressé en ce temps-là. La sauvegarde de la planète et 
des humains ne pouvait plus attendre, il commençait déjà à être 
trop tard. Tout s’est produit in extremis. Une épaisseur de 
cheveu plus tard et nous disparaissions en premier, nous les 
pauvres de ce monde, entraînés par la chute des fous furieux de 
l’Occident. Je savais l’urgence encore plus proche que ce que les 
effondristes annonçaient alors. On m’appela contre toute 
attente là où je n’attendais pas que se produise le changement. 
On m’invita à la plus grande aventure humaine depuis les 
grandes découvertes, mais avec les crimes de masse en moins. 
Je partis vers cet endroit plus propice, plutôt que de continuer 
à vociférer au milieu des sourds. Mais c’était un coup de chance, 
enfin, on peut aussi dire que c’était le destin. Je savais qu’en 
partant, je devais les sacrifier, je ne pouvais pas tous les sauver, 
pas cette humanité, pas ceux qui avaient tenu à rester; surtout 
qu’ils avaient clairement indiqué leur choix. Ils se sentaient si 
confiants et je n’étais rien pour eux.  
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Je commence à sortir en dehors du préau qui protège la gare, 
pour toucher quelques gouttes de pluie comme j’aime faire, 
mais d’un coup on me prend par le col. Tiens, c’est le chef de 
gare. C’est rude. "Savé po vous qué fo pas sort’ quand tsa pleuve 

l’aprenoun? Lé plugue fort’ acide son un big danger10" me lance le 
chef de gare, avec une voix courroucée. Je le remercie et lui 
explique que je ne suis pas d’ici et que je ne savais pas. Il est 
étonné de ma réponse en vieux français pour ensuite continuer: 
"Ia pus de gun qué ven lo! Baste-toi pas!11"me répond-il, excédé 
et étonné. J’essaie d’expliquer que je suis juste de passage et sorti 
pour me dégourdir les jambes, mais je vois à sa tête qu'il s’en 
fiche ou qu’il ne comprend pas bien. À sa jeunesse, je 
comprends qu’il ne doit pas entendre beaucoup d’ancien 
français. Je rentre vite dans le train et je demande à Lila: "Qu’est-

ce que c’est que cette langue? On dirait qu’un hooligan a 

tamponné par la tête un mec du Nord de la France". C’est parti 
pour un autre chapitre de l’histoire malheureuse. La langue 
n’était plus enseignée dans les écoles pendant au moins 10 ans, 
puis celles qui ont rouvert ont enseigné notre langue qui n’était 
plus parlée par les jeunes. La dérive linguistique est allée 
beaucoup plus vite que tous les scénarios catastrophes que les 
réacs anticipaient venir des banlieues et qui n’eurent jamais lieu. 
Une langue reflète l’état d’un pays. Lui effondré, elle le suivit. 
Elle m’explique ensuite que les errements énergétiques de la 
France avaient transformé le climat et rendu les pluies 
dangereuses. Les gens mouraient de cancer, mais les services de 
cancérologie avaient disparu. Les structures hospitalières, 
enfermées dans les injonctions de Big Pharma, n’auraient 
jamais pu traverser l’effondrement. L’hôpital fut la plus fragile 
et la première des victimes. Il ne connaissait rien à l’écologie 
autre que quelques petits gestes ludiques et n'avait aucune 
conscience de ses flux matériels, de ce qui l’approvisionnait et 

 
10 “Vous ne savez pas qu’il ne faut pas sortir quand il pleut l’après-

midi? Le risque de pluie hautement acide est plus élevé.” 
11 “Plus personne ne vient ici! Ne vous arrêtez pas!” 
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surtout de son contexte politique. Les héros soignants étaient 
aveugles, baignés dans leur dévouement sans fin et emballés 
dans une machine folle qui faisait gagner du pognon, au 
détriment du soin juste.  

  
Des financements en baisse continue. Des médicaments 

complètement hors sol. Des composants dépendant des chaînes 
mondiales d’approvisionnement. Une recherche orientée vers 
le profit. Des marchands complètement dédiés aux bénéfices et 
non au bien-être des gens. Comment tout ceci aurait-il pu 
survivre? Il ne restait plus que quelques médecins, se rappelant 
leur serment d'Hippocrate et des infirmières dévouées. 
Quelques services médicaux subsistaient. Les plus importants 
au sud se trouvaient bien sûr dans les Alpes, ayant suivi les 
mouvements de relocalisation. Les malades, auxquels les 
promesses de survie étaient encore faites à cette époque pré-
apocalyptique, furent condamnés sans appel. Inconscience 
hors-sol des praticiens et gestionnaires du système hospitalier, 
qui ne réalisaient plus que la plupart des médicaments, faute de 
composants, n’allaient plus être fournis. Et c’est allé très vite. La 
production turque d’opiacées fut orientée vers l’espace AMET, 
la production européenne était insuffisante. Toute la chaîne de 
production d’anesthésiants suivit peu après. Un des grands 
points de modernité de la médecine pharmaceutique, le sans-
douleur, s’écroulait.  

  
Lila continue de me raconter comment Bayer, le géant de la 

chimie pharmaceutique, s’était effondré en 2033 et comment 
une entreprise d’état prit le relais pour reproduire ses 
"précieuses" molécules. Les financements de l'hôpital étant de 
plus en plus faibles et les médicaments de plus en plus chers, les 
gens avaient dû apprendre à se débrouiller. Il s’était développé 
de manière anarchique un ensemble de soins, plus ou moins 
orientés vers l’hygiène de vie, la prévention, d’autres types 
d’intervention sur le corps. Il leur fallut réinventer, faire sur le 
tas, utiliser le Système D. Cette médecine parallèle accompagna 
la chute du système de santé. L'hôpital, sans financements, 
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s’évanouit rapidement et ne passa plus suffisamment de 
commandes pour faire survivre l’entreprise d’État qui fit à son 
tour faillite. La situation était si dramatique, que le système de 
santé holistique n’eut pas le temps de se structurer. Charlatans 
et marabouts côtoyaient des spécialistes plus pertinents, qui 
étaient rares, coûteux et réservés principalement aux ultra-
riches. Ces bourreaux qu’ils avaient vénérés et qui dansaient sur 
leurs têtes, pendant que leur monde s’écroulait. 

  
Les gens n’avaient même plus conscience du rôle de la 

politique, de ces luttes des classes pour la domination, dépassés 
par les événements. Ils ont nagé dans le tsunami qui les a 
précipités vers le fond. Ils ont été spectateurs d’un 
effondrement qu’ils n’ont pas pu contenir ou organiser. Il y eut 
des morts par millions. On l’a appelé le grand suicide collectif 
de l’Occident. Il a été abondamment étudié dans nos unités de 
recherche, d’analyse politique et économique. On l’enseigne 
dans le système scolaire de l’AMET. Nos médias traitent 
régulièrement du sujet et les pays de l’Ancien Monde sont 
toujours analysés sous l’angle d’un problème non résolu, qui 
représente une menace pour la trajectoire d’équilibre que nous 
avons réussi à mettre en place. Seuls ont survécu ceux qui 
avaient pu anticiper a minima. Les autres devaient leur échec à 
leur aveuglement, leur volonté de savourer le moment de 
confort, quoi qu’il en coûte. Bercés par du divertissement 
hypnotique et de l’information soporifique répétée en boucle. 
Ils se fichaient de tout. Ils étaient incrédules à tout 
avertissement. Quand ils n’écoutaient pas, par "rébellion", ils 
avaient inventé des théories encore plus absurdes que le déni 
officiel de réalité. Ils avaient excellé en bouffonnerie, leur 
cerveau était entré dans un état d’ostéoporose avancée. Les 
informations fuyaient, poussées bourrativement par d’autres 
sans intérêt, sans contenu. Leur cerveau ne traitait plus rien de 
manière cohérente, c’était un bordel de la pensée! 

  
L’heure avance, le trajet semble interminable. Après six 

heures de trajet, nous sommes à hauteur de Montpellier. Les 
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marais salants se sont pratiquement évaporés. Les immeubles 
modernes du quartier du Millénaire ont leurs vitres éventrées. 
Le collapse a fait s’effondrer La Paillade, l’horreur 
ségrégationniste que représentent ces quartiers à tours déjà 
profondément dystopiques. Je pense que la chaleur atteint son 
pic, l’air s’engouffre au travers des fenêtres ouvertes. Il doit faire 
au moins 40 degrés. Lila vire au rouge, son visage crémeux 
semble impassible, l’adaptation biologique de ce type de peau 
est récente. Il existait déjà depuis bien longtemps en Afrique du 
Nord et en Espagne des peaux très claires de type nordique ou 
savoyard, exposées au soleil brûlant de l’été.  

- Mais comment avez-vous traversé tout ça Lila, sans être 
vous-même affectée? 

- Ah ah, mon secret? Je suis Bretonne et je travaillais pour 
un des instituts d’analyse spatiale de Bretagne, avant 
d’émigrer en Espagne en 2041, quand j’ai rencontré mon 
compagnon. Mon sujet était l’effondrement systémique 
des structures productives et institutionnelles françaises. 
J’ai fait pas mal de terrain en Occitanie.  

- Passionnant. Vous en avez vécu des couleurs de désastre 
ici.  

  
Elle semble si jeune et si forte à la fois. Une Amazone 

bretonne de l’ancien monde effondré, une survivante. La 
Bretagne a connu un destin différent, mais même autosuffisant, 
c’est très chiche chez eux. Et puis continuer à vouloir étudier la 
France, chapeau! En tout cas, je ne l’arrête plus. Elle me raconte 
par dépit que certains milieux fragiles s'étaient effondrés très 
tôt. L’agriculture du Sud n’était déjà plus viable en 2026, ce qui 
fut révélé par la sécheresse et la chaleur brûlante de l’été. 
L’agriculture chimique prenait encore trop de place en 
Occitanie, les lobbies restaient trop puissants. La Région qui ne 
faisait que de l’écologie vitrine ne luttait pas vraiment contre ce 
fléau et l’État couvrait encore l’agriculture chimique 
encouragée par les lobbies. Le poids de la production 
biologique, pourtant l’un des plus importants de France, n’était 
pas suffisant pour nourrir la population. Certaines pratiques 
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trop intensives achevaient d’épuiser et de polluer les sols. 
L’agriculture dans le Sud s’effondra en 2030.  

- Prenons l’exemple du maïs. Quelques années juste 
auparavant, il avait été présenté comme une culture 
résiliente. Ses partisans qui avaient tenté de justifier sa 
culture soi-disant moins gourmande en eau, ne tenaient 
compte uniquement que des volumes d’eau nécessaires, 
sans différencier précipitations naturelles et irrigation. Ils 
symbolisèrent ces égarements lourds de conséquence. 
Seul le blé survécut ainsi que quelques céréales dites 
anciennes et rustiques: l’orge, l’épeautre, le sarrasin. Mais 
les surfaces furent trop réduites pour nourrir les gens. 
L’immensité du vignoble aurait dû être restructurée 
depuis 30 ans déjà pour laisser place à la céréaliculture, 
mais ça rapportait plus. Pourtant, le vin n’a pas nourri les 
habitants le moment venu.  

- Avant l’ère industrielle, les trois cultures qui occupaient 
l’espace méditerranéen étaient le blé, la vigne et l’olivier. 
Ensuite, on a remplacé tout ça par la monoculture 
industrielle du raisin, rajoutai-je.  

- Oui, l’ensemble de l’agriculture française s’effondra avec 
le reste de l’économie en 2033, trois ans après la Marche 
Finale et la prise de pouvoir de Macron. Elle se 
désorganisa complètement. Les gens montaient se 
réfugier dans les montagnes. De nombreuses 
communautés alternatives, tellement sûres de leur 
résilience, surprises et affectées par ces bouleversements 
systémiques, avaient déjà amorcé le pas. Elles avaient eu 
l’avantage de pouvoir transmettre un savoir dès que les 
territoires alpins et pyrénéens avaient retrouvé un peu de 
stabilité. La permaculture, l’élevage non chimique, la 
production d’énergie, les habitats légers et ceux en 
matériaux facilement disponibles comme la terre et la 
paille. Tout ce savoir avait limité les dégâts, mais ne 
pouvait enrayer le cataclysme historique que vivait la 
France. Un réseau de communautés ou oasis de vie ne 
pouvait contenir un effondrement économique qu’ils 
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n’avaient pas prévu d’organiser ou qu’ils s’étaient refusés 
d’organiser, prétextant qu’ils ne pouvaient faire qu’à leur 
échelle, mais ayant oublié qu’il était dépendant des 
conditions humaines, politiques et des écosystèmes qui 
les entouraient. 

  
Malgré la compagnie de cette intéressante voisine, la chaleur 

m’endort et je ne lui oppose aucune résistance. Ça ne dure pas 
longtemps, les secousses étaient l’autre particularité de ce 
voyage. Une, plus violente que les autres, me réveille. Lila n’était 
plus sur son siège. Elle était sans doute partie aux toilettes. Je me 
laisse à nouveau dévorer par mes pensées et je replonge dans 
ces années et ce contexte de pré-effondrement.  Urénie, ma 
nièce, on ne se connaît pas beaucoup en réalité. Dans quel état 
vais-je te retrouver? Pas qu’on ne se soit pas beaucoup vus, tu as 
toujours été plutôt en retrait, différente des autres. Un "bonjour 
ça va" et la vie passe. Tu deviens adulte, tu fais un enfant jeune. 
La seule chose qui nous a rapprochés, c'est le moment où j’ai 
monté mon premier projet local, à la fin de mes études, une 
pépinière d’initiatives. L’une d’entre elles fut un projet de centre 
de loisirs itinérant. Ça t'a plu. Je ne sais pas quelles ont été tes 
attentes, mais tu as fait partie quelques mois de mon monde, 
avant que ce projet ne capote. Puis plus grand-chose, la dispute 
avec ton père nous a séparés. Je t’ai retrouvée quelques années 
avant mon départ, changée, volubile et affirmée. 

 
Pourtant, grandir dans l’indifférence relative d’un père et 

nourrie, comme sa sœur, à la culture de masse, jeux vidéo, télé 
grand écran avec toutes les chaînes, habitués du Mcdo, ne 
pouvait que préparer avec art et perfectionnisme à l’ignorance 
du monde. L’ambivalence philosophique de leur père ne valait 
pas une relation pédagogique, qui demande présence et efforts 
continus. Je m’étonne toujours du ressenti que j’ai envers lui. 
Lui aussi semblait avoir changé avant que je ne quitte la France. 
Je l’avais trouvé plus apaisé, tolérant, ouvert au dialogue, à 
l’écoute, au changement, voire à l’effort, mais ça n’a pas duré. 
Ce fut bref. Je compris qu’à espérer, j’allais me retrouver frustré 
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comme les autres. Alors je m’en étais tenu à donner une figure 
d’apparence qui rassura notre mère. C’était mon seul but. La 
fraternité me semblait irrécupérable, surtout quand je 
comparais. On dit qu’il ne faut jamais comparer pour apprécier 
sa vie, ses relations, mais les vivre telles qu’elles sont. Je ne 
pouvais m’empêcher de voir d’autres exemples, des frères et 
sœurs solidaires qui donnaient leur vie, leur temps pour 
prendre soin de leurs proches. Je me regardais vivre ma maladie 
solitaire, accompagné de quelques phrases de concernement, 
de circonstance, à devoir même tendre l’oreille pour l’écouter 
me raconter ses problèmes. J’étais le malade qui s’occupait des 
autres.  

 
Mon frère, à quel moment es-tu devenu comme ça? À quel 

moment as-tu inspiré ma critique de la société française? Je sais 
que ce n’est pas par l’exemple de mon père que je me suis bâti 
en opposition, que j’ai vu grandir en moi ce mépris du beauf et 
des fachos. Mon père était violent, mais pas psychologiquement 
humiliant. Est-ce que notre mère y a été pour quelque chose? Je 
t’ai longtemps cru jaloux, tu m’as assuré du contraire. Je te 
pensais dans le déni de ton égocentrisme, de tes rejets, mépris 
et manquements. Quel mal avaient-ils pu te faire, mon frère, 
pour que tu deviennes en constant besoin de validation des 
colons? Je sais qu’ils t’ont frappé dans ce village de Fachos, ces 
enfants de nos voisins, du village. Est-ce que, victime de 
racisme, tu as joué au plus blanc que blanc? Tu t’es imaginé être 
beaucoup plus blanc que moi, ton frère de père et de mère. 
Comment aurais-tu pu te cacher de ta famille, de ta mère, elle, 
brune, une Indienne? Aviez-vous trouvé pour elle plus 
convenable la couverture créole? Elle qu’on avait traitée de 
négresse dans les années 60. Est-ce sous cette pression qu’elle-
même avait préféré se dissimuler sous une couverture créole? 
Était-ce à cause de toi, ta sœur, tes enfants? Vous sembliez avoir 
tellement de problèmes avec cette indianité qu’il fallait 
masquer. Il ne fallait pas qu’elle trahisse des origines malsaines. 
Le voile exotique était préférable. Africanité imposée comme 
insulte, indianité rejetée et créolité valorisée, voici leur choix 
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par défaut. Chez les ordures, les mots envers les créoles étaient 
moins durs, ou du moins ont fini par l’être. Toi et ta sœur aviez 
rejeté la moitié de vous-même. Vous aviez négligé d’apprendre 
et de connaître une prestigieuse culture plurimillénaire. C’était 
la France, le pays du déni de soi. 

 
Juste avant de partir, tu m’as dit que j’étais un jeune con et 

que toi aussi. Nous avons tous fait de mauvais choix, ou bien 
étaient-ce les choix que nous devions faire pour grandir. Tu t’es 
entouré des plus lourdingues, tu as trouvé ce qui se faisait de 
plus bête dans notre entourage, dans les environs, des cousins, 
des amis et tu nous les as imposés aux repas, trop souvent. Ta 
mère ne disait rien, ton père non plus. Tu brillais de ton 
charisme superficiel. Tu as eu l’intelligence de faire rayonner la 
crétinerie pour la rendre belle, intéressante à leurs yeux, à ton 
public. Je me suis senti comprimé par le trop de place que tu 
prenais. Tu voulais toute l’attention, ton pire cauchemar aurait 
été d’en perdre un peu à mon profit. À la Réunion, tu as cherché 
à te faire aimer par le plus grand nombre, que personne ne 
t’oublie et que je n’aie rien à apporter après. La politique de la 
terre brûlée. Un jour, tu as fini par rencontrer la personne qui 
flatterait ton ego, au point que tu ne puisses plus t’en passer. 
L’amour nous réserve bien des surprises, j’ai fini par ne plus 
juger ton bonheur. Mes grands principes m’auraient empêché 
d’épouser une raciste et ça tombait bien, aucune raciste n’aurait 
voulu un exilé du tiers-monde comme moi. Un bronzé, un 
amoureux de l’ailleurs. 

 
Les hommes sont parfois si fragiles et incapables de se 

débrouiller seuls. Je me suis toujours imaginé, mon frère, te 
retrouver comme moi, isolé, devant lutter tous les jours contre 
la mort et devoir gérer les tâches ménagères, un fils à 
accompagner dans sa scolarité quotidienne, à aider dans ses 
difficultés de vie, même dans les pires moments de la maladie; 
ne pas pouvoir être malade, même si la mort toque à la porte. 
C’est un concept très particulier. Sa nouvelle compagne avait 
établi un glacis de sécurité, éloignant ses premières filles au 


