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17 Juin 1940

Ce que je fais ici ne sert a rien. Depuis plusieurs jours, un sentiment
d’inutilit¢ m’a envahi. Un maelstrom traverse le pays, ravageant tout
sur son passage et au lieu d’agir, je ne suis qu’un petit spectateur
lointain du désastre. Je rumine une fois de plus ces sombres pensées,
assis sans bouger, sur mon rocher surchauffé. Je regarde, sans la voir
vraiment, la vallée étroite qui s’étend a mes pieds. Cela fait
maintenant deux mois que je suis ici avec ma section. Nous faisons
partie de la deuxi¢me ligne de défense des Alpes. Les régiments
défendant les cols sur la frontiére italienne, comme le 615¢ régiment
de pionniers, qui est le plus proche de nous, tient bon. S’il craque et
se fait déborder, nous devrons interdire, ou au moins tenter de freiner
I’ardeur des régiments italiens qui ne manqueront pas de s’engouffrer
par la avant de déferler sur les plaines de la Durance et de la basse
vallée du Rhone. Les sections d’éclaireurs-skieurs font des
merveilles. Les Italiens ont tenté¢ des attaques, mais, devant leur
acharnement, ils se sont rapidement repliés. Maintenant, ils ne
passeront plus, c’est une certitude. S’ils avaient dii passer, ¢a aurait
eu lieu lors des premicres offensives. Au lieu d’attendre I’arme au
pied un ennemi qui ne viendra certainement pas, je trouverais plus
utile qu’on nous envoie au nord ou tout s’effondre.
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Dés notre arrivée, j’ai fait mettre en batterie notre unique
mitrailleuse. Une Hotchkiss hors d’age qui chauffe et s’enraye
régulierement apres quelques minutes de tir. Le muret la dissimulant
a été renforcé par des sacs de sable. Derriére ce mur, une casemate
de fortune a été édifiée pour protéger les servants. La vallée se
resserre a cet endroit. C’est comme si deux doigts gigantesques
I’avait pincée, ne laissant qu’un étroit passage pour la route et le
Riousset. La position est idéale, I’avancée rocheuse ou nous sommes
domine cette étroiture. Le dispositif est complété par des postes de tir
qui, de chaque c6té de la gorge, doivent prendre 1’ennemi entre deux
feux. Plus haut a gauche de la mitrailleuse, le tronc d’un arbre mort
dissimule le poste du premicre classe Rohr, le meilleur tireur de la

section.

Deux jours apreés notre installation, le Colonel D’Argenton le

commandant de notre régiment a visité notre position.

— Lieutenant Serrat, félicitations, votre dispositif est un modéle du
genre ! Vous avez su exploiter au maximum le terrain et vos

ressources.

J’ai préféré ne rien répondre. Comment ma pauvre section pourrait-
elle arréter des véhicules blindés décidés a franchir I’obstacle. Je ne
dispose que de soixante-quinze hommes tous appelés et
inexpérimentés comme moi. Le seul « professionnel » est I’ Adjudant
Hyvon, un ancien de la coloniale, qui a plus connu les postes isolés

d’Afrique et d’Indochine que les champs de bataille. Je n’ai pas de
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canon antichar, mes hommes ne sont équipés que de Lebel et de la
pauvre Hotchkiss. Si ¢a arrive, on se fera hacher menu.

Depuis plusieurs jours, les mémes pensées m’obsedent.

La France est foutue, comment pourra-t-on se sortir de ce guépier.
Fin mai, les meilleures divisions francaises et anglaises étaient
acculées a Dunkerque d’ou plusieurs centaines de milliers d’hommes
ont été¢ évacués en catastrophe pour 1’Angleterre. Mais combien ont
péri sous les bombes allemandes ? Tout le matériel lourd a été
abandonné. La Ligne Maginot, avec toutes ses divisions censées
protéger le pays, a tout simplement été contournée. Le 10 juin, les
Italiens nous ont déclaré la guerre, ils ont vite été arrétés dans leur
¢lan, mais, si ici on tient le coup, au nord c’est la débandade. Les
Allemands sont entrés dans Paris le 14 et les Francais sont sur les
routes. Il y a, parait-il, des millions de personnes qui fuient. Un raz
de marée de femmes, d’enfants, de vieillards, et méme de soldats
désemparés marchant en d’interminables colonnes pour tenter de se
réfugier au sud. Le gouvernement du pays est lui aussi sur les routes,
aux dernicres nouvelles, il est a Bordeaux. Il y a deux jours, il était a
Tours. Quelle pagaille ! En septembre 39, notre Généralissime
Gamelin proclamait haut et fort « nous vaincrons, car nous sommes
les plus forts» ! Difficile de se tromper plus lourdement. Ce
bonhomme est d’une incompétence rare et le reste de 1’état-major
semble du méme tonneau. La véritable Guerre a démarré il y a un

mois et la France est a genoux. Un mois pour mettre « la plus grande
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armée du monde » hors course, les Allemands ont battu une sorte de

record. La moitié du territoire national est déja envahi.

Que va-t-on devenir ? Ou sont mes parents ? La dernicre lettre que
j’ai recue de Sens date de début mai. Ma grand-meére Lucienne
n’avait pas de nouvelles de mon frére mobilisé dans les chars. Ou
sont-ils ? Ma sceur et ses enfants ? Mes parents et ma cheére grand-
mere ? Et Juliette, ma douce Juliette, ou est-elle ? Sont-ils tous sur
les routes ? Ma famille est-elle restée pour protéger 1’affaire familiale
et la pharmacie de mon beau-frére ? Ces pensées m’obsédent et mon
inquiétude grandit de jour en jour. Comment continuer a combattre
dans ces conditions ? Pas de matériel, pas de nouvelle rassurante de
I’arriére, pas d’hommes expérimentés, et plus de pays. Si un homme
manque a ’appel dans les jours suivants, je me suis promis de le
couvrir le plus longtemps possible. Comment blamer un gars qui

veut rejoindre les siens dans les conditions actuelles ?

Il est presque midi, je me leéve enfin pour rejoindre mon

cantonnement installé a cing-cents métres dans la ferme des Garinod.

Je ne suis pas un militaire de carriere. Grand escogriffe d’un metre
quatre-vingt, sportif, j’en impose naturellement a mes hommes, mais
ca ne remplace pas ’expérience. J’ai été rappelé en septembre 39
comme tous ceux de ma classe. J’ai quitté, a regret, la petite école de
Villeneuve ou j’étais instituteur depuis deux ans, persuadé comme

beaucoup que je serais de retour a Noél ou au plus tard au printemps.



J’ai gagné Dijon en train et intégré le 112e régiment d’Infanterie.
Cinq jours de marche ont amené le régiment sur la hauteur de
Pontarlier, ou nous avons passé six longs mois d’inaction. Début
mars, j’ai ét¢ muté au 612e, un régiment en constitution a Valence.
Ce régiment a €té improvisé par 1’état-major, il avait comme mission
d’intégrer la 65e division d’infanterie chargée de défendre les Alpes
du sud. Les hommes viennent de partout, beaucoup de rappelés des
classes 1923 a 1935, qui, pour diverses raisons, n’avaient pas ¢€té
mobilisés en septembre 39. Ce groupe hétéroclite a ét¢ complété par

quelques soldats plus jeunes et sans affectation.

Quelques minutes de marche sur le chemin caillouteux suffisent pour
arriver a la ferme. Juste apres la passe étroite que nous protégeons, la
vallée s’¢largit rapidement. Des pentes herbeuses descendent des
plateaux qui la bordent. La terre n’est pas trés riche, mais c’est
suffisant pour faire vivre la famille. De braves gens ces Garinod, ils
ont accueilli la section d’infanterie sans rien dire. Installant au mieux
dans leur maison et leurs dépendances, des soldats venus faire la
guerre sur leur terre. La ferme n’est pas grande avec son batiment
principal comprenant la partie habitation et I’étable ou logent un
vieux cheval de trait, un ane et trois vaches. Une grange, de I’autre
coté de la cour, sert a entreposer les récoltes et le matériel agricole.
Derri¢re, dans le verger de la famille, les tentes de la section ont été

dressées. A notre arrivée, les instruments agraires ont été sortis pour
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transformer la grange en mess. Des planches sur des tréteaux servent
de tables et des caisses font office de tabourets. C’est 1a que mes
hommes passent le plus clair de leur temps libre a écrire, lire, jouer
aux cartes ou bricoler un objet quelconque pour améliorer leur
confort. La famille Garinod compte chaque sou, mais ils partagent
spontanément ce qu’ils ont avec la 8e section. L’ordinaire est souvent
amélioré par du lait frais, des fruits, quelques légumes ou une
bouteille de vin. En échange, les hommes aident spontanément la
famille en fonction de leur compétence. Réparant un muret ou un
tombereau, désherbant le jardin, gardant les vaches qui paturent...
c’est leur facon de dire merci pour les petits bienfaits qu’ils

regoivent.

La sentinelle en faction sous le platane qui marque 1’entrée de la
ferme se met au garde-a-vous et me salue.

— Bonjour Picard, tout va bien ?

— Bonjour, mon Lieutenant, rien a signaler, le courrier est arrivé. Tout
le monde est réuni pres de la fenétre des Garinod. Ils ont annoncé
une allocution du Maréchal. Fronti a décidé qu’on déjeunerait apres.

Pétain allait faire une allocution ? La radio avait annoncé ce matin
que le vainqueur de Verdun était depuis hier le chef du gouvernement
francais, remplagant un Paul Reynaud visiblement dépassé. Le vieux

Maréchal réussira-t-il a sauver la France encore une fois ?



Je me dirige moi aussi vers la fenétre de la cuisine des Garinod. C’est
le lieu ou, tous les soirs, les hommes se rassemblent pour écouter les
nouvelles sur le poste radio de la famille. Tous les métiers, toutes les
régions sont représentés dans cet échantillon de France qu’est la 8e
section du 612¢ régiment d’infanterie. Je les regarde un par un. Je
connais un peu de I’histoire de chacun, il y a Peschier le charron
ardéchois, Couturier le charpentier savoyard, Dufour le cheminot
normand, Gervasoni le magon bourguignon, Ginet le tailleur de
pierres breton, Duclos le paysan de la Brie, Verguet 1’ajusteur
parisien, Tissier le comptable lyonnais, Courbis le pécheur nigois,
Langevin le facteur bordelais.... Tous ont laissé derriere eux femme,
enfants, famille, amis et, depuis septembre dernier, ils se sont
transformés en fantassins de 1’armée francaise. Ils ont quitté leur
maison, leur travail, leurs habitudes pour répondre a 1’appel de la
mere patrie, qui demande une fois de plus a ses enfants de défendre,
les armes a la main, le pays et la liberté.

Le groupe d’une quarantaine d’hommes est silencieux et tendu.

— Mon Lieutenant, vous croyez qu’y va dire quoi le Maréchal ?
demande Guillot le chaudronnier de Clermont-Ferrand.

— Je n’en sais rien caporal, mais je ne vois pas comment ce pourrait
étre une bonne nouvelle.

— L’essentiel, c’est qu’on rentre chez nous le plus tét possible,

poursuit Gallo le couturier basque.
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— Méme si t’es obligé de lever le bras et de gueuler Aie Hitler toutes
les cinq minutes, reprend Marquet le postier picard ?

— Toute facon, qu'¢a soit Hitler ou un autre, on trimera toujours pour
un plus riche que nous. Alors, autant étre a la maison, conclu
Pachonsky le mineur de Béthune.

Apres cet intermede, le silence retombe, ils attendent, se dévisageant
mutuellement et murmurent entre eux.

S'ensuit une longue attente, et enfin, le speaker annonce enfin,
I’allocution du Maréchal. A 12h20, la voix tremblotante du vieillard
me glace le sang.

« Frangais a 1’appel de Monsieur le Président de la République,
j’assume a partir d’aujourd’hui la direction du gouvernement de la
France. Str de I’affection de notre admirable armée, qui lutte avec un
héroisme digne de ses longues traditions militaires [...]. Je fais a la
France le don de ma personne pour atténuer son malheur [...]. C’est
le cceur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat.
Je me suis adressé cette nuit a 1’adversaire pour lui demander s’il est
prét a rechercher avec nous, entre soldats, apres la lutte et dans
I’Honneur, les moyens de mettre un terme aux hostilités [...]. »

C’est fini, la France est vaincue, j'ai le sentiment que tout s'écroule
autour de moi, le ciel me tombe sur la téte, mes jambes ont du mal a
me supporter. Péniblement, je m'adosse au mur de la maison.

Les questions et les commentaires fusent aussitot, chacun a un avis.

— On va rentrer chez nous, étre démobilisés ?
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— On part quand ?

— Si le Maréchal a choisi de cesser le combat, c'est qu'il n'y a pas
d'espoir, il ne sacrifierait pas les hommes pour rien !

— Il essaye de sauver ce qui est possible.

— Mieux vaut €tre vaincu et vivant, que héros et mort.

— Si on avait eu le Maréchal plus tot, on n'en serait pas la.
Inévitablement, les supposés responsables de ce gachis sont
désignés ; c'est la faute des francs-magons, des communistes, des
camelots du roi, des juifs, du Front populaire, des étrangers, des
syndicalistes, des socialistes, des Anglais, des bolcheviques, de
I'Action francaise, des Polonais, de Jaures, de Blum, de Daladier...

Je ne dis rien et fulmine en entendant ces platitudes. L'adjudant
Hyvon se tourne vers moi, il a les yeux humides. Sa grande et
glorieuse armée frangaise qui a été toute sa vie est vaincue, humiliée,
a genoux.

— Qu’en pensez-vous mon lieutenant ?

Le silence s'installe de nouveau. Aprés un moment de réflexion, je
prends la parole. Mes phrases s’enchainent automatiquement. Ce que
je ruminais en silence depuis des jours, des semaines, tout ce que je
m'interdisais de dévoiler a mes hommes sort de ma bouche en un flot
continu. Je vide mon sac devant ma section.

— Je pense qu'on ne s'est pas battus, que la France n'était pas préparée
a cette guerre. Nos généraux et nos politiques ont fait des erreurs de

jugement qui nous ont conduits a la défaite. Les Frangais ne
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voulaient pas la guerre, ils ont refusé de la préparer, ils ont préféré
ignorer les préparatifs des Allemands. Pendant qu'ils construisaient
des tanks et des avions leur permettant la mobilité, I'offensive et la
vitesse, nous choisissions de nous enterrer en construisant la ligne
Maginot. Cette forteresse devait €tre imprenable, elle n'a pas été
prise. Les Allemands en ont simplement fait le tour. Nous étions
pacifistes alors qu'une formidable machine de guerre se mettait en
marche a notre porte. Je pense que le Maréchal veut sauver une
partie du territoire national, il veut sauver les apparences. Je pense
que c’est une erreur, la France est vaste, nous avons des forces dans
le monde entier, en Afrique, en Asie, en Océanie. La France, ce n'est
pas que les quarante millions de personnes peuplant 'hexagone. C'est
aussi toutes les possessions d'outre-mer, toutes nos colonies, tout
notre empire. De tout temps, quand un pays a attaqué ses voisins et
que ses armeées ont été dispersées sur un territoire trop vaste, il a subi
des revers qui l'ont amené a la défaite. Pensez aux vastes empires
conquis par les armes. Pensez aux Grecs d'Alexandre, a Rome, aux
Huns, a Napoléon, a I'Empire ottoman... toutes ces civilisations,
toutes ces armées, malgré leur puissance, ont été¢ vaincues. On ne
peut contrdler et asservir par la force un territoire trop vaste. Les
renforts, le ravitaillement, le maintien de I'ordre, tout devient un
probléme sur une trop grande étendue. Je pense que cet armistice est
une erreur, surtout si les Anglais, avec leur empire qui représente le

quart de la population mondiale, continuent a se battre. Je pense que
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la France a tort de baisser les bras et surtout qu'elle le fait beaucoup
trop rapidement. Maintenant, messieurs, allons voir ce que Fronti a
préparé. Il est temps de déjeuner.

Je pars vers la grange, mains dans les poches, téte basse, abattu par la
nouvelle. Avais-je le droit de tenir ce discours ? Le rdéle d'un officier
n'est pas de juger ses chefs. Et puis merde ! Vu ou ils nous ont menés
ces chefs, autant dire ce qu'on pense. De toute fagon, au train ou vont
les choses, je ne serai plus officier trés longtemps. Je m'assois a ma
place et regarde mes hommes entrer et s'installer. Personne ne

m’adresse la parole, ma téte ne doit pas inciter a la conversation.

J'observe le groupe et écoute les conversations. La plupart trouvent la
défaite amere, mais se réjouissent que l'aventure prenne fin. Le
Maréchal est leur sauveur. Les conversations prennent rapidement un
ton enjoué, chacun raconte ce qu'il fera en rentrant. Ils révent déja du
jour ou ils pousseront la porte de leur maison, poseront leur sac et
reprendront leurs vétements civils. Ils se voient les dimanches a ne
rien faire, a pécher, a jouer a la belote. Ils s'imaginent, guinchant les

samedis soir au son d'un accordéon, une jolie brunette a leur bras.

Avant la fin du repas, l'appétit n'y étant pas, je me Iéve et me tourne

vers l'adjudant.

— Hyvon, jusqu'a nouvel ordre pas de changement, faites relever les

hommes comme prévu, on attend d'en savoir plus.
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Je ne suis pas un va-t-en-guerre, mais ma conviction est faite. La
France et les démocraties ne peuvent pas vivre avec un Hitler
hargneux et dominateur. Non, il ne faut pas baisser les bras, il faut
continuer a se battre. Je ne peux imaginer la France asservie, devenir
une colonie de I'Allemagne. Je ne peux concevoir les Frangais en
esclaves de son dictateur, mais que faire ? Retourner a Sens ? Lutter
contre les Allemands ? Cette solution me semble difficile a mettre en
ceuvre. Partir rejoindre 1'Angleterre si elle continue a se battre ?

Pourquoi pas, ils doivent bien accueillir des soldats étrangers, mais

comment faire ?

Je me dirige vers la maison des Garinod ou j'ai ma chambre. La
petite famille est réunie autour du repas : le peére Ignace, la mere
Aude et leurs deux filles Adeline et Claude. Ils se taisent en me

voyant entrer. Ignace m'interpelle.

— J'ai entendu ce que vous avez dit a vos hommes Lieutenant, je suis
de votre avis. Mais ne leur en veuillez pas trop, ils en ont marre de
rester ici a ne rien faire, sans nouvelles des leurs. Méme si j'approuve
vos paroles, je suis également heureux de savoir que mes deux fils
vont rentrer sains et saufs, c'est une réaction humaine.

— Je sais M Garinod, je ne leur en veux pas, mais je pressens un
avenir sombre. Refuser de se battre maintenant, c'est se préparer a
des années terribles. Depuis trop longtemps, on laisse faire Hitler en
pensant qu'ainsi nous n'aurons pas de problémes et regardez ou nous
en sommes. Les nazis terrorisent leur peuple, ils sont brutaux et sans
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scrupule, les Frangais souhaitent-ils un état fasciste ? A-t-on envie
d'une dictature ? La France va devoir se renier pour avoir la paix, elle
payera cette paix au prix fort. On aura certainement une armée
d'occupation a entretenir. Les Allemands  n'hésiteront pas  a
nous demander des réparations, comme nous l'avons fait pour eux
avec le traité de Versailles. On ne pourra plus lire, penser, discuter
librement comme nous le faisons. Des journaux, des livres, des
spectacles, des musiques, seront interdits. Les opposants seront
emprisonnés, les syndicats et les partis politiques interdits ou
encadrés. Les Frangais devront se taire et subir la domination d'un
régime totalitaire. Ceux qui se révolteront seront brutalisés,
emprisonnés ou assassinés. C'est cette France-la que vous voulez
pour vous et vos enfants ? Ou celle que nous a donnée 36 ?

— Non bien siir Lieutenant, mais avec le Maréchal a la téte du pays,

on peut avoir espoir que la situation se redresse.

— Je souhaite que vous ayez raison, Monsieur Garinod, mais le
Maréchal est vieux. Quel moyen d'action peut-il avoir quand le pays
est occupé et désorganis¢é ? Il sera bien obligé d'accepter les

conditions dictées par les Allemands.

Sans ajouter un mot, je me dirige vers l'escalier qui méne a la
chambre mise a ma disposition par les Garinod. J'ai besoin de

m'isoler.

Allonge¢ sur le lit, le regard figé sur les poutres du plafond, je pense a

mes années d'insouciance dans mon petit village, mon enfance
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heureuse, les journées passées a jouer dans les bois, a pécher, a faire
des matchs de football, des cabanes, a aider mes parents et ma grand-
mere a tenir 1'épicerie-café. Si un jour j’ai un enfant, connaitra-t-il les
meémes joies simples ? Je me revois entrant au Lycée Mallarmé de
Sens, passant mon bac et intégrant I'Ecole Normale. Ensuite ce fut la
conscription, I'Ecole des officiers de réserve a Auxerre et le 87¢
régiment de chasseurs. Je revis, en pensée, mon premier poste
d'instituteur a Villeneuve, la petite école avec ma classe de gargon et
les retours a Sens en fin de semaine. Le 14 juillet 39 est le jour de ma
rencontre avec Juliette. Je repense a nos longues promenades, main
dans la main, a nos projets de mariage, de maison, d'enfants.

Tout cela a été anéanti un jour de septembre, quand un petit
moustachu illuminé et hargneux a décidé d'envahir la Pologne afin
d'agrandir l'espace vital de la grande Allemagne. Finis 1'insouciance
et les projets ! Aprés une année de mobilisation, me voila citoyen
d'un pays occupé, sans nouvelles des miens, sans avenir.

Que faire, retourner a Sens ? Fuir ? Cette situation est-clle
acceptable ? Peut-on reprendre une vie normale, comme si rien ne
s'était passé ? Est-ce que j'ai un autre choix ? Quand sera-t-on
démobilisés ? Quelles seront les exigences des Allemands ?

Je ne peux pas accepter cette situation, mais que faire, aucune

réponse ne me vient a l'esprit.
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