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17 Juin 1940 

 

 

 

Ce que je fais ici ne sert à rien. Depuis plusieurs jours, un sentiment 

d’inutilité m’a envahi. Un maelstrom traverse le pays, ravageant tout 

sur son passage et au lieu d’agir, je ne suis qu’un petit spectateur 

lointain du désastre. Je rumine une fois de plus ces sombres pensées, 

assis sans bouger, sur mon rocher surchauffé. Je regarde, sans la voir 

vraiment, la vallée étroite qui s’étend à mes pieds. Cela fait 

maintenant deux mois que je suis ici avec ma section. Nous faisons 

partie de la deuxième ligne de défense des Alpes. Les régiments 

défendant les cols sur la frontière italienne, comme le 615e régiment 

de pionniers, qui est le plus proche de nous, tient bon. S’il craque et 

se fait déborder, nous devrons interdire, ou au moins tenter de freiner 

l’ardeur des régiments italiens qui ne manqueront pas de s’engouffrer 

par là avant de déferler sur les plaines de la Durance et de la basse 

vallée du Rhône. Les sections d’éclaireurs-skieurs font des 

merveilles. Les Italiens ont tenté des attaques, mais, devant leur 

acharnement, ils se sont rapidement repliés. Maintenant, ils ne 

passeront plus, c’est une certitude. S’ils avaient dû passer, ça aurait 

eu lieu lors des premières offensives. Au lieu d’attendre l’arme au 

pied un ennemi qui ne viendra certainement pas, je trouverais plus 

utile qu’on nous envoie au nord où tout s’effondre. 
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Dès notre arrivée, j’ai fait mettre en batterie notre unique 

mitrailleuse. Une Hotchkiss hors d’âge qui chauffe et s’enraye 

régulièrement après quelques minutes de tir. Le muret la dissimulant 

a été renforcé par des sacs de sable. Derrière ce mur, une casemate 

de fortune a été édifiée pour protéger les servants. La vallée se 

resserre à cet endroit. C’est comme si deux doigts gigantesques 

l’avait pincée, ne laissant qu’un étroit passage pour la route et le 

Riousset. La position est idéale, l’avancée rocheuse où nous sommes 

domine cette étroiture. Le dispositif est complété par des postes de tir 

qui, de chaque côté de la gorge, doivent prendre l’ennemi entre deux 

feux. Plus haut à gauche de la mitrailleuse, le tronc d’un arbre mort 

dissimule le poste du première classe Rohr, le meilleur tireur de la 

section. 

Deux jours après notre installation, le Colonel D’Argenton le 

commandant de notre régiment a visité notre position. 

– Lieutenant Serrat, félicitations, votre dispositif est un modèle du 

genre ! Vous avez su exploiter au maximum le terrain et vos 

ressources. 

J’ai préféré ne rien répondre. Comment ma pauvre section pourrait-

elle arrêter des véhicules blindés décidés à franchir l’obstacle. Je ne 

dispose que de soixante-quinze hommes tous appelés et 

inexpérimentés comme moi. Le seul « professionnel » est l’Adjudant 

Hyvon, un ancien de la coloniale, qui a plus connu les postes isolés 

d’Afrique et d’Indochine que les champs de bataille. Je n’ai pas de 
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canon antichar, mes hommes ne sont équipés que de Lebel et de la 

pauvre Hotchkiss. Si ça arrive, on se fera hacher menu. 

Depuis plusieurs jours, les mêmes pensées m’obsèdent. 

La France est foutue, comment pourra-t-on se sortir de ce guêpier. 

Fin mai, les meilleures divisions françaises et anglaises étaient 

acculées à Dunkerque d’où plusieurs centaines de milliers d’hommes 

ont été évacués en catastrophe pour l’Angleterre. Mais combien ont 

péri sous les bombes allemandes ? Tout le matériel lourd a été 

abandonné. La Ligne Maginot, avec toutes ses divisions censées 

protéger le pays, a tout simplement été contournée. Le 10 juin, les 

Italiens nous ont déclaré la guerre, ils ont vite été arrêtés dans leur 

élan, mais, si ici on tient le coup, au nord c’est la débandade. Les 

Allemands sont entrés dans Paris le 14 et les Français sont sur les 

routes. Il y a, parait-il, des millions de personnes qui fuient. Un raz 

de marée de femmes, d’enfants, de vieillards, et même de soldats 

désemparés marchant en d’interminables colonnes pour tenter de se 

réfugier au sud. Le gouvernement du pays est lui aussi sur les routes, 

aux dernières nouvelles, il est à Bordeaux. Il y a deux jours, il était à 

Tours. Quelle pagaille ! En septembre 39, notre Généralissime 

Gamelin proclamait haut et fort « nous vaincrons, car nous sommes 

les plus forts » ! Difficile de se tromper plus lourdement. Ce 

bonhomme est d’une incompétence rare et le reste de l’état-major 

semble du même tonneau. La véritable Guerre a démarré il y a un 

mois et la France est à genoux. Un mois pour mettre « la plus grande 
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armée du monde » hors course, les Allemands ont battu une sorte de 

record. La moitié du territoire national est déjà envahi.  

Que va-t-on devenir ? Où sont mes parents ? La dernière lettre que 

j’ai reçue de Sens date de début mai. Ma grand-mère Lucienne 

n’avait pas de nouvelles de mon frère mobilisé dans les chars. Où 

sont-ils ? Ma sœur et ses enfants ? Mes parents et ma chère grand-

mère ? Et Juliette, ma douce Juliette, où est-elle ? Sont-ils tous sur 

les routes ? Ma famille est-elle restée pour protéger l’affaire familiale 

et la pharmacie de mon beau-frère ? Ces pensées m’obsèdent et mon 

inquiétude grandit de jour en jour. Comment continuer à combattre 

dans ces conditions ? Pas de matériel, pas de nouvelle rassurante de 

l’arrière, pas d’hommes expérimentés, et plus de pays. Si un homme 

manque à l’appel dans les jours suivants, je me suis promis de le 

couvrir le plus longtemps possible. Comment blâmer un gars qui 

veut rejoindre les siens dans les conditions actuelles ? 

Il est presque midi, je me lève enfin pour rejoindre mon 

cantonnement installé à cinq-cents mètres dans la ferme des Garinod. 

Je ne suis pas un militaire de carrière. Grand escogriffe d’un mètre 

quatre-vingt, sportif, j’en impose naturellement à mes hommes, mais 

ça ne remplace pas l’expérience. J’ai été rappelé en septembre 39 

comme tous ceux de ma classe. J’ai quitté, à regret, la petite école de 

Villeneuve où j’étais instituteur depuis deux ans, persuadé comme 

beaucoup que je serais de retour à Noël ou au plus tard au printemps. 
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J’ai gagné Dijon en train et intégré le 112e régiment d’Infanterie. 

Cinq jours de marche ont amené le régiment sur la hauteur de 

Pontarlier, où nous avons passé six longs mois d’inaction. Début 

mars, j’ai été muté au 612e, un régiment en constitution à Valence. 

Ce régiment a été improvisé par l’état-major, il avait comme mission 

d’intégrer la 65e division d’infanterie chargée de défendre les Alpes 

du sud. Les hommes viennent de partout, beaucoup de rappelés des 

classes 1923 à 1935, qui, pour diverses raisons, n’avaient pas été 

mobilisés en septembre 39. Ce groupe hétéroclite a été complété par 

quelques soldats plus jeunes et sans affectation. 

Quelques minutes de marche sur le chemin caillouteux suffisent pour 

arriver à la ferme. Juste après la passe étroite que nous protégeons, la 

vallée s’élargit rapidement. Des pentes herbeuses descendent des 

plateaux qui la bordent. La terre n’est pas très riche, mais c’est 

suffisant pour faire vivre la famille. De braves gens ces Garinod, ils 

ont accueilli la section d’infanterie sans rien dire. Installant au mieux 

dans leur maison et leurs dépendances, des soldats venus faire la 

guerre sur leur terre. La ferme n’est pas grande avec son bâtiment 

principal comprenant la partie habitation et l’étable où logent un 

vieux cheval de trait, un âne et trois vaches. Une grange, de l’autre 

côté de la cour, sert à entreposer les récoltes et le matériel agricole. 

Derrière, dans le verger de la famille, les tentes de la section ont été 

dressées. À notre arrivée, les instruments agraires ont été sortis pour 
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transformer la grange en mess. Des planches sur des tréteaux servent 

de tables et des caisses font office de tabourets. C’est là que mes 

hommes passent le plus clair de leur temps libre à écrire, lire, jouer 

aux cartes où bricoler un objet quelconque pour améliorer leur 

confort. La famille Garinod compte chaque sou, mais ils partagent 

spontanément ce qu’ils ont avec la 8e section. L’ordinaire est souvent 

amélioré par du lait frais, des fruits, quelques légumes ou une 

bouteille de vin. En échange, les hommes aident spontanément la 

famille en fonction de leur compétence. Réparant un muret ou un 

tombereau, désherbant le jardin, gardant les vaches qui pâturent… 

c’est leur façon de dire merci pour les petits bienfaits qu’ils 

reçoivent. 

La sentinelle en faction sous le platane qui marque l’entrée de la 

ferme se met au garde-à-vous et me salue. 

– Bonjour Picard, tout va bien ? 

– Bonjour, mon Lieutenant, rien à signaler, le courrier est arrivé. Tout 

le monde est réuni près de la fenêtre des Garinod. Ils ont annoncé 

une allocution du Maréchal. Fronti a décidé qu’on déjeunerait après. 

Pétain allait faire une allocution ? La radio avait annoncé ce matin 

que le vainqueur de Verdun était depuis hier le chef du gouvernement 

français, remplaçant un Paul Reynaud visiblement dépassé. Le vieux 

Maréchal réussira-t-il à sauver la France encore une fois ? 
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Je me dirige moi aussi vers la fenêtre de la cuisine des Garinod. C’est 

le lieu où, tous les soirs, les hommes se rassemblent pour écouter les 

nouvelles sur le poste radio de la famille. Tous les métiers, toutes les 

régions sont représentés dans cet échantillon de France qu’est la 8e 

section du 612e régiment d’infanterie. Je les regarde un par un. Je 

connais un peu de l’histoire de chacun, il y a Peschier le charron 

ardéchois, Couturier le charpentier savoyard, Dufour le cheminot 

normand, Gervasoni le maçon bourguignon, Ginet le tailleur de 

pierres breton, Duclos le paysan de la Brie, Verguet l’ajusteur 

parisien, Tissier le comptable lyonnais, Courbis le pêcheur niçois, 

Langevin le facteur bordelais.... Tous ont laissé derrière eux femme, 

enfants, famille, amis et, depuis septembre dernier, ils se sont 

transformés en fantassins de l’armée française. Ils ont quitté leur 

maison, leur travail, leurs habitudes pour répondre à l’appel de la 

mère patrie, qui demande une fois de plus à ses enfants de défendre, 

les armes à la main, le pays et la liberté. 

Le groupe d’une quarantaine d’hommes est silencieux et tendu. 

– Mon Lieutenant, vous croyez qu’y va dire quoi le Maréchal ? 

demande Guillot le chaudronnier de Clermont-Ferrand. 

– Je n’en sais rien caporal, mais je ne vois pas comment ce pourrait 

être une bonne nouvelle. 

– L’essentiel, c’est qu’on rentre chez nous le plus tôt possible, 

poursuit Gallo le couturier basque. 
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– Même si t’es obligé de lever le bras et de gueuler Aïe Hitler toutes 

les cinq minutes, reprend Marquet le postier picard ? 

– Toute façon, qu'ça soit Hitler ou un autre, on trimera toujours pour 

un plus riche que nous. Alors, autant être à la maison, conclu 

Pachonsky le mineur de Béthune. 

Après cet intermède, le silence retombe, ils attendent, se dévisageant 

mutuellement et murmurent entre eux. 

S'ensuit une longue attente, et enfin, le speaker annonce enfin, 

l’allocution du Maréchal. A 12h20, la voix tremblotante du vieillard 

me glace le sang. 

« Français à l’appel de Monsieur le Président de la République, 

j’assume à partir d’aujourd’hui la direction du gouvernement de la 

France. Sûr de l’affection de notre admirable armée, qui lutte avec un 

héroïsme digne de ses longues traditions militaires [...]. Je fais à la 

France le don de ma personne pour atténuer son malheur […]. C’est 

le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat. 

Je me suis adressé cette nuit à l’adversaire pour lui demander s’il est 

prêt à rechercher avec nous, entre soldats, après la lutte et dans 

l’Honneur, les moyens de mettre un terme aux hostilités […]. » 

C’est fini, la France est vaincue, j'ai le sentiment que tout s'écroule 

autour de moi, le ciel me tombe sur la tête, mes jambes ont du mal à 

me supporter. Péniblement, je m'adosse au mur de la maison. 

Les questions et les commentaires fusent aussitôt, chacun a un avis. 

– On va rentrer chez nous, être démobilisés ? 
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– On part quand ? 

– Si le Maréchal a choisi de cesser le combat, c'est qu'il n'y a pas 

d'espoir, il ne sacrifierait pas les hommes pour rien ! 

– Il essaye de sauver ce qui est possible. 

– Mieux vaut être vaincu et vivant, que héros et mort.  

– Si on avait eu le Maréchal plus tôt, on n'en serait pas là. 

Inévitablement, les supposés responsables de ce gâchis sont 

désignés ; c'est la faute des francs-maçons, des communistes, des 

camelots du roi, des juifs, du Front populaire, des étrangers, des 

syndicalistes, des socialistes, des Anglais, des bolcheviques, de 

l'Action française, des Polonais, de Jaurès, de Blum, de Daladier... 

Je ne dis rien et fulmine en entendant ces platitudes. L'adjudant 

Hyvon se tourne vers moi, il a les yeux humides. Sa grande et 

glorieuse armée française qui a été toute sa vie est vaincue, humiliée, 

à genoux. 

– Qu’en pensez-vous mon lieutenant ? 

Le silence s'installe de nouveau. Après un moment de réflexion, je 

prends la parole. Mes phrases s’enchainent automatiquement. Ce que 

je ruminais en silence depuis des jours, des semaines, tout ce que je 

m'interdisais de dévoiler à mes hommes sort de ma bouche en un flot 

continu. Je vide mon sac devant ma section. 

– Je pense qu'on ne s'est pas battus, que la France n'était pas préparée 

à cette guerre. Nos généraux et nos politiques ont fait des erreurs de 

jugement qui nous ont conduits à la défaite. Les Français ne 
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voulaient pas la guerre, ils ont refusé de la préparer, ils ont préféré 

ignorer les préparatifs des Allemands. Pendant qu'ils construisaient 

des tanks et des avions leur permettant la mobilité, l'offensive et la 

vitesse, nous choisissions de nous enterrer en construisant la ligne 

Maginot. Cette forteresse devait être imprenable, elle n'a pas été 

prise. Les Allemands en ont simplement fait le tour. Nous étions 

pacifistes alors qu'une formidable machine de guerre se mettait en 

marche à notre porte. Je pense que le Maréchal veut sauver une 

partie du territoire national, il veut sauver les apparences. Je pense 

que c’est une erreur, la France est vaste, nous avons des forces dans 

le monde entier, en Afrique, en Asie, en Océanie. La France, ce n'est 

pas que les quarante millions de personnes peuplant l'hexagone. C'est 

aussi toutes les possessions d'outre-mer, toutes nos colonies, tout 

notre empire. De tout temps, quand un pays a attaqué ses voisins et 

que ses armées ont été dispersées sur un territoire trop vaste, il a subi 

des revers qui l'ont amené à la défaite. Pensez aux vastes empires 

conquis par les armes. Pensez aux Grecs d'Alexandre, à Rome, aux 

Huns, à Napoléon, à l'Empire ottoman... toutes ces civilisations, 

toutes ces armées, malgré leur puissance, ont été vaincues. On ne 

peut contrôler et asservir par la force un territoire trop vaste. Les 

renforts, le ravitaillement, le maintien de l'ordre, tout devient un 

problème sur une trop grande étendue. Je pense que cet armistice est 

une erreur, surtout si les Anglais, avec leur empire qui représente le 

quart de la population mondiale, continuent à se battre. Je pense que 
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la France a tort de baisser les bras et surtout qu'elle le fait beaucoup 

trop rapidement. Maintenant, messieurs, allons voir ce que Fronti a 

préparé. Il est temps de déjeuner. 

Je pars vers la grange, mains dans les poches, tête basse, abattu par la 

nouvelle. Avais-je le droit de tenir ce discours ? Le rôle d'un officier 

n'est pas de juger ses chefs. Et puis merde ! Vu où ils nous ont menés 

ces chefs, autant dire ce qu'on pense. De toute façon, au train où vont 

les choses, je ne serai plus officier très longtemps. Je m'assois à ma 

place et regarde mes hommes entrer et s'installer. Personne ne 

m’adresse la parole, ma tête ne doit pas inciter à la conversation. 

J'observe le groupe et écoute les conversations. La plupart trouvent la 

défaite amère, mais se réjouissent que l'aventure prenne fin. Le 

Maréchal est leur sauveur. Les conversations prennent rapidement un 

ton enjoué, chacun raconte ce qu'il fera en rentrant. Ils rêvent déjà du 

jour où ils pousseront la porte de leur maison, poseront leur sac et 

reprendront leurs vêtements civils. Ils se voient les dimanches à ne 

rien faire, à pêcher, à jouer à la belote. Ils s'imaginent, guinchant les 

samedis soir au son d'un accordéon, une jolie brunette à leur bras. 

Avant la fin du repas, l'appétit n'y étant pas, je me lève et me tourne 

vers l'adjudant. 

– Hyvon, jusqu'à nouvel ordre pas de changement, faites relever les 

hommes comme prévu, on attend d'en savoir plus. 
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Je ne suis pas un va-t-en-guerre, mais ma conviction est faite. La 

France et les démocraties ne peuvent pas vivre avec un Hitler 

hargneux et dominateur. Non, il ne faut pas baisser les bras, il faut 

continuer à se battre. Je ne peux imaginer la France asservie, devenir 

une colonie de l'Allemagne. Je ne peux concevoir les Français en 

esclaves de son dictateur, mais que faire ? Retourner à Sens ? Lutter 

contre les Allemands ? Cette solution me semble difficile à mettre en 

œuvre. Partir rejoindre l'Angleterre si elle continue à se battre ? 

Pourquoi pas, ils doivent bien accueillir des soldats étrangers, mais 

comment faire ? 

Je me dirige vers la maison des Garinod où j'ai ma chambre. La 

petite famille est réunie autour du repas : le père Ignace, la mère 

Aude et leurs deux filles Adeline et Claude. Ils se taisent en me 

voyant entrer. Ignace m'interpelle. 

– J'ai entendu ce que vous avez dit à vos hommes Lieutenant, je suis 

de votre avis. Mais ne leur en veuillez pas trop, ils en ont marre de 

rester ici à ne rien faire, sans nouvelles des leurs. Même si j'approuve 

vos paroles, je suis également heureux de savoir que mes deux fils 

vont rentrer sains et saufs, c'est une réaction humaine. 

– Je sais M Garinod, je ne leur en veux pas, mais je pressens un 

avenir sombre. Refuser de se battre maintenant, c'est se préparer à 

des années terribles. Depuis trop longtemps, on laisse faire Hitler en 

pensant qu'ainsi nous n'aurons pas de problèmes et regardez où nous 

en sommes. Les nazis terrorisent leur peuple, ils sont brutaux et sans 
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scrupule, les Français souhaitent-ils un état fasciste ? A-t-on envie 

d'une dictature ? La France va devoir se renier pour avoir la paix, elle 

payera cette paix au prix fort. On aura certainement une armée 

d'occupation à entretenir. Les Allemands  n'hésiteront  pas  à 

 nous  demander des réparations, comme nous l'avons fait pour eux 

avec le traité de Versailles. On ne pourra plus lire, penser, discuter 

librement comme nous le faisons. Des journaux, des livres, des 

spectacles, des musiques, seront interdits. Les opposants seront 

emprisonnés, les syndicats et les partis politiques interdits ou 

encadrés. Les Français devront se taire et subir la domination d'un 

régime totalitaire. Ceux qui se révolteront seront brutalisés, 

emprisonnés ou assassinés. C'est cette France-là que vous voulez 

pour vous et vos enfants ? Ou celle que nous a donnée 36 ? 

– Non bien sûr Lieutenant, mais avec le Maréchal à la tête du pays, 

on peut avoir espoir que la situation se redresse. 

– Je souhaite que vous ayez raison, Monsieur Garinod, mais le 

Maréchal est vieux. Quel moyen d'action peut-il avoir quand le pays 

est occupé et désorganisé ? Il sera bien obligé d'accepter les 

conditions dictées par les Allemands. 

Sans ajouter un mot, je me dirige vers l'escalier qui mène à la 

chambre mise à ma disposition par les Garinod. J'ai besoin de 

m'isoler. 

Allongé sur le lit, le regard figé sur les poutres du plafond, je pense à 

mes années d'insouciance dans mon petit village, mon enfance 



 20 

heureuse, les journées passées à jouer dans les bois, à pêcher, à faire 

des matchs de football, des cabanes, à aider mes parents et ma grand-

mère à tenir l'épicerie-café. Si un jour j’ai un enfant, connaitra-t-il les 

mêmes joies simples ? Je me revois entrant au Lycée Mallarmé de 

Sens, passant mon bac et intégrant l'École Normale. Ensuite ce fut la 

conscription, l'École des officiers de réserve à Auxerre et le 87e 

régiment de chasseurs. Je revis, en pensée, mon premier poste 

d'instituteur à Villeneuve, la petite école avec ma classe de garçon et 

les retours à Sens en fin de semaine. Le 14 juillet 39 est le jour de ma 

rencontre avec Juliette. Je repense à nos longues promenades, main 

dans la main, à nos projets de mariage, de maison, d'enfants. 

Tout cela a été anéanti un jour de septembre, quand un petit 

moustachu illuminé et hargneux a décidé d'envahir la Pologne afin 

d'agrandir l'espace vital de la grande Allemagne. Finis l'insouciance 

et les projets ! Après une année de mobilisation, me voilà citoyen 

d'un pays occupé, sans nouvelles des miens, sans avenir. 

Que faire, retourner à Sens ? Fuir ? Cette situation est-elle 

acceptable ? Peut-on reprendre une vie normale, comme si rien ne 

s'était passé ? Est-ce que j'ai un autre choix ? Quand sera-t-on 

démobilisés ? Quelles seront les exigences des Allemands ? 

Je ne peux pas accepter cette situation, mais que faire, aucune 

réponse ne me vient à l'esprit. 

 

 


