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1

Comment j’ai rencontré Jill ? C’est très simple à raconter. 
Je me trouvais dans un petit village du sud de la France. En 
sortant du restaurant où je déjeunais, j’ai failli renverser une 
jeune femme. C’était elle. On se mit à parler mais, pendant 
tout le temps de nos échanges, pas un seul instant je n’ai 
pensé que cette rencontre allait transformer ma vie ! Et pour-
tant c’est ce qui est arriva…

Tout a commencé alors que je faisais du tri dans le mas 
de ma mère, près d’Aix-en-Provence. Je suis tombé sur la 
photo d’une maison qui se trouvait près de Saint-Rémy de 
Provence où nous avions passé quelques jours de vacances 
en famille, alors que j’étais gamin. Le propriétaire, un peintre, 
ami de mon père, vivait là avec sa femme. Nous n’y avions 
pas séjourné longtemps et pourtant elle m’avait fait une forte 
impression. J’en avais gardé le souvenir des murs extérieurs 
en forme de « V », des portes, des fenêtres et des volets 
arborant un magnifique bleu azur. Et, par-dessus tout, j’avais 
eu cette sensation paradoxale, une fois à l’intérieur, d’être 
toujours à l’extérieur ! Je sais, c’est quelque chose de difficile 
à concevoir et encore plus à expliquer. Mais cette expérience 
particulière s’était gravée dans ma mémoire durablement car 
elle m’avait fait ressentir une formidable liberté, comme si 
tout était possible !
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Lors d’un week-end prolongé où j’étais redescendu dans 
le Sud, j’en avais profité pour louer une voiture et mettre le 
cap sur le village où se trouvait la Maison Bleue. Avant de 
partir, j’avais fait quelques recherches sur Internet. Je ne sais 
pas ce que j’espérais trouver… un site annonçant : Maison du 
peintre Fred Alskine, ami des parents de Vincent Delluz dans 
laquelle celui-ci a séjourné alors qu’il avait neuf ans ! Cela dit, 
j’avais quand même appris que l’artiste était décédé dix ans 
plus tôt. Mais pas un seul instant, je ne m’étais demandé si 
sa femme était toujours en vie et si, le cas échéant, elle habi-
tait encore dans la maison.

Une fois sur place, j’ai dû me rendre à l’évidence que je 
ne reconnaissais plus rien. J’ai interrogé plusieurs commer-
çants dont la gérante d’une agence immobilière mais 
personne n’avait entendu parler du peintre ni de sa maison. 
J’étais fâché contre moi. J’avais imaginé naïvement que je la 
retrouverais instantanément, d’un claquement de doigts.

« Vous cherchez quelque chose ?
Un homme d’un certain âge s’approche de Vincent, le dos 

légèrement voûté. Il porte une veste d’un brun sombre, un 
pantalon de toile également foncé et un chapeau de paille 
élimé qui contrastent avec le port de tête dynamique de 
Vincent et sa tenue décontractée : jean, baskets et sweat-shirt 
clair. Vincent lui explique ce qui l’amène là. Le bonhomme lui 
dit qu’il y a plusieurs artistes qui ont vécu dans le village mais 
personne du nom de Fred Alskine.

—  Avec un nom pareil, peuchère, votre peintre, il devait 
être russe ! » conclut-il.
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Pour une fois, l’accent chantant du Midi ne m’avait pas 
ramené le sourire aux lèvres. Rien ne marchait comme je 
le souhaitais ! Je pris congé du bonhomme et rebroussai 
chemin vers la place du village pour récupérer ma voiture. 
Je ne voyais vraiment pas ce que je pouvais faire de plus 
dans ce patelin. Il valait mieux que je rentre à Aix sur le 
champ.

« Vous avez trouvé la maison que vous cherchez ?
C’est la gérante de l’agence immobilière à qui Vincent a 

parlé un peu plus tôt. Elle est sur le pas de sa porte, une 
cigarette à la main.

—  Personne ne la connaît, grommelle-t-il en faisant la 
grimace.

—  J’aurais bien voulu vous aider mais je ne vois vraiment 
pas de quoi il s’agit… je demanderai à mon collègue, tout à 
l’heure quand il sera revenu de son rendez-vous. Peut-être 
qu’il la connaît… il travaille ici depuis plus longtemps que moi. »

Vincent la remercie.

Alors que je m’apprêtais à reprendre la route, j’ai changé 
subitement d’idée et j’ai décidé de m’octroyer une pause-
déjeuner. Je me suis installé à une terrasse ombragée par 
des platanes. J’étais déçu de mon expédition qui se révélait 
un échec de A à Z ! Heureusement l’endroit où je me trouvais 
avait du charme. Un peu plus loin, il y avait une longue table 
très animée avec une quinzaine de personnes. Les gens se 
levaient, s’asseyaient, se levaient encore tout en parlant et en 
riant très fort. J’avais l’impression qu’il s’agissait d’un groupe 
de randonneurs en balade dans les Alpilles. Mon regard fut 
attiré par une jeune femme qui restait imperturbable au milieu 
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de ce brouhaha. Je l’observai un moment aussi discrètement 
que possible. J’avais l’impression de l’avoir déjà vue… mais 
où ? Impossible de me rappeler.

Après avoir terminé mon déjeuner, je suis allé payer au 
comptoir du restaurant et en ressortant, je me suis heurté à 
une jeune femme. C’était elle !

« Je suis confus, fait Vincent, gêné.
—  Pourquoi vous excusez-vous ? s’exclame la jeune 

femme.
—  Je suis désolé, je n’ai pas pu m’empêcher de vous 

dévisager tout à l’heure.
—  J’avais remarqué. Et maintenant vous essayez de me 

renverser.
Vincent, mal à l’aise, ne sait pas où se mettre. Il se 

demande si la jeune femme est juste très directe ou si elle 
aime plaisanter…

—  J’ai l’impression de vous avoir déjà vue, lâche-t-il 
finalement.

—  Ce n’est pas une façon très originale d’aborder une 
femme, vous savez !

Vincent est de plus en plus embarrassé mais il se reprend, 
s’efforçant de surmonter son trouble.

—  Ce n’est pas ce que vous croyez, commence-t-il en 
écartant les mains comme pour prouver sa bonne foi.

Elle le regarde en s’amusant de son geste.
—  Ce n’est pas mon genre. D’ailleurs j’étais sur le point 

de partir, ajoute-t-il.
La jeune femme est grande et mince. Ses longs 

cheveux bruns flottent dans le haut de son dos. Elle porte 
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un sweet-shirt jaune et un short bleu. Ce n’est que mainte-
nant que Vincent remarque l’appareil photos qu’elle porte en 
bandoulière. C’est du matériel de pro.

—  Vous faites de la photo ?
—  On peut dire que vous êtes observateur, vous !
Vincent se sent de nouveau mal à l’aise.
—  Je veux dire, vous êtes photographe professionnelle ?
—  Oui, je travaille pour des revues.
Vincent lui dit que son père faisait des reportages pour le 

National Geographic.
—  Ah bon, s’exclame-t-elle, intriguée.
Elle donne l’impression de vouloir s’en aller mais s’arrête 

dans son élan.
—  Il collabore toujours  avec le magazine ? demande- 

t-elle en se retournant vers Vincent.
—  Non, cela fait longtemps qu’il a arrêté… il est décédé.
—  Je suis désolée.
Elle se tait un instant en regardant fixement le jeune 

homme. Puis ses yeux s’adoucissent et elle donne l’impres-
sion de se détendre.

—  Il est mort quand j’avais douze ans, reprend Vincent 
en se redressant.

La jeune femme esquisse un sourire compatissant.
—  Et vous, vous êtes une afficionada de photos ? inter-

roge-t-il en sautant du coq à l’âne.
—  On peut dire ça. J’adore ce que je fais, c’est une 

passion.
—  Vous êtes venue ici pour un reportage ?
—  Non, pas précisément.
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Elle s’immobilise à nouveau comme si elle hésitait à lui 
dire quelque chose puis finalement elle se décide :

—  C’est une région que j’apprécie particulièrement. Il 
y a une douceur qu’on ne trouve nulle part ailleurs. Et puis 
j’adore photographier les Alpilles, la lumière y est toujours 
différente, reprend-elle.

Maintenant qu’elle est lancée, elle semble ne plus vouloir 
s’arrêter de parler.

—  Alors, interroge-t-elle, votre week-end est déjà terminé ?
—  J’étais venu chercher une maison, marmonne-t-il.
—  Et vous l’avez trouvée ?
—  Non.
—  Pourtant ce n’est pas ce qui manque dans le coin… 

évidemment tout dépend de ce que vous recherchez. Vous 
voulez acheter ou louer ?

—  Ni l’un ni l’autre. Ce n’est pas pour habiter. Je cherche 
une maison où j’ai séjourné quand j’étais enfant…

—  Ah, c’est une sorte de thérapie ! s’exclame-t-elle en 
riant mais son rire n’a rien de moqueur.

Une joie sincère éclaire son visage.
—  C’est juste que j’ai eu envie de la revoir, ajoute Vincent. 

C’est celle d’un peintre… Fred Alskine. Ce nom ne vous dit 
rien ?

Elle fait un signe non de la tête puis réfléchit quelques 
instants.

—  Ce peintre, interroge-t-elle tout à coup en le regardant 
au fond des yeux, qui était-ce ?

—  C’était un ami de mon père, il était originaire de 
Lettonie. Il s’est installé ici avec sa femme et c’est chez eux 
que j’ai passé mes dernières vacances avec mon père.
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La jeune femme l’écoute attentivement.
—  Ils habitaient la maison la plus extraordinaire que j’aie 

jamais vue. Ce qui me fascinait c’est qu’une fois la porte 
d’entrée franchie, on avait encore et toujours le sentiment 
d’être à l’extérieur ! Je ne sais pas si vous voyez ce que je 
veux dire ? ajoute-t-il.

La jeune femme le regarde avec un air interrogateur. 
Vincent tire un carnet d’une de ses poches et se met à faire 
un croquis. À un moment, il relève la tête.

—  À propos, lui demande-t-il, c’est comment votre 
prénom ?

Elle le considère avec étonnement et met un moment 
avant de lui répondre :

—  Jill. »

Et voilà ! C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de Jill. 
Je lui ai dit que je trouvais son prénom original. Et c’était 
vrai, je le pensais. Puis j’ai achevé mon dessin et je le lui ai 
montré. Elle s’est rapprochée, curieuse. Je lui ai expliqué où 
était l’entrée. C’était un espace complètement vitré, une sorte 
de véranda et, juste à côté, à l’arrière, il y avait le jardin qui 
était en lien direct avec le hall. C’était cette disposition qui 
m’avait donné la sensation de rester toujours en contact avec 
l’extérieur.

« C’est étonnant que vous vous souveniez de tous ces 
détails avec autant de précision, s’exclame Jill, admirative. 
On sent que vous aimez cette maison, qu’elle a été impor-
tante pour vous.

—  J’en ai gardé le souvenir d’une grande liberté… je ne 
ressentais aucune limite. Tout était possible !


