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La venue. Quelle venue ?

Homélie pour le 1° Dimanche de I’Avent / Année A
27/11/2022

L’événement du jardin de Milan

Au IV° siecle, Augustin traverse une grave crise intérieure. Avec sa
concubine, il a déja eu un enfant, mais sa vie de couple non engagé le
laisse insatisfait. Il a trainé dans tous les milieux interlopes de Milan,
et particulierement dans le groupe trés fermé des Manichéens. Mais
il @ du mal @ croire Dieu du Mal.. Et sa vie de plaisirs (ripailles,

aventures, solileries) lui laisse un golt amer en bouche.
Je disais et je pleurais dans toute I'amertume d'un coeur brisé. Et
tout a coup j'entends sortir d'une maison voisine comme une
voix d'enfant ou de jeune fille qui chantait et répétait souvent :
« Prends et lis ! (« Tolle et lege ») ; prends et lis ! »
Et aussitot, changeant de visage, je cherchai sérieusement a me
rappeler si c'était un refrain en usage dans quelque jeu
d'enfant ; et rien de tel ne me revint a la mémoire. Je réprimai
I'essor de mes larmes, et je me levai, et ne vis plus la qu'un
ordre divin d'ouvrir le livre de I'Apbtre, et de lire le premier
Chapitre venu. (...)
Je revins vite a la place ou Alypius était assis ; car, en me
levant, j'y avais laissé le livre de I'Apotre. Je le pris, I'ouvris, et
lus en silence le premier chapitre ol se jetérent mes yeux : « Ne
vivez pas dans les festins, dans les débauches, ni dans les
voluptés impudiques, ni en conteste, ni en jalousie ; mais
revétez-vous de Notre-Seigneur Jésus-Christ, et ne cherchez pas
a flatter votre chair dans ses désirs » (Rm 13,11-14). Je ne
voulus pas, je n'eus pas besoin d'en lire davantage. Ces ligues a
peine achevées ; il se répandit dans mon coceur comme une
lumiére de sécurité qui dissipa les ténébres de mon incertitude.
Saint Augustin, Confessions VIII, 12 n°29.

Il suffit parfois de la voix d'un enfant dans le jardin voisin (« Tolle et
lege ») pour que |'imprévu fasse irruption et change le cours d'une vie
en un instant.

Ce jour-la, on peut dire que le Fils de 'homme est venu dans la vie
d'Augustin. Il datera symboliquement sa conversion au Christ de ce
jour ot il a laissé un texte de la Bible - notre deuxiéme lecture de ce
dimanche (Rm 13,11-14) I - devenir une parole percutante, écrite
spécialement pour lui, le bouleversant de fond en comble.



Ce fameux « Tolle et lege » est devenu l'archétype de bien des
conversions flash qui, depuis Saiil sur la route de Damas, parsement
I'histoire de l'église de ces renversements subits ot quelque chose
d'unique arrive dans l'existence de quelqu'un et le tfransforme
instantanément : la confession de Charles de Foucauld dans une église
parisienne par l'abbé Huvelin, la vue de vieillards a l'agonie dans les
rues de Calcutta pour Mére Teresa, le chant du Magnificat derriere
un pilier de Notre-Dame de Paris pour Claudel, le soupir de son pére
devant les chaussons de Noél dans la cheminée pour la petite
Thérése, la découverte de la Bible dans une malle chinoise par des
lettrés coréens etc.

Comme pour nous, il y a des évenements qui font date, dans lesquels
nous reconnaissons aprés coup la venue du Christ en hous.

Cest lune des interprétations possibles de notre évangile de ce
dimanche (Mt 24,37-44), annongant la venue du Fils de I'homme :

« Ainsi en sera-t-il lors de la venue du Fils de I'homme. (...) Tenez-vous
donc préts, vous aussi : c'est d I'heure ol vous n'y penserez pas que le
Fils de 'homme viendra ».

Pour Augustin comme pour les autres, le Fils de I'homme est venu
jusqu'a lui a partir de ce Tolle et lege singulier.

Les mystiques ont longuement développé cette intuition au cours des
siecles : la venue du Fils de I'homme peut se réaliser en moi,
aujourdhui. Cest le chdteau intérieur de Thérése d'Avila, la vive
flamme d'amour de Saint Jean de la Croix, la naissance du Verbe en
nous des mystiques rhénans (Tauler, Eckhart, Suso), la déification des
starets orthodoxes, l'union a Dieu des béguines (Hildegarde von
Bingen, Hadewith d'Anvers).

Autrement dit : I'Avent, c'est aujourd'hui | Il nous est possible, en
laissant I'Esprit du Christ devenir notre intime, de golter la venue du
Fils de 'homme en toutes choses, des maintenant.

Les 4 venues du Fils de ’lhomme

La premiere venue du Fils de I'nomme est bien siir I'Incarnation, la
venue en notre chair.

La deuxieme venue est celle dont parle notre évangile, du moins en
premiere interprétation: a la fin (= l'accomplissement) des temps,



lorsqu'il viendra juger les vivants et les morts comme nous le rappelle
le Credo.

Comme ces deux venues sont trés loin de nous (la probabilité pour
nous de voir le retour ultime du Christ est... infime |), les chrétiens
ont vite réalisé que pour chacun d'entre eux, il y a une rencontre
assez probable du Christ venant a nous : notre propre mort.
L'eschatologie alors été remplacée en pratique dans I'Occident du
Moyen Age par « l'art de bien mourir », c'est-a-dire la préparation de
cefte venue personnelle du Fils de 'homme qu'est notre mort. Loin de
I'euthanasie contemporaine, la « bonne mort » du Moyen Age était
l'art de cultiver la conscience d'étre fragile et éphémére, et de
mettre sa vie en ordre sans tarder, car la mort pouvait survenir a
tout moment. C'est la troisiéme venue du Fils de I'Homme.

La quatrieme venue du Christ est celle d'Augustin, celle que les
mystiques de tous les dges ont désirée et recherchée : I'union intime
avec le Christ, la naissance du Verbe en nous.

Intéressons-nous a cette quatrieéme venue.

Dans notre évangile, Jésus semble la lier a l'arrivée d'un événement
extraordinaire : le déluge, le voleur. La venue du Fils de 'homme en
nous est toujours médiatisée par un événement : comment
reconnditre celui-ci lorsqu'il survient ? Comment discerner parmi tout
ce qui nous arrive ce qui est signe du Christ qui s'‘approche ? Ce qui
est porteur d'une communion profonde avec lui ? Il y a tant de bruit
et de fureur autour de nous.. Les faits divers s'‘amoncellent et
disparaissent, les grands titres des journaux télévisés ne changent
pas forcément notre proximité avec le Christ, les rumeurs des
réseaux sociaux n'ont pas foutes le méme impact. Les évenements
extraordinaires de ma vie ne sont pas tous porteurs d'une
signification spirituelle etc.

Proposons ici cing critéres de discernement auquel un événement doit
satisfaire pour pouvoir médiatiser la venue du Fils de I'homme en
nous ' : la surprise, I'imprévu, l'altérité, l'irréversible, le récit.

!. Je m’inspire ici librement de I’excellent article : La grdce du possible. Quand
l'imprévu bouscule nos attentes, Dossier du numéro CHRISTUS N°198 Awvril

2003. Cf. https://www.revue-christus.com/article/la-grace-du-possible-866
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L’événement est une surprise

Sinon c'est un fait attendu, la conclusion logique d'une série de forces
en présence.

A tel point qu'on a voulu sauvegarder le potentiel de nouveauté cachée
en toute naissance par exemple en l'appelant "heureux événement",
alors qu'elle est le plus souvent programmée, voire déclenchée. Car se
laisser surprendre par l'enfant nouveau-né est bien un enjeu
parental : ces quelques kilos de chair et de sang ne sont pas que la
résultante de nos désirs et de nos projections.

L'évenement est d'abord une surprise de la conscience : « Je ne m'y
attendais pas ».

Pour discerner des événements, il faut donc commencer par
apprendre a étre surpris | Ce qui n'est pas loin de la capacité a
s'étonner, tre curieux de ce qui sort de l'ordinaire. Moise est surpris
par ce buisson qui briile sans se consumer. Abraham est surpris de
voir ce bélier pris par les cornes dans les ronces. Joseph est étonné
du ventre de Marie qui s'arrondit sans qu'il y soit pour rien. Paul est
littéralement désargonné par cette lumiére intérieure qui le
bouleverse sur le chemin de Damas. Jésus lui-méme est surpris par la
foi du centurion romain, l'insistance de la femme hémorroisse, ou
I'universalisme de la libanaise qui réclame les miettes des petits
chiens sous la table...

Parce qu'il est surprenant, I'évenement nous arrache a notre
référentiel habituel ; il nous ouvre a une autre maniére de voir le
monde. Il est ce « jaillissement continu d'imprévisible nouveauté »,
comme aimait d le qualifier Bergson.

Divine surprise !

L’événement est imprévisible

Sinon c'est le résultat d'un calcul.

Rabbi Zeira disait a des rabbis qui discutaient de l'arrivée du Messie
en sa présence: "Je vous en prie, ne la rendez pas lointaine [par vos
discours] car on hous a enseigné que trois choses peuvent arriver a
l'improviste : le Messie, une trouvaille et la piglire d'un scorpion"
(Traité Sanhedrin 97a).




Nulle programmation dans I'événement : il jaillit, sans nécessité autre
que lui-méme. Ainsi la Création : pour Dieu, elle n'est pas nécessaire.
Mais elle jaillit, librement, de la liberté divine, sans autre contrainte
qu'elle-méme. Beaucoup de hos rencontres humaines sont ainsi : non
préparées, non nécessaires, elles nous frappent de plein fouet au
moment ol nous hous y attendons le moins. De la rencontre amoureuse
a l'éblouissement spirituel, du choc de I'émotion artistique a la
révélation provoquée par une lecture, qui aurait pu prédire que tel
livre, telle musique, tel visage, deviendrait sa source d'inspiration, son
mari, sa femme, son ami, son maitre a penser ?

La théorie du chaos nous enseigne quil y a deux formes
d'imprédictibilité. Quand nous n‘avons pas toutes les données ni toute
la puissance de calcul nécessaire, méme s'il y a des lois précises, leurs
résultats nous échappent. On parle alors de chaos déterministe. En
théorie, il est possible de prévoir, mais en pratique, c'est trop
compliqué et trop sensible pour avancer des conclusions certaines.
Mais il existe d'autres situations ol, structurellement, il nous est
impossible de prédire ce qui va arriver. En mathématiques, des
courbes divergent sans qu'on puisse a |'avance savoir vers quelle valeur
elles le feront (bifurcation de Feigenbaum). En physique quantique, il
est impossible de prédire en méme temps la vitesse et la position
d'une particule (principe d'incertitude d'Heisenberg). On parle alors
de chaos indéterministe, c'est-d-dire d'une impossibilité structurelle
d'annoncer ce qui va se passer.

L'évenement au sens biblique reléve bien siir de cette seconde
catégorie : il surgit, sans qu'on puisse l'annoncer, tel Cyrus permettant
aux juifs exilés de revenir a Jérusalem. En plein exil, qui aurait parié
sur un roi perse pour revenir de Babylone ? En plein désert, quel
hébreu aurait parié sur la manne pour nourrir le peuple ? Sur les
cailles ? Et qui aurait pu imaginer que le grand Dieu d'Israél irait
s'incarner dans un nourrisson d'un obscur village de la Galilée
méprisée... ?

Discerner les événements nous demande donc de guetter ce qui
dépasse nos prévisions, ce qui déborde nos calculs, ce qui ne faisait
pas partie de nos stratégies initiales.



L’évenement est signe d’altérité
Sinon c'est le frain-train qui continue.
Le mot évenement dit bien qu'il vient d'ailleurs : ex-venire. Il atteste
qu'il y a un au-dehors de notre systeme ordinaire. Et dans la Bible, il
est le signe du Tout-Autre qui se manifeste tout proche.
Grdce a I'évenement, nous découvrons qu'il y a un autre monde possible
d'autres relations (amoureuses, amicales, intellectuelles etc.),
d'autres peuples, d'autres lectures, musiques, danses, peintures ;
d'autres infinis a explorer...
L'évenement est d'ailleurs et d'autrui. S'il « arrive », c'est que nous
n'en sommes pas les auteurs ni les acteurs. Notre action ne sera
jamais qu'une réponse : il a toujours déja pris les devants. Pour qui ne
pense la liberté qu'en termes d'autonomie et d'indépendance,
|'évenement est une épreuve. Par définition, il n'est pas choisi, il vient
d'ailleurs. En langage stoicien, il est toujours du mauvais c6té, de
celui des « choses qui ne dépendent pas de nous » et qui, a ce titre,
troublent la liberté. Mais puisque la vie est pleine d'évenements, et
que de plus ils ne sont pas tous malheureux, ne faut-il pas plutdt
s'efforcer de déchiffrer le sens, pour la liberté, de cette altérité qui
vient sans cesse déranger son autonomie ?
Parce qu'il nous révéle une altérité inconnue, I'événement est un appel
a ouvrir notre coeur et notre intelligence a ce que nous ne
connaissions pas auparavant.

L’évéenement est irréversible

Sinon il n'est qu'un feu de paille sans lendemain.

Le surgissement de I'évenement marque une frontiere : il y a un avant
et un aprés. Il nous marque au fer rouge pour transformer
radicalement nos maniéres de vivre, penser, consommer, travailler,
aimer. C'est toute la différence entre le touriste et le missionnaire.
Le touriste trouve le pays trés joli, il prend des photos, il en parle
savamment d son retour, mais en réalité il ne change rien a sa vie
d'avant. Il ne fait qu'ajouter a son tableau de chasse. Le missionnaire
est bouleversé par la culture de l'autre, au point souvent d'apprendre
sa langue, ses moeurs, et de vivre avec lui, comme lui.
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Irréversible, I'évenement ne se répete pas, sinon c'est de la
mécanique, ou un symptdme. « On ne se baigne jamais deux fois dans
le méme fleuve », disait déja le vieil Héraclite...

Il y a de lirréversible (au sens positif) dans I'événement biblique :
rien ne sera plus comme avant pour Paul apres le chemin de Damas ;
Sarah la stérile sera enceinte aprés la visite surprise des tfrois
voyageurs ; Marie de Magdala suivra Jésus jusqu'a la croix aprés avoir
été guérie etc.

Si I'évenement ne change rien dans nos vies apres, ce n'est pas un
évenement, c'est un fait divers. Et les faits divers peuplent
inutilement les journaux télévisés en se faisant passer pour
importants.

L’événement appelle notre récit

Sinon, il demeure enfoui dans l'inconscient personnel et collectif.

Le récit permet de donner un sens d ce qui est arrivé de maniére
surprenante, imprévisible, hors normes, irréversible. Ce besoin de
raconter les événements pour les inscrire dans une histoire et ainsi
leur donner du sens est a la racine de I'écriture biblique. Sans ces
textes, les rencontres extraordinaires d'Abraham & Moise, de David a
Marie, seraient cachées, oubliées, stériles.

Si je ne raconte pas ce qui m'est arrivé, je ne suis qu'un bateau ivre
ballotté au gré des vagues contradictoires. Les Confessions de Saint
Augustin ont marqué en Occident le début de ce genre littéraire ol
un auteur se raconte pour comprendre la cohérence de son parcours
personnel et collectif. Ecrit & I'époque du déclin de I'empire romain, il
est frappant de voir combien le récit d'Augustin nous permet de
comprendre I'effondrement a venir, et nos propres déclins ...

Parce qu'il fait breche dans l'ordinaire, I'événement rend possible une
autre intelligibilité de mon histoire. Si personne ne raconte la Shoah,
elle n'aura servi a rien et la Béte de I'antisémitisme réapparditra, sous
une forme sous une autre. Si le romancier n'écrit pas ses bouquins,
tout un pan de la conscience contemporaine ne sera pas exploré. Si
nous ne racontons pas |'évenement de |'élection de Jean-Paul IT en
pleine crise communiste, nous ne comprendrons rien au conflit actuel
avec la Russie eftc.
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Raconter un évenement, c'est le situer rétrospectivement dans une
séquence causale intelligible, le mettre a la premiere personne, c'est-
a-dire |'assumer comme sien, et |'inscrire dans une trame temporelle
qu'il contribue alors a orienter. En hébreu, évenement et parole se
disent par le méme terme: davar. Tant que |'événement n'est pas
venu a la parole, tant que la parole n'est pas elle-méme devenue
événement, le premier reste un fait brut, sinon brutal, la seconde
risque |'insignifiance et le bavardage.

Cette rupture que |'événement opere entre le passé et |'avenir, au
point de « faire date », n'est pas déchiffrable en I'instant. Méme si
|'événement est spectaculaire, nous ne pouvons jamais saisir son sens
sur le fait, ni le dominer de surplomb ; nous ne savons jamais sur le
moment les promesses ou les menaces qu'il renferme : |'événement,
comme Dieu, ne se laisse voir que de dos. Il faut du temps, de la
rumination, de la priere, pour qu'ensuite, par le récit, de possibles
interprétations de ce qui est arrivé se fassent jour et éclairent notre
avenir a partir de ce point singulier de notre histoire.

Parce qu'il est source d'intelligibilité, I'événement ouvre notre
compréhension du monde a d'autres possibles, et c'est en trouvant les
mots pour le dire que nous en faisons un aiguillage efficace et sir.
L'événement du jardin de Milan a bouleversé la vie d'Augustin.

Comme pour lui, le Fils de 'nomme vient aujourd'hui frapper a notre
porte.

Comment I'entendre ? Comment lui ouvrir ?

Apprenons a discerner les évenements des faits divers, a écouter
dans ces événements l'appel d changer de vie quils recélent, en
racontant ce qui hous est arrivé...
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