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La venue. Quelle venue ?

Homélie pour le 1° Dimanche de l’Avent / Année A 
27/11/2022 

L’évènement du jardin de Milan
Au IV° siècle, Augustin traverse une grave crise intérieure. Avec sa
concubine, il a déjà eu un enfant, mais sa vie de couple non engagé le
laisse insatisfait. Il a traîné dans tous les milieux interlopes de Milan,
et particulièrement dans le groupe très fermé des Manichéens. Mais
il  a  du  mal  à  croire  Dieu  du  Mal…  Et  sa  vie  de  plaisirs  (ripailles,
aventures, soûleries) lui laisse un goût amer en bouche.

Je disais et je pleurais dans toute l'amertume d'un cœur brisé. Et
tout à  coup j'entends sortir  d'une maison voisine comme une
voix d'enfant ou de jeune fille qui chantait et répétait souvent :
« Prends et lis ! (« Tolle et lege ») ; prends et lis ! » 
Et aussitôt, changeant de visage, je cherchai sérieusement à me
rappeler  si  c'était  un  refrain  en  usage  dans  quelque  jeu
d'enfant ; et rien de tel ne me revint à la mémoire. Je réprimai
l'essor de mes larmes, et je me levai, et ne vis plus là qu'un
ordre  divin  d'ouvrir  le  livre  de  l'Apôtre,  et  de  lire  le  premier
Chapitre venu. (…) 
Je  revins  vite  à  la  place  où  Alypius  était  assis ;  car,  en  me
levant, j'y avais laissé le livre de l'Apôtre. Je le pris, l'ouvris, et
lus en silence le premier chapitre où se jetèrent mes yeux : « Ne
vivez  pas  dans  les  festins,  dans  les  débauches,  ni  dans  les
voluptés  impudiques,  ni  en  conteste,  ni  en  jalousie ;  mais
revêtez-vous de Notre-Seigneur Jésus-Christ, et ne cherchez pas
à  flatter  votre  chair  dans  ses  désirs »  (Rm 13,11-14).  Je  ne
voulus pas, je n'eus pas besoin d'en lire davantage. Ces ligues à
peine  achevées ;  il  se  répandit  dans  mon  cœur  comme  une
lumière de sécurité qui dissipa les ténèbres de mon incertitude.
Saint Augustin, Confessions VIII, 12 n°29. 

Il suffit parfois de la voix d'un enfant dans le jardin voisin (« Tolle et
lege ») pour que l'imprévu fasse irruption et change le cours d'une vie
en un instant.
Ce jour-là, on peut dire que le Fils de l’homme est venu dans la vie
d’Augustin. Il datera symboliquement sa conversion au Christ de ce
jour où il a laissé un texte de la Bible – notre deuxième lecture de ce
dimanche  (Rm 13,11-14) ! –  devenir  une  parole  percutante,  écrite
spécialement pour lui, le bouleversant de fond en comble.
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Ce  fameux  « Tolle  et  lege »  est  devenu  l’archétype  de  bien  des
conversions flash qui, depuis Saül sur la route de Damas, parsèment
l’histoire de l’Église  de ces renversements subits où quelque chose
d’unique  arrive  dans  l’existence  de  quelqu’un  et  le  transforme
instantanément : la confession de Charles de Foucauld dans une église
parisienne par l’abbé Huvelin, la vue de vieillards à l’agonie dans les
rues de Calcutta pour Mère Teresa, le chant du Magnificat derrière
un pilier de Notre-Dame de Paris pour Claudel, le soupir de son père
devant  les  chaussons  de  Noël  dans  la  cheminée  pour  la  petite
Thérèse, la découverte de la Bible dans une malle chinoise par des
lettrés coréens etc.
Comme pour nous, il y a des évènements qui font date, dans lesquels
nous reconnaissons après coup la venue du Christ en nous.

C’est  l’une  des  interprétations  possibles  de  notre  évangile  de  ce
dimanche (Mt 24,37-44), annonçant la venue du Fils de l’homme :
« Ainsi en sera-t-il lors de la venue du Fils de l’homme. (…) Tenez-vous
donc prêts, vous aussi : c’est à l’heure où vous n’y penserez pas que le
Fils de l’homme viendra ».
Pour  Augustin  comme pour les autres,  le  Fils  de  l’homme est  venu
jusqu’à lui à partir de ce Tolle et lege singulier. 
Les mystiques ont longuement développé cette intuition au cours des
siècles  :  la  venue  du  Fils  de  l’homme  peut  se  réaliser  en  moi,
aujourd’hui.  C’est  le  château  intérieur de  Thérèse  d’Avila,  la  vive
flamme d’amour de Saint Jean de la Croix, la naissance du Verbe en
nous des mystiques rhénans (Tauler, Eckhart, Suso), la déification des
starets  orthodoxes,  l’union  à  Dieu des  béguines  (Hildegarde  von
Bingen, Hadewith d’Anvers). 
Autrement dit :  l’Avent,  c’est aujourd’hui !  Il nous est possible, en
laissant l’Esprit du Christ devenir notre intime, de goûter la venue du
Fils de l’homme en toutes choses, dès maintenant.

Les 4 venues du Fils de l’homme
La première venue du Fils de l’homme est bien sûr l’Incarnation,  la
venue en notre chair. 
La deuxième venue est celle dont parle notre évangile, du moins en
première interprétation :  à  la  fin  (=  l’accomplissement)  des  temps,

6



lorsqu’il viendra juger les vivants et les morts comme nous le rappelle
le Credo. 
Comme ces deux venues sont très loin de nous (la probabilité pour
nous de voir le retour ultime du Christ est… infime !), les chrétiens
ont vite réalisé que pour chacun d’entre  eux,  il  y  a une rencontre
assez  probable  du  Christ  venant  à  nous  :  notre  propre  mort.
L’eschatologie  alors  été  remplacée  en  pratique  dans  l’Occident  du
Moyen Âge par « l’art de bien mourir », c’est-à-dire la préparation de
cette venue personnelle du Fils de l’homme qu’est notre mort. Loin de
l’euthanasie  contemporaine,  la  « bonne  mort »  du  Moyen  Âge  était
l’art  de  cultiver  la  conscience  d’être  fragile  et  éphémère,  et  de
mettre sa vie en ordre sans tarder, car la mort pouvait survenir à
tout moment. C’est la troisième venue du Fils de l’Homme.
La  quatrième  venue  du  Christ  est  celle  d’Augustin,  celle  que  les
mystiques de tous les âges ont désirée et recherchée : l’union intime
avec le Christ, la naissance du Verbe en nous.

Intéressons-nous à cette quatrième venue. 
Dans notre Évangile, Jésus semble la lier à l’arrivée d’un évènement
extraordinaire : le déluge, le voleur. La venue du Fils de l’homme en
nous  est  toujours  médiatisée  par  un  évènement  :  comment
reconnaître celui-ci lorsqu’il survient ? Comment discerner parmi tout
ce qui nous arrive ce qui est signe du Christ qui s’approche ? Ce qui
est porteur d’une communion profonde avec lui ? Il y a tant de bruit
et  de  fureur  autour  de  nous…  Les  faits  divers  s’amoncellent  et
disparaissent, les grands titres des journaux télévisés ne changent
pas  forcément  notre  proximité  avec  le  Christ,  les  rumeurs  des
réseaux sociaux n’ont  pas  toutes  le  même impact.  Les  évènements
extraordinaires  de  ma  vie  ne  sont  pas  tous  porteurs  d’une
signification spirituelle etc.

Proposons ici cinq critères de discernement auquel un évènement doit
satisfaire  pour  pouvoir  médiatiser  la  venue  du  Fils  de  l’homme en
nous 1 : la surprise, l’imprévu, l’altérité, l’irréversible, le récit.

1. Je m’inspire ici librement de l’excellent article : La grâce du possible. Quand
l'imprévu bouscule nos attentes,  Dossier du numéro CHRISTUS N°198 Avril
2003. Cf. https://www.revue-christus.com/article/la-grace-du-possible-866 
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L’évènement est une surprise
Sinon c’est un fait attendu, la conclusion logique d’une série de forces
en présence. 
À tel point qu’on a voulu sauvegarder le potentiel de nouveauté cachée
en toute naissance par exemple en l’appelant "heureux évènement",
alors qu’elle est le plus souvent programmée, voire déclenchée. Car se
laisser  surprendre  par  l’enfant  nouveau-né  est  bien  un  enjeu
parental : ces quelques kilos de chair et de sang ne sont pas que la
résultante de nos désirs et de nos projections.
L'évènement est d'abord une surprise de la conscience : « Je ne m'y
attendais pas ».
Pour  discerner  des  évènements,  il  faut  donc  commencer  par
apprendre  à  être  surpris  !  Ce  qui  n’est  pas  loin  de  la  capacité  à
s’étonner, être curieux de ce qui sort de l’ordinaire. Moïse est surpris
par ce buisson qui brûle sans se consumer. Abraham est surpris de
voir ce bélier pris par les cornes dans les ronces. Joseph est étonné
du ventre de Marie qui s’arrondit sans qu’il y soit pour rien. Paul est
littéralement  désarçonné  par  cette  lumière  intérieure  qui  le
bouleverse sur le chemin de Damas. Jésus lui-même est surpris par la
foi  du  centurion  romain,  l’insistance  de  la  femme  hémorroïsse,  ou
l’universalisme  de  la  libanaise  qui  réclame  les  miettes  des  petits
chiens sous la table…
Parce  qu’il  est  surprenant,  l’évènement  nous  arrache  à  notre
référentiel  habituel  ;  il  nous ouvre à une autre manière de voir le
monde. Il est ce « jaillissement continu d'imprévisible nouveauté »,
comme aimait à le qualifier Bergson.
Divine surprise !

L’évènement est imprévisible
Sinon c’est le résultat d’un calcul. 
Rabbi Zeira disait à des rabbis qui discutaient de l’arrivée du Messie
en sa présence: "Je vous en prie, ne la rendez pas lointaine [par vos
discours] car on nous a enseigné que trois choses peuvent arriver à
l’improviste  :  le  Messie,  une  trouvaille  et  la  piqûre  d’un  scorpion"
(Traité Sanhedrin 97a).
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Nulle programmation dans l’évènement : il jaillit, sans nécessité autre
que lui-même. Ainsi la Création : pour Dieu, elle n’est pas nécessaire.
Mais elle jaillit, librement, de la liberté divine, sans autre contrainte
qu’elle-même. Beaucoup de nos rencontres humaines sont ainsi : non
préparées,  non  nécessaires,  elles  nous  frappent  de  plein  fouet  au
moment où nous nous y attendons le moins. De la rencontre amoureuse
à  l’éblouissement  spirituel,  du  choc  de  l’émotion  artistique  à  la
révélation provoquée par une lecture, qui aurait pu prédire que tel
livre, telle musique, tel visage, deviendrait sa source d’inspiration, son
mari, sa femme, son ami, son maître à penser ?

La  théorie  du  chaos  nous  enseigne  qu’il  y  a  deux  formes
d’imprédictibilité. Quand nous n’avons pas toutes les données ni toute
la puissance de calcul nécessaire, même s’il y a des lois précises, leurs
résultats nous échappent. On parle alors de chaos  déterministe. En
théorie,  il  est  possible  de  prévoir,  mais  en  pratique,  c’est  trop
compliqué  et trop sensible  pour  avancer des conclusions  certaines.
Mais  il  existe  d’autres  situations  où,  structurellement,  il  nous  est
impossible  de  prédire  ce  qui  va  arriver.  En  mathématiques,  des
courbes divergent sans qu’on puisse à l’avance savoir vers quelle valeur
elles le feront (bifurcation de Feigenbaum). En physique quantique, il
est impossible de prédire en même temps la vitesse et la  position
d’une particule (principe d’incertitude d’Heisenberg). On parle alors
de chaos  indéterministe, c’est-à-dire d’une impossibilité structurelle
d’annoncer ce qui va se passer.

L’évènement  au  sens  biblique  relève  bien  sûr  de  cette  seconde
catégorie : il surgit, sans qu’on puisse l’annoncer, tel Cyrus permettant
aux juifs exilés de revenir à Jérusalem. En plein exil, qui aurait parié
sur  un roi  perse pour  revenir  de Babylone ?  En plein  désert,  quel
hébreu aurait  parié  sur  la  manne pour  nourrir  le  peuple  ?  Sur les
cailles  ? Et  qui  aurait pu  imaginer  que le  grand Dieu d’Israël  irait
s’incarner  dans  un  nourrisson  d’un  obscur  village  de  la  Galilée
méprisée… ?
Discerner  les  évènements  nous  demande  donc  de  guetter  ce  qui
dépasse nos prévisions, ce qui déborde nos calculs, ce qui ne faisait
pas partie de nos stratégies initiales.
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L’évènement est signe d’altérité
Sinon c’est le train-train qui continue.
Le mot évènement dit bien qu’il vient d’ailleurs : ex-venire. Il atteste
qu’il y a un au-dehors de notre système ordinaire. Et dans la Bible, il
est le signe du Tout-Autre qui se manifeste tout proche.
Grâce à l’évènement, nous découvrons qu’il y a un autre monde possible
:  d’autres  relations  (amoureuses,  amicales,  intellectuelles  etc.),
d’autres  peuples,  d’autres  lectures,  musiques,  danses,  peintures  ;
d’autres infinis à explorer…
L’évènement est d'ailleurs et d'autrui. S'il « arrive », c'est que nous
n'en sommes pas  les  auteurs  ni  les  acteurs.  Notre action  ne  sera
jamais qu'une réponse : il a toujours déjà pris les devants. Pour qui ne
pense  la  liberté  qu'en  termes  d'autonomie  et  d’indépendance,
l'évènement est une épreuve. Par définition, il n'est pas choisi, il vient
d'ailleurs.  En langage  stoïcien,  il  est toujours du mauvais  côté,  de
celui des « choses qui ne dépendent pas de nous » et qui, à ce titre,
troublent la liberté. Mais puisque la vie est pleine d'évènements, et
que de plus  ils  ne  sont  pas  tous malheureux,  ne faut-il  pas  plutôt
s'efforcer de déchiffrer le sens, pour la liberté, de cette altérité qui
vient sans cesse déranger son autonomie ? 
Parce qu’il nous révèle une altérité inconnue, l’évènement est un appel
à  ouvrir  notre  cœur  et  notre  intelligence  à  ce  que  nous  ne
connaissions pas auparavant.

L’évènement est irréversible
Sinon il n’est qu’un feu de paille sans lendemain. 
Le surgissement de l’évènement marque une frontière : il y a un avant
et  un  après.  Il  nous  marque  au  fer  rouge  pour  transformer
radicalement nos  manières  de vivre,  penser,  consommer,  travailler,
aimer. C’est toute la différence entre le touriste et le missionnaire.
Le touriste trouve le pays très joli, il prend des photos, il en parle
savamment à son retour,  mais en réalité il  ne change rien à sa vie
d’avant. Il ne fait qu’ajouter à son tableau de chasse. Le missionnaire
est bouleversé par la culture de l’autre, au point souvent d’apprendre
sa langue, ses mœurs, et de vivre avec lui, comme lui.
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Irréversible,  l’évènement  ne  se  répète  pas,  sinon  c’est  de  la
mécanique, ou un symptôme. « On ne se baigne jamais deux fois dans
le même fleuve », disait déjà le vieil Héraclite…
Il y a de l’irréversible (au sens positif) dans l’évènement biblique :
rien ne sera plus comme avant pour Paul après le chemin de Damas ;
Sarah  la  stérile  sera  enceinte  après  la  visite  surprise  des  trois
voyageurs ; Marie de Magdala suivra Jésus jusqu’à la croix après avoir
été guérie etc. 
Si l’évènement ne change rien dans nos vies après, ce n’est pas un
évènement,  c’est  un  fait  divers.  Et  les  faits  divers  peuplent
inutilement  les  journaux  télévisés  en  se  faisant  passer  pour
importants.

L’évènement appelle notre récit
Sinon, il demeure enfoui dans l’inconscient personnel et collectif.
Le récit permet de donner un sens à ce qui est arrivé de manière
surprenante,  imprévisible,  hors  normes,  irréversible.  Ce  besoin  de
raconter les évènements pour les inscrire dans une histoire et ainsi
leur donner du sens est à la racine de l’écriture biblique. Sans ces
textes, les rencontres extraordinaires d’Abraham à Moïse, de David à
Marie, seraient cachées, oubliées, stériles.
Si je ne raconte pas ce qui m’est arrivé, je ne suis qu’un bateau ivre
ballotté au gré des vagues contradictoires. Les Confessions de Saint
Augustin ont marqué en Occident le début de ce genre littéraire où
un auteur se raconte pour comprendre la cohérence de son parcours
personnel et collectif. Écrit à l’époque du déclin de l’empire romain, il
est  frappant  de  voir  combien  le  récit  d’Augustin  nous  permet  de
comprendre l’effondrement à venir, et nos propres déclins …
Parce qu’il fait brèche dans l’ordinaire, l’évènement rend possible une
autre intelligibilité de mon histoire. Si personne ne raconte la Shoah,
elle n’aura servi à rien et la Bête de l’antisémitisme réapparaîtra, sous
une forme sous une autre. Si le romancier n’écrit pas ses bouquins,
tout un pan de la conscience contemporaine ne sera pas exploré. Si
nous ne racontons pas l’évènement de l’élection de Jean-Paul  II en
pleine crise communiste, nous ne comprendrons rien au conflit actuel
avec la Russie etc.
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Raconter un évènement, c'est le situer rétrospectivement dans une
séquence causale intelligible, le mettre à la première personne, c'est-
à-dire l'assumer comme sien, et l'inscrire dans une trame temporelle
qu'il contribue alors à orienter. En hébreu, évènement et parole se
disent par  le  même terme :  davar.  Tant que l'évènement n'est pas
venu  à  la  parole,  tant  que  la  parole  n'est  pas  elle-même  devenue
évènement,  le  premier reste un fait brut,  sinon brutal,  la  seconde
risque l'insignifiance et le bavardage. 
Cette rupture que l'évènement opère entre le passé et l'avenir, au
point de « faire date », n’est pas déchiffrable en l’instant. Même si
l'évènement est spectaculaire, nous ne pouvons jamais saisir son sens
sur le fait, ni le dominer de surplomb ; nous ne savons jamais sur le
moment les promesses ou les menaces qu'il renferme : l'évènement,
comme Dieu,  ne se laisse voir que de dos.  Il  faut du temps,  de la
rumination,  de la prière, pour qu’ensuite,  par  le récit,  de possibles
interprétations de ce qui est arrivé se fassent jour et éclairent notre
avenir à partir de ce point singulier de notre histoire.
Parce  qu’il  est  source  d’intelligibilité,  l’évènement  ouvre  notre
compréhension du monde à d’autres possibles, et c’est en trouvant les
mots pour le dire que nous en faisons un aiguillage efficace et sûr.
L’évènement du jardin de Milan a bouleversé la vie d’Augustin.
Comme pour lui, le Fils de l’homme vient aujourd’hui frapper à notre
porte. 
Comment l’entendre ? Comment lui ouvrir ? 
Apprenons  à  discerner les évènements des  faits divers,  à  écouter
dans  ces  évènements  l’appel  à  changer  de  vie  qu’ils  recèlent,  en
racontant ce qui nous est arrivé…
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