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Ce livre est dédié à Jacques qui, du haut de ses 90 ans, est 

la dernière mémoire vivante de sa famille. Il m’a permis, grâce 

à ses nombreux souvenirs et à quelques archives qu’il avait 

soigneusement conservées, de reconstituer, époque après 

époque, l’histoire peu commune de tous les siens.  

Un grand merci à lui sans qui ce livre n’aurait pas existé. 
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Jean-Marie et Fernande habitaient deux jolis petits villages 

de Loire inférieure, en bordure du lac de Grand-Lieu, le plus 

grand lac naturel de plaine français, elle à Bouaye et lui à la 

Chevrolière, un peu au sud de Nantes. Les deux bourgs, 

étaient situés dans cette « marche » de Bretagne, le pays de 

Retz, limitrophe de la Vendée, et n’étaient distants l’un de 

l’autre que de quelques petits kilomètres.  

Jean-Marie était paysan, ou plutôt fils de paysans, très 

modestes au demeurant, ce qui ne lui laissait guère le choix 

d’un autre avenir : ses aïeux étaient paysans, son père était 

paysan, il serait donc paysan. C’est en tout cas ce qu’on lui 

avait fermement fait comprendre, façon de montrer que la 

question ne se posait même pas. 

Il avait bien un grand oncle pêcheur sur le lac qui aurait 

aimé l’avoir pour successeur en lui transmettant ses droits de 

pêche, mais cette situation était encore moins enviable et 

n’intéressait pas plus le jeune homme. Partir toutes les nuits 

pour attraper des anguilles et des civelles, et remonter 

l’Acheneau, cette rivière qui se jette dans la Loire et qui a la 

particularité de couler en sens inverse à chaque grande marée. 

Au retour des pêcheurs, les femmes s’empresseraient de 

charger le poisson avant le petit jour sur des carrioles 

branlantes tirées par des chiens jusqu’au marché de Nantes. 

Pour en revenir à ses aïeux paysans, ils n’étaient en réalité 

que métayers, leur exploitation liée par contrat à un 
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propriétaire. C’est le père de Jean-Marie qui, à force d’un 

travail acharné et d’un endettement important, avait pu 

racheter la ferme où il avait toujours vécu, et il comptait fort 

sur son fils aîné pour le seconder dès son retour de l’armée. 

D’ailleurs, n’était-il pas taillé pour les durs travaux de la 

terre ? D’une taille pourtant moyenne, à peine atteignait-il son 

1,70 mètre, il était d’une solide constitution, charpenté comme 

un chêne. 

Ce que le père ignorait, pauvre homme habitué à trimer 

comme une bête de somme, c’est qu’au moment même où 

Jean-Marie allait être remercié pour ses trois ans de bons et 

loyaux services sous les drapeaux – il ne lui restait que 

quarante jours à effectuer avant la quille – il n’aurait pas 

même le temps d’être démobilisé : en août 1914, il partait 

aussitôt défendre la patrie face à la menace d’un nouveau 

déferlement barbare des Prussiens. À croire qu’ils devaient 

l’aimer la France pour vouloir y revenir une deuxième fois. 

Pourtant, leurs intentions ne semblaient pas plus amicales 

cette fois-ci que lors de leur précédente incursion en 1870. 

Jean-Marie n’eut pas le loisir de se poser la moindre 

question, il n’eut droit qu’à passer deux tout petits jours chez 

lui avant de rejoindre son régiment cantonné à Nantes. Deux 

jours, c’est vraiment peu après trois ans loin des siens, mais 

l’armée ne fait jamais de sentiment et les hauts-gradés encore 

moins. Aussi, notre pauvre bidasse fonça-t-il à Bouaye 

retrouver Fernande, sa bien-aimée qui se languissait de l’avoir 

si peu vu durant ces trois interminables années. Leurs 

échanges, nombreux et réguliers, de mots d’amour, ceux qui 

engagent à la patience et promettent une vie longue et 

heureuse avec beaucoup d’enfants, n’avaient, le plus souvent, 

été qu’épistolaires. 
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Inutile de dire que la joie de la jeune fille ne dura guère 

lorsqu’elle apprit la nouvelle de son départ dès le lendemain. 

Elle fit pourtant son possible pour refouler sa tristesse, elle 

n’allait pas passer la seule journée auprès de lui en pleurant. Et 

encore, elle ignorait alors, et heureusement, que la guerre qui 

s’annonçait allait durer longtemps. Quatre ans et trois mois, 

une éternité quand on a dix-sept ans à peine et qu’on est 

amoureuse. Jean-Marie en avait six de plus des années, mais il 

allait trouver le temps encore plus long. 

Au petit matin du lendemain, il rejoignait, avec tous les 

autres conscrits, son régiment non loin de Nantes pour être 

tous hébergés dans des granges, sur de la paille. Nul ne savait 

quelle serait la prochaine étape. 

Il s’est dit, bien plus tard, que les français étaient partis « la 

fleur au fusil ». Rien n’est éminemment plus faux. Qu’une 

élite revancharde, relayée par une presse à la solde des « va-t-

en-guerre », se réjouissait de mettre la pâtée aux Prussiens, 

histoire de laver l’affront de 1870 et récupérer par la même 

occasion l’Alsace et la Lorraine, est une évidence. Mais il ne 

faut pas prendre les divagations du moment d’une caste qui 

resterait bien à l’abri pour celles d’une nation entière qui 

partait se faire massacrer. Les jeunes bidasses arrachés à leur 

campagne natale ou à leurs écoles de villages seraient 

volontiers restés chez eux plutôt qu’aller récupérer des 

provinces dont ils ignoraient tout. Ces départements 

confisqués n’étaient-ils pas, depuis des temps immémoriaux, 

habités par des « Allemands » ? C’était en tout cas le 

sentiment de Jean-Marie et de nombre de ses semblables. Ils 

n’eurent pourtant pas le choix, on ne peut désobéir à une 

mobilisation générale. 

Fernande, elle, resterait à Bouaye, que faire d’autre à son 

âge, elle n’allait pas s’engager comme Madelon pour suivre 
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son aimé. Et puis, ce n’est pas elle qui avait le plus mauvais 

rôle se disait-elle pour tenter de se consoler, pourvu qu’il 

revienne serait sa seule obsession. 

Mais en ce jour d’août 1914, elle était d’une infinie tristesse 

de voir repartir Jean-Marie. Combien de temps encore lui 

faudrait-il attendre ? Et s’il ne revenait jamais ? Oh ! ça, elle 

préférait de même pas y penser. Elle continuerait, comme à 

l’accoutumée, à seconder sa mère dans les tâches qu’elle 

accomplissait depuis sa plus tendre enfance. Combien de 

temps encore ? Lorsque l’on est une jeune fille impatiente 

d’avoir sa propre vie, on n’aime pas reporter ses rêves. 

 

Pourtant, sa famille était un peu moins « rustique » que 

celle de Jean-Marie et elle serait peut-être plus à même de 

comprendre son chagrin. Hélas, si Fernande était d’un milieu 

assurément aisé, il n’était pas très ouvert pour autant, tout au 

contraire : son oncle, souvent absent, était à la tête de deux 

entreprises de longue tradition, l’une en menuiserie et 

charpente, l’autre de maçonnerie, et le travail ne manquait pas. 

Sept ou huit ouvriers y travaillaient en permanence. 

Heureusement que leur âge plus avancé les laissait, pour 

l’instant, à l’écart de toute mobilisation, sauf les deux jeunes 

apprentis qu’il faudrait remplacer. 

Grâce à cette situation avantageuse à l’époque, il présidait 

aux destinées de la famille et du village dont il était le maire 

depuis plusieurs mandats. Il faisait figure de chef de clan et le 

modeste Jean-Marie, considéré comme persona non grata, 

devait cesser de fréquenter sa nièce, elle épouserait quelqu’un 

de son milieu, un point c’est tout. Fernande se moquait bien de 

ces survivances d’un autre âge. Dès qu’elle serait majeure, elle 

ferait ce qu’elle voudrait, n’en déplaise au chef autoproclamé. 

Le reste de la famille, et en premier lieu son père, pouvait bien 
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la traiter d’anarchiste, ce qu’elle était sans doute malgré son 

jeune âge, elle n’en ferait qu’à sa tête – ce qu’elle fera jusqu’à 

la fin de ses jours. Et elle savait qu’elle pouvait compter sur sa 

mère, la seule qui la comprenait, pour l’aider. 

Fernande n’eut pourtant guère le loisir de s’ennuyer  

longtemps ni de s’apitoyer sur son sort de Pénélope à attendre 

impatiemment le retour d’Ulysse. En effet, à peine quelques 

semaines plus tard, le facteur lui portait une missive émanant 

de la mairie mais portant le cachet officiel du Ministère de la 

guerre. Sans fioritures excessives, de façon laconique mais 

précise et ferme, on l’informait que dès le lendemain elle 

devait se présenter impérativement à la « Manufacture royale 

de boulets de canon », une usine se trouvant à Indret, un 

village industriel des bords de Loire, dans l’immédiate 

banlieue ouest de Nantes. Si ce recrutement forcé n’était guère 

à son goût, au moins il lui permettrait d’être à l’abri des 

sempiternels reproches de vilain petit canard. 

La manufacture était une très ancienne usine, désaffectée 

depuis fort longtemps, où l’on fabriquait, aux temps jadis, des 

boulets de canons pour les bateaux. C’était alors la glorieuse 

époque de la marine à voile qui avait vu nombre d’armateurs 

de vaisseaux au long cours s’enrichir sans vergogne grâce au 

commerce triangulaire. 

Dès l’entrée en guerre, après quelques réaménagements et 

la mise en place de nouvelles machines, elle fut aussitôt 

réouverte pour reprendre du service car les édiles qui nous 

gouvernent venaient de s’apercevoir, un peu tardivement 

certes, qu’on avait un énorme besoin de munitions. Une 

nouvelle fois, la France réalisait qu’elle n’était pas prête à 

affronter toutes les merveilles que le complexe militaro-

industriel teuton allait leur déverser sur la tête. 
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C’est ainsi que Fernande, à dix-sept ans à peine, commença 

à fabriquer, installée devant une chaîne de montage huit à dix 

heures par jour et six jours par semaine, de beaux obus tout 

neufs pour nos canons de 75 et autres plus gros calibres. Elle y 

restera jusqu’en 1918, l’arrêt des massacres mettant fin à sa 

sinistre et pénible activité, il n’y avait plus d’ennemis à 

bombarder. L’usine fut définitivement fermée cette fois et 

Fernande se retrouva sans emploi. Elle ne s’en plaignit pas, au 

contraire, tant le travail avait été harassant. 

 

Quant à Jean-Marie, les sept années passées dans l’armée 

l’avaient profondément changé. Ce n’est pas qu’il avait vu du 

pays, non, il n’en avait pas vraiment eu l’occasion, enterré 

qu’il fut pendant des années dans des tranchées immondes, ne 

sortant que pour de brèves offensives, la plupart du temps 

aussi meurtrières qu’inutiles. La Marne, Verdun, la Somme, il 

n’avait rien vu d’autre que des trous d’obus et des paysages 

irrémédiablement dévastés. Et pourtant, il en avait parcouru 

des distances, de rares fois en train, le plus souvent à pied 

pendant la nuit pour ne pas être repéré, quarante kilomètres, 

souvent plus. À peine arrivé, il fallait s’enterrer avant le lever 

du jour et enfin se reposer à condition que les nouvelles lignes 

ne fussent pas aussitôt bombardées par les obusiers allemands. 

Après les retraites successives de l’armée française des 

Ardennes belges, puis de Lorraine, puis de Champagne, son 

régiment fut envoyé à marche forcée sur la Marne où le péril 

était imminent, les forces allemandes menaçaient directement 

Paris. Il n’eut pas la chance de ceux qui eurent droit au voyage 

dans ces fameux taxis tout juste assez nombreux pour 

transporter quelques milliers de soldats. Comme la grande 

majorité des combattants, il fit le voyage à pied. 
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Néanmoins, bien qu’épuisés par ces longs trajets, ceux 

qu’on appellerait bientôt « les Poilus » parvinrent à repousser 

les Prussiens jusqu’à l’Aisne. Ils n’iront guère plus loin et l’on 

commença à creuser et creuser encore des tranchées dans 

lesquelles ils durent tous s’enterrer pendant cette année 1915, 

puis les années suivantes. C’est ainsi que commença alors leur 

long calvaire, une descente aux enfers dans le froid, vautrés 

dans la boue sous la pluie, rongés par les puces et les poux au 

milieu des rats qui pullulaient autour d’eux. 

La jeunesse de Jean-Marie, comme celle de tous les autres 

malheureux soldats, jeunes hommes en pleine fleur de l’âge, 

se passa au front, à se protéger des obus de toutes dimensions 

et de tous calibres qui pleuvaient dru, à en envoyer autant sur 

les lignes adverses, il n’y a pas de raison, puis, au moment où 

le feu roulant de l’artillerie cessait, à monter à l’assaut en 

hurlant lors d’inutiles offensives jusqu’à ce qu’on l’envoie 

enfin, et pour la première fois, se requinquer à l’arrière pour 

quelques trop courtes journées de repos. 

En mars 1916, il se retrouve sous l’orage d’acier qui tombe 

sur Verdun depuis un mois déjà et durera presqu’une année, 

jusqu’en décembre. Jean-Marie quitta la ville assiégée en 

juillet avant la fin de ce gigantesque bain de sang pour 

rejoindre un autre carnage tout aussi effroyable : le général 

Joffre avait besoin de nombreux renforts pour lancer une 

offensive dans la Somme. Il y combattra quatre mois et pour 

gagner quoi en fin de compte ? Péniblement dix petits 

kilomètres sur les lignes ennemies au prix de quelques 

centaines de milliers de morts. Ça faisait tout de même cher du 

kilomètre ! Mais bon, les Allemands n’étaient pas passés. 

Et pendant tous ces longs mois, nul ne put avoir de ses 

nouvelles, hormis, au début, deux ou trois évasives petites 

feuilles froissées soumises à une censure draconienne. Était-il 
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mort ? Blessé ? Ou encore en vie, indemne ? Fernande passait 

par tous les états. Heureusement, si l’on peut dire, sa vie de 

jeune ouvrière ne lui laissait guère le loisir de penser. 

Ce n’est qu’au bout de deux ans, peut-être un peu plus, que 

son fiancé eut enfin sa première permission. Oh, pas bien 

longue, à peine plus d’une semaine seulement, mais c’était 

suffisant pour retourner chez lui, pour peu qu’il trouvât un 

train. 

Il dut faire étape une demi-journée à Paris avant de pouvoir 

reprendre un train pour Nantes. La vie parisienne le 

déconcerta par son apparente indolence. Les badauds sur le 

trottoir s’écartaient sur son passage, le trouvant sans doute sale 

et hirsute, peut-être même couvert de poux. On le regardait, 

lui et les autres soldats arrivés eux-mêmes pour une courte 

permission, un peu comme on le ferait de bêtes curieuses 

venues troubler une illusoire sérénité. Il se prit un moment à 

regretter ses copains de tranchées et à être pressé de les 

rejoindre… Ils se croyaient des héros, on les dédaignait et on 

les évitait. 

Le bref séjour à La Chevrolière le laissa encore plus 

désemparé. Il eut la désagréable sensation d’être devenu 

étranger aux préoccupations d’avant-guerre des siens, comme 

s’ils ignoraient que la guerre faisait rage, comme s’ils 

ignoraient que des batailles acharnées et terriblement 

meurtrières se déroulaient à quelques centaines de kilomètres 

seulement. Les conversations lors des repas ne le concernaient 

plus, aux rares questions qu’on lui posait il répondait 

évasivement. 

Il préféra ne rien raconter de ce qu’il vivait puisque, 

pensait-il, il n’aurait pas été compris. La seule chose qu’il 

trouva inhabituelle fut le nombre inaccoutumé de femmes et 

d’enfants qui travaillaient dans les champs. Effectivement, 
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ceux qui n’avaient pas été mobilisés du fait de leur âge 

n’avaient pas hérité d’une situation enviable eux non plus. Il 

leur fallut remplacer leur père ou leurs frères qui combattaient. 

Dans toute la France rurale, les jeunes quittèrent l’école, 

réquisitionnés pour travailler aux champs, même les enfants 

d’à peine une dizaine d’années. Les femmes prirent une 

grande part quand le nombre d’hommes ne suffisait pas à la 

tâche. Il était fréquent de les voir trimer à la conduite d’un 

attelage lors des fenaisons, des moissons, des vendanges… À 

l’intérieur, comme à l’extérieur du pays, nul n’eut la vie facile. 

 

Heureusement pour Jean-Marie qu’il avait Fernande, sa 

Fernande avec laquelle il passa trois journées délicieuses. 

Journées trop courtes, la semaine terminée et malgré les pleurs 

de sa fiancée, il rejoignait la Champagne et il eut l’immense 

chance de ne pas participer à l’offensive du Chemin des 

Dames, offensive perdue d’avance au cours de laquelle pas 

loin de deux cent mille soldats tombèrent en quelques 

semaines. Sans doute n’en serait-il jamais revenu ? 

Mais, la « guerre de Jean-Marie » n’était pas terminée, et, 

en dépit des nombreux pourparlers entre nations belligérantes 

qui échouèrent tous, elle se poursuivit encore de longs mois. 

Malgré un épuisement qu’il finissait par ne même plus 

ressentir, son régiment, ou du moins ce qu’il en restait, dû une 

nouvelle fois rejoindre la Marne en juillet 1918 où les 

allemands allaient jeter leurs dernières forces. 

Un peu comme un cheval épuisé qui accélère la cadence 

parce qu’il sent l’écurie, les poilus tinrent le choc car ils 

entendaient à présent que la victoire finale était toute proche. 

Hélas, à quel prix ! Il fallut une dernière offensive d’ampleur 

avec les Britanniques et les Américains, enfin prêts pour la 
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première fois, pour enfoncer définitivement les dernières 

forces allemandes. 

Ce n’est qu’à la toute fin du mois de novembre que Jean-

Marie apprit qu’il allait être enfin libéré. On démobilisait 

progressivement, classe par classe, les réservistes. Eu égard à 

ses nombreux états de service, sept longues années en tout, il 

eut la joie d’apprendre qu’il ne participerait pas aux troupes 

d’occupation de l’Allemagne. Il fut démobilisé dans les tout 

premiers jours de décembre après un court séjour à Paris où 

furent organisés quelques défilés avec les troupes restantes. 

Certains soldats, assez chanceux pour avoir survécu à la 

guerre sans blessure grave, auront passé cinq, six, voire sept 

années sous l’uniforme. Jean-Marie rentra chez lui peu avant 

Noël et ne fut pas réquisitionné pour le Grand défilé de la 

Victoire quelques mois plus tard, le 14 juillet 1919, où furent 

représentées toutes les nations alliées qui défilèrent à la suite 

des maréchaux Joffre et Foch. 

Comme pour beaucoup de combattants, le retour va 

s’avérer particulièrement difficile dans un pays à tout niveau 

bouleversé. Jean-Marie était loin de se l’imaginer bien qu’il en 

avait eu un avant-goût lors de sa précédente permission. 

 

C’est un miraculé qui revint indemne au pays. Hélas, 

comme il l’avait pressenti, son bonheur fut de courte durée. Il  

ne retrouvait plus ses repères, il n’avait plus sa place dans son 

village, la vie s’était poursuivie sans lui. Les préoccupations 

de sa famille et de son entourage n’étaient plus les siennes. 

Les longues années passées au front, les relations qui s’étaient 

nouées avec ses compagnons d’infortune, les moments 

chaleureux – car il y en avait eu quelques-uns – et les 

sentiments confus qu’il avait éprouvés l’avaient profondément 

ébranlé. Il ne raconta rien, à quoi bon, il voulait oublier les 
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cris des blessés agonisant, les morts sur lesquels on marchait, 

les trous d’obus remplis d’eau où des camarades se noyaient…  

Tous ses souvenirs resteraient enfouis au plus profond de lui-

même jusqu’à la fin de ses jours. Aucun membre de son 

entourage ne put rien apprendre de ses tourments pendant ces 

quatre interminables années, il n’en parla jamais. Il ne fut pas 

le seul à se taire, de très nombreux poilus, une fois rentrés au 

bercail, ne racontèrent rien de l’enfer qu’ils avaient vécu. 

L’armée et la guerre venaient de lui voler sept années de sa 

jeunesse. 

Assurément, Jean-Marie ne se voyait plus du tout travailler 

dans une ferme pour le restant de ses jours, et il n’eut aucune 

hésitation cette fois à affirmer son désaccord face à l’autorité 

paternelle qu’il avait longtemps cru inflexible. Quatre années 

dans les pires souffrances transforment un homme à un point 

qu’on ne peut imaginer. Il était, hélas, loin d’être le seul dans 

cette situation. Ses trop rares collègues revenus au village 

comme lui, éprouvaient ce même sentiment, cette sensation 

d’être devenus les survivants d’un autre monde après une 

apocalypse. 

Fernande, avec qui il avait correspondu longtemps, était 

dans les mêmes dispositions, ses années d’usine en avaient fait 

une femme, une jeune femme majeure de vingt et un an. Elle 

n’était plus cette adolescente hantée par des cauchemars 

presque toutes les nuits qui la laissaient épuisée et déprimée au 

petit matin, des cauchemars où tous les morts sous les bombes 

se relevaient en même temps pour l’accuser d’en être la 

responsable et tentaient de l’attraper. Elle se débattait, puis se 

voyait chevaucher des obus, à la façon du baron de 

Münchhausen, et se réveillait en nage juste avant qu’ils 

n’explosent. À présent que tout semblait fini, elle ne voulait 

plus passer devant cette sinistre manufacture de boulets de 
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canon. Elle ne voulait plus se souvenir du froid qui les 

engourdissait, elle et toutes ses jeunes camarades, immobiles 

devant leur chaîne à vérifier la bonne mise en place des 

détonateurs sur les bombes de tout calibre qui ne feraient 

qu’ajouter des morts et encore des morts. 

La guerre lui avait volé quatre années de sa jeunesse. 

 

Fernande voulait aussi fuir les accablantes traditions 

surannées et les incessantes médisances et méchancetés 

diverses qui ponctuent la vie de tous nos beaux villages 

ruraux. Ces bourgades essentiellement tournées vers le lac, 

entre marais, océan et bocage, ne brillaient pas par leur avant-

gardisme. Et comme la jeune fille était rebelle – elle faisait 

partie de ces très rares villageois qui n’allaient pas à l’église – 

elle n’ignorait pas qu’elle faisait l’objet de maints ragots et 

autres clabauderies. Tout comme Jean-Marie, elle voulait bâtir 

quelque chose d’autre ailleurs. Dès qu’ils seraient mariés, ils 

partiraient, c’était décidé. 

Une heureuse opportunité allait se présenter peu de temps 

après et faciliter leur décision : un ami, que Jean-Marie avait 

connu dans son bataillon, s’était installé à demeure à Paris, 

après la démobilisation. Il lui avait écrit que l’usine où il 

travaillait recrutait car elle avait un énorme besoin de main 

d’œuvre. Il y avait tellement d’éclopés, parmi ceux qui étaient 

revenus, qu’il était difficile pour un patron, et en particulier le 

sien, de trouver suffisamment d’ouvriers en bon état de 

marche. Si Jean-Marie voulait travailler dans la grande ville, il 

fallait qu’il vienne rapidement, c’était le moment. La solution, 

pensaient-ils, venait d’être trouvée et s’il y avait de 

l’embauche à Paris, il n’y avait plus à attendre. 

Les célébrations du mariage, qu’ils officialisèrent à l’église 

pour ne pas fâcher la famille plus qu’il ne faut, à peine 
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terminées, ils préparèrent leurs maigres bagages et deux jours 

plus tard, ils s’embarquaient dans le premier train à destination 

de la lointaine capitale. Pour la banlieue plus précisément, 

c’est toujours là qu’échouent les émigrants, mais ça, ils ne le 

savaient pas encore. Le voyage fut long et inconfortable dans 

un train plein à craquer, mais à peine s’en rendirent-ils 

compte. Fernande était heureuse de quitter enfin cet univers 

villageois et familial qui l’étouffait. Ils avaient réussi à trouver 

deux places l’un à côté de l’autre à condition de garder leurs 

bagages sur les genoux. Ils avaient connu des moments 

tellement pire… Une fois arrivés, le plus urgent serait de 

chercher à se loger. 

Vouloir partir est une résolution, la réaliser en est une autre. 

Ils quittent un à un le pays pour s’en aller gagner leur vie loin 

de la terre où ils sont nés, chantera, bien plus tard, un 

troubadour des temps modernes qui déplorait la désertification 

de la Cévenne ardéchoise. Cela peut paraître anodin, voire 

banal à tous ceux qui n’ont jamais bougé de chez eux, pourtant 

ces « nouveaux migrants » vivent un véritable déchirement qui 

demandera du temps pour se cicatriser. S’il y parvient 

jamais… ? 

Ce n’est, en effet, jamais de gaité de cœur que l’on 

s’expatrie : troquer les vastes et calmes étendues 

mélancoliques du marais breton, les colères brutales de 

l’océan, la luminosité si particulière d’un ciel qu’on ne 

retrouve nulle part ailleurs contre la grisaille des banlieues aux 

rues bordées d’usines malodorantes, émaillées de quelques 

immeubles gris et de nombreux taudis ne vous remplit pas 

forcément d’une folle allégresse. C’est ce que Jean-Marie et 

Fernande ressentirent, même s’ils s’y attendaient plus ou 

moins, quand ils sortirent du métro à la porte de la Villette. Ils 

allaient découvrir Aubervilliers. 
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Ce n’était pas, à proprement parler, une belle ville. Cette 

cité de la banlieue nord était partagée entre population 

ouvrière et population rurale. Les abattoirs de la Villette avait 

attiré d’autres industries peu ragoutantes, notamment des 

tanneries et des entreprises d’équarrissage où  il n’était pas 

rare de trouver des cadavres d’animaux en décomposition, 

couverts de mouches vertes. 

Par chance, si l’on peut dire les choses de cette façon-là, ce 

n’était pas les taudis qui manquaient à cette époque, et après 

quelques nuits passées dans un hôtel sans confort, juste en 

face des abattoirs, ils en trouvèrent rapidement un, à la Porte 

de la Villette, séparé de Paris par ce grand boulevard des 

Maréchaux et le no man’s land qui remplaçait les anciennes 

fortifications devenues obsolètes, au fur et à mesure qu’elles 

étaient démolies. Là s’était établie une véritable Zone, un 

bidonville de cabanes en bois couvertes de tôles ondulées ou 

« vivaient » les travailleurs les plus pauvres et les immigrés 

étrangers, principalement des Italiens. 

Leur petit « appartement », qui n’avait d’appartement que 

le nom, se situait dans une des ruelles les plus misérables du 

quartier, limitrophe de la Zone du XIXe arrondissement, à 

proximité du canal Saint-Martin. 

Ils achetèrent rapidement quelques meubles d’occasion, très 

peu vu leurs ressources : une table en bois blanc et quelques 

chaises pas trop bancales, un lit et une armoire sans glace où il 

ne restait qu’une seule porte et un vieux réchaud à gaz butane 

qu’il fallut rafistoler. Ils durent mettre avec précaution 

quelques cales sous les pieds de l’armoire et de la table pour 

les maintenir de niveau tant le plancher s’était affaissé. Il y 

avait plus de cinq centimètres d’écart d’un mur à l’autre. La 

première fois qu’ils déjeunèrent, ils crurent bon de s’installer 

côte à côte sur la partie haute craignant de basculer en arrière. 
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C’est provisoire avait déclaré sentencieusement Jean-Marie, 

navré de voir sa Fernande quelque peu déboussolée. Dès 

qu’on travaillera, on cherchera quelque chose de plus décent. 

Entre temps, il s’était rendu à l’usine où travaillait son ami 

et le besoin de main-d’œuvre était tel qu’il fut embauché sur le 

champ, il commencerait dès le lundi suivant. L’entreprise qui 

l’accueillait était spécialisée dans la fabrication de laques et 

vernis pour carrosseries et de toutes sortes de peintures et 

colorants artificiels pour la décoration. Elle avait ouvert en 

1906 à la place d’une ancienne fabrique de savon. Elle se 

situait aux confins nord d’Aubervilliers, là où se dressait 

encore à cette époque un des nombreux forts à la Vauban 

chargés de protéger Paris. 

Par un heureux hasard, Jean-Marie avait pensé à emporter 

son vélo avec lui, un vieux vélo noir, sans dérailleur, avec un 

seul pignon comme on les faisait autrefois. Gravir la moindre 

côte relevait de l’exploit. Ah ! qu’on était loin des plaines sans 

relief du marais breton-vendéen où seul le vent d’ouest est un 

obstacle pour les cyclistes. Mais peu importe, il avait du 

travail qu’il n’avait pas eu à chercher longtemps, là était 

l’essentiel, pour le reste on verrait plus tard. 

Fernande trouva elle aussi assez rapidement un emploi dans 

une brasserie toute proche de chez elle qui exhalait dans tout 

le quartier ses odeurs de houblon et d’orge bouillis. Malgré sa 

petite taille, elle frôlait tout juste le 1,58 mètre, elle était solide 

et costaude, ce qui lui valut d’être affectée au chargement et 

déchargement des charrettes tirées par des vieilles carnes, les 

chevaux aptes à ce genre de tâches s’étaient faits massacrer 

dans des proportions encore plus monstrueuses que les soldats. 

Il y avait aussi quelques rares camions que les entreprises 

commençaient à acquérir. Son travail était éreintant, les 

casiers trop lourds, mais elle ne se plaignit jamais. C’était 
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tellement moins effrayant que de fabriquer des bombes. 

L’alcool ne tuait pas avec la même rapidité. Et puis, espérait-

elle, c’est provisoire et déjà bien d’avoir si vite trouvé un 

gagne-pain. 

Ce n’est pas qu’on manquait d’hommes pour faire ce travail 

si peu féminin, mais au retour de la guerre un trop grand 

nombre de nos héros ne pouvaient plus guère être utilisés que 

dans les bureaux, et encore. Les pouvoirs publics incitèrent 

toutes les entreprises qui en avaient la possibilité à les 

embaucher pour les tâches les moins pénibles. C’est le moins 

que pouvait faire la Patrie reconnaissante. Pour combien de 

temps ? C’est ainsi que nombre travaux de force se virent 

confier à des femmes. On attendrait l’arrivée de nouvelles 

générations toutes fraîches de jeunes mâles pour prier alors la 

gente féminine de retourner à ses foyers s’occuper des tâches 

ménagères pour lesquelles elle avait été éduquée. 

Finalement, les choses ne s’étaient pas si mal passées que 

ça pour Fernande et Jean-Marie. À part le paysage et les 

senteurs d’iode et de varech qui leur manquaient. En échange, 

ils avaient les odeurs nauséabondes des quelques usines qui 

fabriquaient des produits chimiques et des engrais. 

Néanmoins, en peu de temps, leur situation s’était plus ou 

moins éclaircie, ils avaient tous deux trouvé un emploi et un 

toit, même s’il était un rien sordide, pour s’abriter. Seule la 

grisaille des rues, des maisons, du ciel lui-même les rendait 

maussades. Mais le présent n’était guère propice au vague à 

l’âme et aux regrets qui l’accompagnent. Il fallait survivre. La 

guerre les avait épargnés, une nouvelle existence était à 

construire et à affronter. 


