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Jean-Marie et Fernande habitaient deux jolis petits villages
de Loire inférieure, en bordure du lac de Grand-Lieu, le plus
grand lac naturel de plaine francais, elle a Bouaye et lui a la
Chevroli¢re, un peu au sud de Nantes. Les deux bourgs,
¢taient situés dans cette « marche » de Bretagne, le pays de
Retz, limitrophe de la Vendée, et n’étaient distants 1’un de
I’autre que de quelques petits kilometres.

Jean-Marie était paysan, ou plutot fils de paysans, trés
modestes au demeurant, ce qui ne lui laissait guere le choix
d’un autre avenir : ses aieux étaient paysans, son pere était
paysan, il serait donc paysan. C’est en tout cas ce qu’on lui
avait fermement fait comprendre, fagcon de montrer que la
question ne se posait méme pas.

Il avait bien un grand oncle pécheur sur le lac qui aurait
aimé ’avoir pour successeur en lui transmettant ses droits de
péche, mais cette situation ¢€tait encore moins enviable et
n’intéressait pas plus le jeune homme. Partir toutes les nuits
pour attraper des anguilles et des civelles, et remonter
I’ Acheneau, cette riviére qui se jette dans la Loire et qui a la
particularité de couler en sens inverse a chaque grande marée.
Au retour des pécheurs, les femmes s’empresseraient de
charger le poisson avant le petit jour sur des carrioles
branlantes tirées par des chiens jusqu’au marché de Nantes.

Pour en revenir a ses aieux paysans, ils n’étaient en réalité
que métayers, leur exploitation liée par contrat a un

9



propriétaire. C’est le pere de Jean-Marie qui, a force d’un
travail acharné et d’un endettement important, avait pu
racheter la ferme ou il avait toujours vécu, et il comptait fort
sur son fils ainé pour le seconder des son retour de 1’armée.
Dr’ailleurs, n’était-il pas taillé pour les durs travaux de la
terre ? D’une taille pourtant moyenne, a peine atteignait-il son
1,70 métre, il était d’une solide constitution, charpenté comme
un chéne.

Ce que le pére ignorait, pauvre homme habitu¢ a trimer
comme une béte de somme, c’est qu’au moment méme ou
Jean-Marie allait étre remercié pour ses trois ans de bons et
loyaux services sous les drapeaux — il ne lui restait que
quarante jours a effectuer avant la quille — il n’aurait pas
méme le temps d’étre démobilisé : en aolt 1914, il partait
aussitot défendre la patrie face a la menace d’un nouveau
déferlement barbare des Prussiens. A croire qu’ils devaient
I’aimer la France pour vouloir y revenir une deuxiéme fois.
Pourtant, leurs intentions ne semblaient pas plus amicales
cette fois-ci que lors de leur précédente incursion en 1870.

Jean-Marie n’eut pas le loisir de se poser la moindre
question, il n’eut droit qu’a passer deux tout petits jours chez
lui avant de rejoindre son régiment cantonné a Nantes. Deux
jours, c’est vraiment peu apres trois ans loin des siens, mais
I’armée ne fait jamais de sentiment et les hauts-gradés encore
moins. Aussi, notre pauvre bidasse fonca-t-il a Bouaye
retrouver Fernande, sa bien-aimée qui se languissait de 1’avoir
si peu vu durant ces trois interminables années. Leurs
¢changes, nombreux et réguliers, de mots d’amour, ceux qui
engagent a la patience et promettent une vie longue et
heureuse avec beaucoup d’enfants, n’avaient, le plus souvent,
été qu’épistolaires.
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Inutile de dire que la joie de la jeune fille ne dura guére
lorsqu’elle apprit la nouvelle de son départ des le lendemain.
Elle fit pourtant son possible pour refouler sa tristesse, elle
n’allait pas passer la seule journée aupres de lui en pleurant. Et
encore, elle ignorait alors, et heureusement, que la guerre qui
s’annongait allait durer longtemps. Quatre ans et trois mois,
une éternité quand on a dix-sept ans a peine et qu’on est
amoureuse. Jean-Marie en avait six de plus des années, mais il
allait trouver le temps encore plus long.

Au petit matin du lendemain, il rejoignait, avec tous les
autres conscrits, son régiment non loin de Nantes pour étre
tous hébergés dans des granges, sur de la paille. Nul ne savait
quelle serait la prochaine étape.

Il s’est dit, bien plus tard, que les frangais étaient partis « la
fleur au fusil ». Rien n’est éminemment plus faux. Qu’une
¢lite revancharde, relayée par une presse a la solde des « va-t-
en-guerre », se réjouissait de mettre la patée aux Prussiens,
histoire de laver I’affront de 1870 et récupérer par la méme
occasion I’Alsace et la Lorraine, est une évidence. Mais il ne
faut pas prendre les divagations du moment d’une caste qui
resterait bien a 1’abri pour celles d’une nation entiere qui
partait se faire massacrer. Les jeunes bidasses arrachés a leur
campagne natale ou a leurs écoles de villages seraient
volontiers restés chez eux plutot qu’aller récupérer des
provinces dont ils ignoraient tout. Ces départements
confisqués n’étaient-ils pas, depuis des temps immémoriaux,
habités par des « Allemands» ? C’était en tout cas le
sentiment de Jean-Marie et de nombre de ses semblables. Ils
n’eurent pourtant pas le choix, on ne peut désobéir a une
mobilisation générale.

Fernande, elle, resterait a Bouaye, que faire d’autre a son
age, elle n’allait pas s’engager comme Madelon pour suivre
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son aimé. Et puis, ce n’est pas elle qui avait le plus mauvais
role se disait-elle pour tenter de se consoler, pourvu qu’il
revienne serait sa seule obsession.

Mais en ce jour d’aotit 1914, elle était d’une infinie tristesse
de voir repartir Jean-Marie. Combien de temps encore lui
faudrait-il attendre ? Et s’il ne revenait jamais ? Oh ! ¢a, elle
préférait de méme pas y penser. Elle continuerait, comme a
I’accoutumée, a seconder sa mére dans les taches qu’elle
accomplissait depuis sa plus tendre enfance. Combien de
temps encore ? Lorsque I’on est une jeune fille impatiente
d’avoir sa propre vie, on n’aime pas reporter ses réves.

Pourtant, sa famille €tait un peu moins « rustique » que
celle de Jean-Marie et elle serait peut-étre plus a méme de
comprendre son chagrin. Hélas, si Fernande était d’un milieu
assurément aisé, il n’était pas trés ouvert pour autant, tout au
contraire : son oncle, souvent absent, était a la téte de deux
entreprises de longue tradition, 1’'une en menuiserie et
charpente, I’autre de magonnerie, et le travail ne manquait pas.
Sept ou huit ouvriers y travaillaient en permanence.
Heureusement que leur age plus avancé les laissait, pour
I’instant, a I’écart de toute mobilisation, sauf les deux jeunes
apprentis qu’il faudrait remplacer.

Grace a cette situation avantageuse a 1’époque, il présidait
aux destinées de la famille et du village dont il était le maire
depuis plusieurs mandats. Il faisait figure de chef de clan et le
modeste Jean-Marie, considéré comme persona non grata,
devait cesser de fréquenter sa niéce, elle épouserait quelqu’un
de son milieu, un point c’est tout. Fernande se moquait bien de
ces survivances d’un autre age. Dés qu’elle serait majeure, elle
ferait ce qu’elle voudrait, n’en déplaise au chef autoproclamé.
Le reste de la famille, et en premier lieu son pere, pouvait bien
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la traiter d’anarchiste, ce qu’elle était sans doute malgré son
jeune age, elle n’en ferait qu’a sa téte — ce qu’elle fera jusqu’a
la fin de ses jours. Et elle savait qu’elle pouvait compter sur sa
meére, la seule qui la comprenait, pour 1’aider.

Fernande n’eut pourtant guére le loisir de s’ennuyer
longtemps ni de s’apitoyer sur son sort de Pénélope a attendre
impatiemment le retour d’Ulysse. En effet, a peine quelques
semaines plus tard, le facteur lui portait une missive émanant
de la mairie mais portant le cachet officiel du Ministere de la
guerre. Sans fioritures excessives, de facon laconique mais
précise et ferme, on I’informait que dés le lendemain elle
devait se présenter impérativement a la « Manufacture royale
de boulets de canon », une usine se trouvant a Indret, un
village industriel des bords de Loire, dans I’immédiate
banlieue ouest de Nantes. Si ce recrutement forcé n’était guere
a son golt, au moins il lui permettrait d’étre a 1’abri des
sempiternels reproches de vilain petit canard.

La manufacture était une trés ancienne usine, désaffectée
depuis fort longtemps, ou 1’on fabriquait, aux temps jadis, des
boulets de canons pour les bateaux. C’¢était alors la glorieuse
époque de la marine a voile qui avait vu nombre d’armateurs
de vaisseaux au long cours s’enrichir sans vergogne griace au
commerce triangulaire.

Dés I’entrée en guerre, aprés quelques réaménagements et
la mise en place de nouvelles machines, elle fut aussitot
réouverte pour reprendre du service car les édiles qui nous
gouvernent venaient de s’apercevoir, un peu tardivement
certes, qu’on avait un énorme besoin de munitions. Une
nouvelle fois, la France réalisait qu’elle n’était pas préte a
affronter toutes les merveilles que le complexe militaro-
industriel teuton allait leur déverser sur la téte.
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C’est ainsi que Fernande, a dix-sept ans a peine, commencga
a fabriquer, installée devant une chaine de montage huit a dix
heures par jour et six jours par semaine, de beaux obus tout
neufs pour nos canons de 75 et autres plus gros calibres. Elle y
restera jusqu’en 1918, I’arrét des massacres mettant fin a sa
sinistre et pénible activité, il n’y avait plus d’ennemis a
bombarder. L’usine fut définitivement fermée cette fois et
Fernande se retrouva sans emploi. Elle ne s’en plaignit pas, au
contraire, tant le travail avait été harassant.

Quant a Jean-Marie, les sept années passées dans I’armée
I’avaient profondément changé. Ce n’est pas qu’il avait vu du
pays, non, il n’en avait pas vraiment eu l’occasion, enterré
qu’il fut pendant des années dans des tranchées immondes, ne
sortant que pour de breves offensives, la plupart du temps
aussi meurtrieres qu’inutiles. La Marne, Verdun, la Somme, il
n’avait rien vu d’autre que des trous d’obus et des paysages
irrémédiablement dévastés. Et pourtant, il en avait parcouru
des distances, de rares fois en train, le plus souvent a pied
pendant la nuit pour ne pas €tre repéré, quarante kilomeétres,
souvent plus. A peine arrivé, il fallait s’enterrer avant le lever
du jour et enfin se reposer a condition que les nouvelles lignes
ne fussent pas aussitot bombardées par les obusiers allemands.

Apres les retraites successives de I’armée francaise des
Ardennes belges, puis de Lorraine, puis de Champagne, son
régiment fut envoyé a marche forcée sur la Marne ou le péril
¢tait imminent, les forces allemandes menacaient directement
Paris. Il n’eut pas la chance de ceux qui eurent droit au voyage
dans ces fameux taxis tout juste assez nombreux pour
transporter quelques milliers de soldats. Comme la grande
majorité¢ des combattants, il fit le voyage a pied.
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Néanmoins, bien qu’épuisés par ces longs trajets, ceux
qu’on appellerait bientdt « les Poilus » parvinrent a repousser
les Prussiens jusqu’a I’Aisne. Ils n’iront guére plus loin et ’on
commen¢a a creuser et creuser encore des tranchées dans
lesquelles ils durent tous s’enterrer pendant cette année 1915,
puis les années suivantes. C’est ainsi que commenga alors leur
long calvaire, une descente aux enfers dans le froid, vautrés
dans la boue sous la pluie, rongés par les puces et les poux au
milieu des rats qui pullulaient autour d’eux.

La jeunesse de Jean-Marie, comme celle de tous les autres
malheureux soldats, jeunes hommes en pleine fleur de 1’age,
se passa au front, a se protéger des obus de toutes dimensions
et de tous calibres qui pleuvaient dru, a en envoyer autant sur
les lignes adverses, il n’y a pas de raison, puis, au moment ou
le feu roulant de I’artillerie cessait, a monter a 1’assaut en
hurlant lors d’inutiles offensives jusqu’a ce qu’on I’envoie
enfin, et pour la premiére fois, se requinquer a I’arriére pour
quelques trop courtes journées de repos.

En mars 1916, il se retrouve sous 1’orage d’acier qui tombe
sur Verdun depuis un mois déja et durera presqu’une année,
jusqu’en décembre. Jean-Marie quitta la ville assiégée en
juillet avant la fin de ce gigantesque bain de sang pour
rejoindre un autre carnage tout aussi effroyable : le général
Joffre avait besoin de nombreux renforts pour lancer une
offensive dans la Somme. Il y combattra quatre mois et pour
gagner quoi en fin de compte ? Péniblement dix petits
kilomeétres sur les lignes ennemies au prix de quelques
centaines de milliers de morts. Ca faisait tout de méme cher du
kilometre ! Mais bon, les Allemands n’étaient pas passés.

Et pendant tous ces longs mois, nul ne put avoir de ses
nouvelles, hormis, au début, deux ou trois évasives petites
feuilles froissées soumises a une censure draconienne. Etait-il
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mort ? Blessé ? Ou encore en vie, indemne ? Fernande passait
par tous les états. Heureusement, si [’on peut dire, sa vie de
jeune ouvriere ne lui laissait guere le loisir de penser.

Ce n’est qu’au bout de deux ans, peut-étre un peu plus, que
son fiancé eut enfin sa premiére permission. Oh, pas bien
longue, a peine plus d’une semaine seulement, mais c’était
suffisant pour retourner chez lui, pour peu qu’il trouvat un
train.

Il dut faire étape une demi-journée a Paris avant de pouvoir
reprendre un train pour Nantes. La vie parisienne le
déconcerta par son apparente indolence. Les badauds sur le
trottoir s’écartaient sur son passage, le trouvant sans doute sale
et hirsute, peut-étre méme couvert de poux. On le regardait,
lui et les autres soldats arrivés eux-mémes pour une courte
permission, un peu comme on le ferait de bétes curieuses
venues troubler une illusoire sérénité. Il se prit un moment a
regretter ses copains de tranchées et a étre pressé de les
rejoindre... Ils se croyaient des héros, on les dédaignait et on
les évitait.

Le bref séjour a La Chevrolicre le laissa encore plus
désemparé. 11 eut la désagréable sensation d’étre devenu
étranger aux préoccupations d’avant-guerre des siens, comme
s’ils ignoraient que la guerre faisait rage, comme s’ils
ignoraient que des batailles acharnées et terriblement
meurtrieres se déroulaient a quelques centaines de kilomeétres
seulement. Les conversations lors des repas ne le concernaient
plus, aux rares questions qu’on lui posait il répondait
¢vasivement.

Il préféra ne rien raconter de ce qu’il vivait puisque,
pensait-il, il n’aurait pas été compris. La seule chose qu’il
trouva inhabituelle fut le nombre inaccoutumé de femmes et
d’enfants qui travaillaient dans les champs. Effectivement,

16



ceux qui n’avaient pas ét¢ mobilisés du fait de leur age
n’avaient pas hérité d’une situation enviable eux non plus. Il
leur fallut remplacer leur pere ou leurs fréres qui combattaient.
Dans toute la France rurale, les jeunes quittérent I’école,
réquisitionnés pour travailler aux champs, méme les enfants
d’a peine une dizaine d’années. Les femmes prirent une
grande part quand le nombre d’hommes ne suffisait pas a la
tache. Il était fréquent de les voir trimer a la conduite d’un

attelage lors des fenaisons, des moissons, des vendanges... A
I’intérieur, comme a I’extérieur du pays, nul n’eut la vie facile.

Heureusement pour Jean-Marie qu’il avait Fernande, sa
Fernande avec laquelle il passa trois journées délicieuses.
Journées trop courtes, la semaine terminée et malgré les pleurs
de sa fiancée, il rejoignait la Champagne et il eut I’immense
chance de ne pas participer a I'offensive du Chemin des
Dames, offensive perdue d’avance au cours de laquelle pas
loin de deux cent mille soldats tombérent en quelques
semaines. Sans doute n’en serait-il jamais revenu ?

Mais, la « guerre de Jean-Marie » n’était pas terminée, et,
en dépit des nombreux pourparlers entre nations belligérantes
qui échoucrent tous, elle se poursuivit encore de longs mois.
Malgré un épuisement qu’il finissait par ne méme plus
ressentir, son régiment, ou du moins ce qu’il en restait, di une
nouvelle fois rejoindre la Marne en juillet 1918 ou les
allemands allaient jeter leurs dernicres forces.

Un peu comme un cheval épuisé¢ qui accélere la cadence
parce qu’il sent 1’écurie, les poilus tinrent le choc car ils
entendaient a présent que la victoire finale était toute proche.
Hélas, a quel prix ! Il fallut une derniére offensive d’ampleur
avec les Britanniques et les Américains, enfin préts pour la
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premiere fois, pour enfoncer définitivement les derniéres
forces allemandes.

Ce n’est qu’a la toute fin du mois de novembre que Jean-
Marie apprit qu’il allait étre enfin libéré. On démobilisait
progressivement, classe par classe, les réservistes. Eu égard a
ses nombreux états de service, sept longues années en tout, il
eut la joie d’apprendre qu’il ne participerait pas aux troupes
d’occupation de 1’Allemagne. Il fut démobilisé dans les tout
premiers jours de décembre apres un court s¢jour a Paris ou
furent organisés quelques défilés avec les troupes restantes.
Certains soldats, assez chanceux pour avoir survécu a la
guerre sans blessure grave, auront passé cing, six, voire sept
années sous ’uniforme. Jean-Marie rentra chez lui peu avant
Noél et ne fut pas réquisitionné pour le Grand defilé de la
Victoire quelques mois plus tard, le 14 juillet 1919, ou furent
représentées toutes les nations alliées qui défilérent a la suite
des maréchaux Joffre et Foch.

Comme pour beaucoup de combattants, le retour va
s’avérer particulicrement difficile dans un pays a tout niveau
bouleversé. Jean-Marie était loin de se I’imaginer bien qu’il en
avait eu un avant-gott lors de sa précédente permission.

C’est un miraculé qui revint indemne au pays. Hélas,
comme il I’avait pressenti, son bonheur fut de courte durée. I1
ne retrouvait plus ses reperes, il n’avait plus sa place dans son
village, la vie s’était poursuivie sans lui. Les préoccupations
de sa famille et de son entourage n’étaient plus les siennes.
Les longues années passées au front, les relations qui s’étaient
nouées avec ses compagnons d’infortune, les moments
chaleureux — car il y en avait eu quelques-uns — et les
sentiments confus qu’il avait éprouvés 1’avaient profondément
¢branlé. Il ne raconta rien, a quoi bon, il voulait oublier les

18



cris des blessés agonisant, les morts sur lesquels on marchait,
les trous d’obus remplis d’eau ou des camarades se noyaient...
Tous ses souvenirs resteraient enfouis au plus profond de lui-
méme jusqu’a la fin de ses jours. Aucun membre de son
entourage ne put rien apprendre de ses tourments pendant ces
quatre interminables années, il n’en parla jamais. Il ne fut pas
le seul a se taire, de trés nombreux poilus, une fois rentrés au
bercail, ne raconterent rien de I’enfer qu’ils avaient vécu.

L’armée et la guerre venaient de lui voler sept années de sa
jeunesse.

Assurément, Jean-Marie ne se voyait plus du tout travailler
dans une ferme pour le restant de ses jours, et il n’eut aucune
hésitation cette fois a affirmer son désaccord face a I’autorité
paternelle qu’il avait longtemps cru inflexible. Quatre années
dans les pires souffrances transforment un homme a un point
qu’on ne peut imaginer. Il était, hélas, loin d’étre le seul dans
cette situation. Ses trop rares collégues revenus au village
comme lui, éprouvaient ce méme sentiment, cette sensation
d’étre devenus les survivants d’un autre monde aprés une
apocalypse.

Fernande, avec qui il avait correspondu longtemps, était
dans les mémes dispositions, ses années d’usine en avaient fait
une femme, une jeune femme majeure de vingt et un an. Elle
n’était plus cette adolescente hantée par des cauchemars
presque toutes les nuits qui la laissaient épuisée et déprimée au
petit matin, des cauchemars ou tous les morts sous les bombes
se relevaient en méme temps pour 1’accuser d’en étre la
responsable et tentaient de 1’attraper. Elle se débattait, puis se
voyait chevaucher des obus, a la fagon du baron de
Miinchhausen, et se réveillait en nage juste avant qu’ils
n’explosent. A présent que tout semblait fini, elle ne voulait
plus passer devant cette sinistre manufacture de boulets de
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canon. Elle ne voulait plus se souvenir du froid qui les
engourdissait, elle et toutes ses jeunes camarades, immobiles
devant leur chaine a vérifier la bonne mise en place des
détonateurs sur les bombes de tout calibre qui ne feraient
qu’ajouter des morts et encore des morts.

La guerre lui avait volé quatre années de sa jeunesse.

Fernande voulait aussi fuir les accablantes traditions
surannées et les incessantes médisances et méchancetés
diverses qui ponctuent la vie de tous nos beaux villages
ruraux. Ces bourgades essentiellement tournées vers le lac,
entre marais, océan et bocage, ne brillaient pas par leur avant-
gardisme. Et comme la jeune fille était rebelle — elle faisait
partie de ces trés rares villageois qui n’allaient pas a 1’église —
elle n’ignorait pas qu’elle faisait 1’objet de maints ragots et
autres clabauderies. Tout comme Jean-Marie, elle voulait batir
quelque chose d’autre ailleurs. Dés qu’ils seraient mariés, ils
partiraient, c’était décidé.

Une heureuse opportunité allait se présenter peu de temps
aprés et faciliter leur décision : un ami, que Jean-Marie avait
connu dans son bataillon, s’était installé a demeure a Paris,
aprés la démobilisation. Il lui avait écrit que 1’usine ou il
travaillait recrutait car elle avait un énorme besoin de main
d’ceuvre. Il y avait tellement d’éclopés, parmi ceux qui étaient
revenus, qu’il était difficile pour un patron, et en particulier le
sien, de trouver suffisamment d’ouvriers en bon ¢état de
marche. Si Jean-Marie voulait travailler dans la grande ville, il
fallait qu’il vienne rapidement, c’était le moment. La solution,
pensaient-ils, venait d’étre trouvée et s’il y avait de
I’embauche a Paris, il n’y avait plus a attendre.

Les célébrations du mariage, qu’ils officialiserent a 1’église
pour ne pas facher la famille plus qu’il ne faut, a peine
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terminées, ils préparérent leurs maigres bagages et deux jours
plus tard, ils s’embarquaient dans le premier train a destination
de la lointaine capitale. Pour la banlieue plus précisément,
c’est toujours l1a qu’échouent les émigrants, mais ¢a, ils ne le
savaient pas encore. Le voyage fut long et inconfortable dans
un train plein a craquer, mais a peine s’en rendirent-ils
compte. Fernande était heureuse de quitter enfin cet univers
villageois et familial qui I’étouffait. Ils avaient réussi a trouver
deux places I'un a c6té de I’autre a condition de garder leurs
bagages sur les genoux. Ils avaient connu des moments
tellement pire... Une fois arrivés, le plus urgent serait de
chercher a se loger.

Vouloir partir est une résolution, la réaliser en est une autre.
1ls quittent un a un le pays pour s’en aller gagner leur vie loin
de la terre ou ils sont nés, chantera, bien plus tard, un
troubadour des temps modernes qui déplorait la désertification
de la Cévenne ardéchoise. Cela peut paraitre anodin, voire
banal a tous ceux qui n’ont jamais bougé de chez eux, pourtant
ces « nouveaux migrants » vivent un véritable déchirement qui
demandera du temps pour se cicatriser. S’il y parvient
jamais... ?

Ce n’est, en effet, jamais de gait¢ de coeur que 'on
s’expatrie : troquer les vastes et calmes étendues
mélancoliques du marais breton, les coleéres brutales de
I’océan, la luminosité si particuliecre d’un ciel qu’on ne
retrouve nulle part ailleurs contre la grisaille des banlieues aux
rues bordées d’usines malodorantes, émaillées de quelques
immeubles gris et de nombreux taudis ne vous remplit pas
forcément d’une folle allégresse. C’est ce que Jean-Marie et
Fernande ressentirent, méme s’ils s’y attendaient plus ou
moins, quand ils sortirent du métro a la porte de la Villette. Ils
allaient découvrir Aubervilliers.
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Ce n’¢était pas, a proprement parler, une belle ville. Cette
cit¢ de la banlieue nord était partagée entre population
ouvriere et population rurale. Les abattoirs de la Villette avait
attiré¢ d’autres industries peu ragoutantes, notamment des
tanneries et des entreprises d’équarrissage ou il n’était pas
rare de trouver des cadavres d’animaux en décomposition,
couverts de mouches vertes.

Par chance, si I’on peut dire les choses de cette facon-1a, ce
n’était pas les taudis qui manquaient a cette époque, et apres
quelques nuits passées dans un hotel sans confort, juste en
face des abattoirs, ils en trouverent rapidement un, a la Porte
de la Villette, séparé de Paris par ce grand boulevard des
Maréchaux et le no man’s land qui remplagait les anciennes
fortifications devenues obsolctes, au fur et a mesure qu’elles
étaient démolies. La s’était établie une véritable Zone, un
bidonville de cabanes en bois couvertes de toles ondulées ou
«vivaient » les travailleurs les plus pauvres et les immigrés
étrangers, principalement des Italiens.

Leur petit « appartement », qui n’avait d’appartement que
le nom, se situait dans une des ruelles les plus misérables du
quartier, limitrophe de la Zone du XIX® arrondissement, a
proximité du canal Saint-Martin.

Ils acheterent rapidement quelques meubles d’occasion, tres
peu vu leurs ressources : une table en bois blanc et quelques
chaises pas trop bancales, un lit et une armoire sans glace ou il
ne restait qu’une seule porte et un vieux réchaud a gaz butane
qu’il fallut rafistoler. Ils durent mettre avec précaution
quelques cales sous les pieds de I’armoire et de la table pour
les maintenir de niveau tant le plancher s’était affaissé. Il y
avait plus de cinq centimetres d’écart d’un mur a ’autre. La
premicre fois qu’ils déjeuncrent, ils crurent bon de s’installer
cote a cote sur la partie haute craignant de basculer en arriere.
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C’est provisoire avait déclaré sentencieusement Jean-Marie,
navré de voir sa Fernande quelque peu déboussolée. Des
qu’on travaillera, on cherchera quelque chose de plus décent.

Entre temps, il s’était rendu a 1’usine ou travaillait son ami
et le besoin de main-d’ceuvre était tel qu’il fut embauché sur le
champ, il commencerait dés le lundi suivant. L’entreprise qui
I’accueillait était spécialisée dans la fabrication de laques et
vernis pour carrosseries et de toutes sortes de peintures et
colorants artificiels pour la décoration. Elle avait ouvert en
1906 a la place d’une ancienne fabrique de savon. Elle se
situait aux confins nord d’Aubervilliers, 1la ou se dressait
encore a cette époque un des nombreux forts a la Vauban
chargés de protéger Paris.

Par un heureux hasard, Jean-Marie avait pensé a emporter
son vélo avec lui, un vieux vélo noir, sans dérailleur, avec un
seul pignon comme on les faisait autrefois. Gravir la moindre
cote relevait de I’exploit. Ah ! qu’on était loin des plaines sans
relief du marais breton-vendéen ou seul le vent d’ouest est un
obstacle pour les cyclistes. Mais peu importe, il avait du
travail qu’il n’avait pas eu a chercher longtemps, l1a était
I’essentiel, pour le reste on verrait plus tard.

Fernande trouva elle aussi assez rapidement un emploi dans
une brasserie toute proche de chez elle qui exhalait dans tout
le quartier ses odeurs de houblon et d’orge bouillis. Malgré sa
petite taille, elle frolait tout juste le 1,58 metre, elle était solide
et costaude, ce qui lui valut d’étre affectée au chargement et
déchargement des charrettes tirées par des vieilles carnes, les
chevaux aptes a ce genre de taches s’étaient faits massacrer
dans des proportions encore plus monstrueuses que les soldats.
Il y avait aussi quelques rares camions que les entreprises
commengaient a acquérir. Son travail était éreintant, les
casiers trop lourds, mais elle ne se plaignit jamais. C’était
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tellement moins effrayant que de fabriquer des bombes.
L’alcool ne tuait pas avec la méme rapidité. Et puis, espérait-
elle, c’est provisoire et déja bien d’avoir si vite trouvé un
gagne-pain.

Ce n’est pas qu’on manquait d’hommes pour faire ce travail
si peu féminin, mais au retour de la guerre un trop grand
nombre de nos héros ne pouvaient plus guere étre utilisés que
dans les bureaux, et encore. Les pouvoirs publics incitérent
toutes les entreprises qui en avaient la possibilité a les
embaucher pour les taches les moins pénibles. C’est le moins
que pouvait faire la Patrie reconnaissante. Pour combien de
temps ? C’est ainsi que nombre travaux de force se virent
confier a des femmes. On attendrait 1’arrivée de nouvelles
générations toutes fraiches de jeunes males pour prier alors la
gente féminine de retourner a ses foyers s’occuper des taches
ménageres pour lesquelles elle avait été éduquée.

Finalement, les choses ne s’étaient pas si mal passées que
¢a pour Fernande et Jean-Marie. A part le paysage et les
senteurs d’iode et de varech qui leur manquaient. En échange,
ils avaient les odeurs nauséabondes des quelques usines qui
fabriquaient des produits chimiques et des engrais.
Néanmoins, en peu de temps, leur situation s’était plus ou
moins €claircie, ils avaient tous deux trouvé un emploi et un
toit, méme s’il était un rien sordide, pour s’abriter. Seule la
grisaille des rues, des maisons, du ciel lui-méme les rendait
maussades. Mais le présent n’était guére propice au vague a
I’ame et aux regrets qui I’accompagnent. Il fallait survivre. La
guerre les avait épargnés, une nouvelle existence était a
construire et a affronter.
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