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I 

 

C'était un hiver comme on en avait rarement vécu. 

De mémoire d’homme, il n’avait jamais fait aussi 

froid. Pourtant, dans ce coin des Pyrénées, les habi-

tants étaient rompus aux épisodes rigoureux de l’hi-

ver. Et certains n'étaient pas loin de penser qu’il y 

avait quelqu’un là-haut bien déterminé à faire payer 

à toute la population leurs fautes avouées ou ina-

vouables.  

Depuis plusieurs jours, le froid et la neige s'étaient 

installés sur les habitations de Barras, déposant une 

fine couche de glace sur la Neste, rivière qui d’ordi-

naire s’écoulait paisiblement d’un bout à l’autre du 

village. Il régnait un silence d’hiver, et c’est à peine 

si l’oreille humaine pouvait entendre le vent qui dé-

valait les montagnes. Obstinément, avec méthode, il 

s’engouffrait dans les petites ruelles qui séparaient 

les maisons, remontait contre les murs, léchait avec 

application les vitres des fenêtres. Il profitait du 

moindre interstice pour se répandre dans une cui-

sine, un couloir. Si on le laissait entrer, il empruntait 

l’escalier, et sur le lit, s’étirait comme un gros chat 

sur les corps allongés.  
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Au loin, un battement de cœur. Un volet battait la 

mesure et troublait le silence du village recroque-

villé, tourné vers lui-même depuis plusieurs se-

maines.  

Ce matin du 28 février, le vent crachait sans relâche 

ses flocons de neige aux façades de pierres noires et 

blanches. Le tourbillon glacé ne faisait pas de dis-

tinction, la morsure du froid était autant pour les 

hommes que pour les bêtes. Pourtant, comme pour 

rompre la monotonie du souffle de la tempête, les 

cloches de l’église rappelaient aux humains le temps 

qui passait, boussoles dérisoires pour tous ces nau-

fragés qui restaient cloîtrés chez eux en attendant 

mieux. Des cheminées de pierre rouge s’échappaient 

de longues colonnes de fumée blanche qui se mélan-

geaient aux nuages, frôlaient les toits et les cares-

saient de leur ventre dodu. Partout, de la place prin-

cipale aux ruelles les plus reculées, la neige était 

conquérante, imposant le silence aux hommes et aux 

bêtes. Ce silence cognait aux fenêtres, aux façades 

des maisons, aux bois des granges, cognait à vous en 

rendre sourd. Dans ce froid glacial qui torture les 

chairs et les os, nul ne se doutait que plus loin, plus 

haut dans la montagne, deux ombres affrontaient les 

éléments déchaînés, qui tournaient autour de ces 

proies fragiles, guettant leurs moindres faiblesses.  

Enveloppée dans de mauvais manteaux de drap noir, 

une des deux silhouettes, plus grande que l’autre, 

avançait péniblement.  
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À chaque fois, son corps s’élançait, se rééquilibrait, 

se stabilisait enfin et marquait un léger temps d’ar-

rêt. Après cette courte pause, reprenant son souffle 

au milieu des rafales de vent et de neige, il repartait, 

poursuivant sa route. Comment puis-je être autant 

en manque de souffle alors qu’à chaque instant je 

subis les assauts violents du vent ? 

Cette pensée le fit sourire, et cette réflexion, cette 

infime absence de concentration, manqua de le faire 

chuter dans cette poudreuse, lui et sa lanterne de for-

tune où brillait un semblant de flamme de bougie. 

L’homme se redressa tant bien que mal et reprit sa 

lente et pénible ascension. 

À quelques pas de lui, sa compagne de voyage, ce 

deuxième point noir sur cette montagne hostile, s’ar-

rêta puis reprit sa marche dans les empreintes de son 

éclaireur. La pente était vraiment raide, chaque pas 

devait être calculé. Un manque d’attention, une 

mauvaise décision et c'était la fin, la chute au fond 

du ravin. Car ce sentier, que les deux voyageurs par-

couraient en dépit du mauvais temps, était habituel-

lement emprunté par les mules des contrebandiers. 

Mais ce matin-là, le sentier était vierge de toutes 

traces antérieures. À cette époque de l’année, les tra-

fiquants de tabac et d’alcool attendaient bien sage-

ment au chaud la fonte de printemps pour reprendre 

leur commerce entre la frontière française et espa-

gnole.  
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Le vent redoubla d’intensité. On distinguait à peine 

le petit éclat de lumière, l’étrange luciole qui avan-

çait et rampait sur la pente enneigée. Cela faisait plu-

sieurs jours que ces deux-là avaient quitté le village 

qui les avait vu grandir. Mais parfois l’exil est la 

seule alternative quand la faim ou la peur vous tor-

dent le ventre.  

L’homme arrêta sa progression, scruta le moindre 

mouvement, le moindre signe. Il tourna sur lui-

même, convaincu qu’il venait d’entendre quelque 

chose, malgré le vacarme de la tempête. Le deu-

xième voyageur lui aussi était immobile et trembla 

sous son manteau. L’homme se retourna, la faible 

lumière de la lanterne éclairait son visage criblé de 

neige et de givre.  

– J’ai entendu le son d’une cloche, je crois que nous 

ne sommes pas très loin de la grange dont on nous 

a parlé, encore un petit effort !  

Dans un haussement d’épaules, la femme fit signe 

qu’ils devaient avancer. L’homme lui prit la main et 

la porta à ses lèvres. 

– Viens ! lui crie-t-il. 

Et la lente progression recommença, invariable. Les 

éléments ne semblaient pas se calmer, le givre se 

colla aux plis de la jupe de la femme et son corps 

tout entier sembla se statufier. Lever la jambe, puis 

l’autre, devenait un exercice difficile qui éprouvait 

corps et esprit. L’homme ne lâcha plus la main de sa 

femme. Lui aussi avait froid, avait faim, et pour se 
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donner du courage, il pensa à son village écrasé sous 

le soleil une bonne partie de l’année, qui vous as-

somme, vous écrase comme une vulgaire punaise 

sur le sol. Il saliva en imaginant le goût d’une 

orange, la pulpe juteuse qui s’écoula dans la gorge. 

Ce parfum unique qui ne quitte plus votre palais. 

Mais il est temps de rouvrir les yeux, inutile de ris-

quer d’emporter dans cette immense tombe blanche 

de si jolies images. Il fallait avancer.  

Soudain, devant lui, à quelques mètres, une masse 

sombre dans ce désert immaculé. 

« Ça y est, c’est la cabane », s’écria-t-il. 

Il se retourna pour pointer du doigt ce qu’il venait de 

distinguer. Nos deux voyageurs n'étaient plus qu’à 

quelques mètres. Sa main endolorie par le froid 

poussa énergiquement la petite porte de bois. Elle 

céda facilement. Au milieu de l’unique pièce, il dû 

se courber pour éviter de se cogner la tête aux 

grosses poutres qui barraient le plafond de la cabane 

de berger. L’homme afficha un franc sourire à sa 

compagne.  

Elle, les mains posées sur son ventre suivait du re-

gard ce que voulait bien lui montrer la faible lumière 

de la lanterne que son mari portait à bout de bras. Au 

fond de la cabane, une unique étagère poussiéreuse, 

où une araignée zigzaguait entre des bocaux vides 

avant de s’enfoncer entre deux pierres polies 

blanches et noires.  
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La lanterne passa et repassa, la lumière lécha les 

murs, puis stoppa net devant ce qui devait être une 

cheminée. Sur le sol en terre battue, près de l’âtre, 

des fagots de bois secs étaient posés sur un tas de 

bûches rongées par l’humidité. Antonio s’empara de 

quelques branches qui cassèrent net sous ses doigts.  

Comme il le pouvait, Antonio prépara le feu. Avec 

soin, il disposa le petit tas de bois sec en faisant tenir 

en équilibre deux bûches, les plus sèches qu’il ait pu 

trouver. Dans la demi-pénombre de la cabane, on en-

tendit le craquement de la molette d’acier contre la 

pierre, le bruit se répéta, deux fois, trois fois, sans 

résultat. Louisa souffla dans ses mains, trembla de 

froid. Si elle en avait eu le pouvoir, elle aurait sou-

haité devenir, l’espace d’un instant, un dragon, pour 

embraser cette maudite cheminée. Antonio essayait 

toujours de faire fonctionner ce briquet qui était 

aussi gelé que lui. Alors, de bas en haut, il l’agita, et 

cette fois la flamme du briquet embrasa le morceau 

de papier journal qu’il avait gardé contre sa poitrine. 

Il s’en dégagea une odeur âcre, désagréable, mais 

enfin une flammèche vint lécher les branches. 

« Le feu est de notre côté. » marmonne Antonio.  

Les mains de Louisa, pas encore libérées de leurs 

bandelettes de tissu sale, s’approchèrent des mor-

ceaux de bois qui commencèrent à se tordre sous la 

chaleur dégagée par les flammes.  
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Antonio, débarrassé de son manteau malgré le froid 

qui était encore bien présent dans la cabane, fric-

tionna ses doigts à demi gelés.  

Il regarda Louisa, s’approcha d’elle et ôta son man-

teau encore couvert de neige. Louisa était fascinée 

par le feu qui prenait possession de la cheminée. En 

ce 28 février, Antonio et Louisa avaient passé la 

frontière. Ils pensèrent à ceux qui étaient restés là-

bas. Ce matin-là, accroupis dans cette vieille cabane, 

Antonio et Louisa songèrent à cette vie nouvelle qui 

les attendait et dont ils ne savaient pas grand-chose. 

Le jour s'était levé. De la tempête de la nuit, il ne 

restait plus rien. À croire que le ciel, un peu honteux 

de s’être ainsi emporté, laissa passer quelques 

rayons de soleil. Autour de la cabane de berger, la 

neige était partout, il suffisait de lever la tête pour en 

tutoyer du regard les sommets.  

À l’unique porte d’entrée, le berger avait cloué une 

grosse cloche, de celles qui pendent au cou des 

vaches. Pour les voyageurs égarés, c'était un peu le 

phare des marins, dès que le vent jouait avec elle, 

cela pouvait sauver des vies. Louisa, debout face à 

l’immensité de la montagne, savoura le paysage, 

abandonnant la peau de son visage à la chaleur tout 

hivernale du soleil. Antonio sortit de la cabane, visi-

blement déjà prêt à reprendre le voyage entrepris il 

y a maintenant quatre jours. Il scruta brièvement le 

ciel puis regarda sa femme, les deux pieds dans la 

neige.  
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Les cheveux bruns de Louisa se balançaient sur ses 

épaules, se laissant porter par une brise, la brise des 

montagnes, douce et calme. 

-Il nous faut repartir, viens. La route est encore 

longue et je ne voudrais pas que le mauvais temps 

nous bloque en chemin.  

Louisa acquiesça d’un sourire, regarda ce panorama 

qu’elle ne reverrait sans doute plus jamais et em-

boîta le pas d’Antonio. Au fur et à mesure de la des-

cente vers la vallée, elle ne put s’empêcher de détail-

ler les larges épaules, la démarche souple et assurée 

de son mari. Cette allure lui rappela des souvenirs. 

Louisa avait dix-sept ans. Il faisait déjà chaud ce ma-

tin-là, le mois de mai s’annonçait prometteur, chargé 

de doux parfums et de serments pour les amoureux. 

Le vent portait les effluves prélevés sur les cerisiers 

en fleurs, et chacun vaquait à ses occupations dans 

le petit village andalou de San José. Dans la petite 

épicerie de son père, Louisa, perdue dans ses pen-

sées, regardait par la fenêtre.  

Dans la rue principale, ce matin-là, il ne se passait 

pas grand-chose. Tout était normal, tranquille. Sou-

dain, elle fut tirée de ses rêveries par le tintement de 

la clochette installée au-dessus de la porte d’entrée 

du magasin. Un homme grand, les avant-bras tannés 

par le soleil, avançait d’un pas décidé, un bout de 

papier à la main. Son regard se posa sur elle, et elle 

n’osa pas lever les yeux. Louisa sentit battre ses 

tempes, elle hésita, mais détailla discrètement ce 
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client alors qu’il avait le dos tourné. Ses larges 

mains posées sur le comptoir, il attendait patiem-

ment que l’on veuille bien s’occuper de lui. Malgré 

ses vêtements de travail, sa chemise de coton fanée 

par les rayons du soleil et ce pantalon de velours cô-

telé, il avait l’air d’un prince avec autour de sa taille 

fine une large bande de tissu rouge que les hommes 

portaient lorsqu’ils travaillaient aux champs. Dans 

cette lumière de fin de matinée, cet homme rayon-

nait comme les représentations de saints qui ornent 

les murs de la petite église du village. Cette pensée 

lui fit honte et mécaniquement elle se signa. 

L’homme, cette fois, lui fit face et regarda le plafond 

où étaient suspendues des gamelles en fer blanc ou 

en cuivre, des bêches, des fourches qui surplom-

baient des sacs de grains posés à même le sol. Dis-

crètement, il regarda Louisa, lui adressa un sourire, 

puis, d’un mouvement rapide de la tête, la salua. Elle 

lui répondit timidement d’un geste un peu gauche de 

la main. Il détacha son regard d’elle et se dirigea vers 

le père de Louisa qui attendait derrière le comptoir 

de planches clouées sur deux tonneaux. Il n’était pas 

dupe. Cette visite troublait sa fille, mais il ne laissa 

rien transparaître, il écouta la commande de 

l’homme. Quelques minutes plus tard, l’homme sor-

tit de sa boutique.  
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-Il s’appelle Antonio Vegas, lui lance son père, il tra-

vaille comme ouvrier agricole sur la propriété de la 

Moga. Je le trouve fort sympathique, tu ne trouves 

pas Louisa ?  

Louisa n’écouta pas son père, elle n’avait pas besoin 

de lui répondre, convaincue qu’un jour elle se lais-

serait aller dans les bras du bel Antonio. 

Le jeune homme lui aussi avait été charmé par ce 

visage rond et enfantin, cette peau qui lui paraissait 

si douce, ce corps gracieux auquel il pensait à 

chaque fois que ses yeux se fermaient. C'était donc 

tout naturellement que ces deux-là s'étaient revus. 

D’abord en public, à l’occasion des fêtes de la 

Vierge ou de chaque côté de l’artère principale du 

village où ils avaient échangé des regards, des sou-

rires, alors que la procession déambulait sous le so-

leil. Puis petit à petit, leurs rencontres se firent plus 

intimes. Oh ! pas de quoi affoler les gardiens de la 

morale. Il y eut bien un baiser furtif un soir, mais en 

ce temps-là on gardait ses pulsions sous le manteau, 

du moins pour un temps. Donc au début de l’été, per-

sonne ne trouva à redire quand, au bord de la rivière, 

les familles, profitant de la douceur de la nuit anda-

louse, croisaient Antonio et Louisa, main dans la 

main. Et dans bien des maisons de San José, les deux 

amoureux étaient le sujet de conversation numéro 

un. On se demandait « À quand la noce ? À quand 

les fiançailles ? ».  
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Le père de Louisa était souvent soumis à ces ques-

tions par ses clients, ses amis. Mais pour lui, il im-

portait peu le fait d’officialiser la situation.  

Sa Louisa rayonnait et c’était là le principal. Vicente 

Louis Maria Ortega était propriétaire de la seule épi-

cerie mercerie quincaillerie du village de San José. 

La vie de cet homme un peu raide dans sa démarche 

et parfois cassant dans ses propos n’avait pas été très 

rose ces dernières années. La mère de Louisa, la 

douce et belle Florencia, avait quitté la terre des 

hommes dix ans plus tôt, laissant son mari dans une 

telle tristesse, une telle détresse que jamais il ne re-

garda ni n’imagina d’autres femmes à son bras. Vi-

cente Louis Maria avait donc élevé sa fille en bon 

père, la préservant de la bêtise, et de la cruauté de 

l’époque. Même si ses moyens étaient modestes, 

Louisa ne manqua jamais ni de nourritures terrestres 

ni spirituelles. Louisa fut donc élevée selon les pré-

ceptes de l’Église catholique, mais son père veilla à 

ce qu’elle s’ouvre au monde, achetant des livres, de 

beaux livres de géographie et d’histoire qu’elle par-

courait, les yeux brillants.  

Chaque soir après la fermeture du magasin, à la lueur 

d’une lampe à pétrole, elle lui récitait les noms des 

principales capitales européennes, racontant avec 

précision l’histoire des différentes dynasties de la 

couronne d’Espagne ou les voyages de Marco Polo. 

Mais une période la fascinait plus que les autres : la 

conquête du Nouveau Monde, Christophe Colomb 
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et les aventures des conquistadors nourrissaient son 

esprit.  

L’Amérique la fascinait, secrètement elle espérait 

qu’un jour, avec Antonio, ils partiraient là-bas. Mais 

comment son père prendrait-il la chose, lui qui, elle 

l’avait bien compris, rêvait que son futur gendre et 

sa fille reprennent le magasin ? 

Elle ne souhaitait pas faire de peine à son père, mais 

« l’Amérique, l’Amérique papa ! ».  

Il s’était déjà écoulé un hiver depuis qu’Antonio et 

Louisa se fréquentaient. Au premier jour du prin-

temps, Louisa arriva au magasin de son père toute 

essoufflée. Elle avait couru de la place de la mairie 

à l’épicerie en empruntant l’artère centrale du vil-

lage, bousculant un peu quelques passants qui, 

l’ayant reconnue, souriaient de voir la fille de Vi-

cente aussi heureuse et pleine de vie. Les mains po-

sées sur le comptoir, Louisa, peu à peu, retrouvait 

ses esprits… Son père s’approcha d’elle, mit genti-

ment une main sur son épaule, lui demanda de se 

calmer et de lui raconter ce qui la mettait ainsi dans 

cet état.  

– Antonio doit venir te parler. Je crois, reprit-elle 

dans un souffle, qu’il va te demander ma main. 

– Comment le sais-tu ?  

– Cela fait plusieurs jours que j’ai le pressentiment 

qu’il prépare quelque chose et là je l’ai entendu 

parler avec son cousin, le jeune Felipe. 

– Tu les as espionnés ?  
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– Il fallait que je sache, papa ! Je l’ai suivi, et devant 

la maison de Felipe, Antonio lui a dit qu’il ferait 

sa demande dans quelques jours. 

Vicente Louis Maria Ortega leva les yeux au ciel, se 

signa et envoya un baiser vers le plafond. Il savait 

que sa douce Florencia les regardait tous les deux ! 

Il plongea ses yeux dans ceux de sa fille et la serra 

contre sa poitrine. Louisa, tendrement, se dégagea et 

posa un baiser sur la joue de son père. 

– Maman doit être contente.  

La petite clochette en laiton qui surveillait la porte 

de la boutique tinta. Vicente et Louisa se figèrent, 

mais ce n’était pas Antonio. 

– Que veux-tu à pareille heure ? dit Vicente. 

Une vieille femme ridée comme du papier froissé se 

tenait raide et silencieuse dans l’encadrement de la 

porte. Sa main noueuse serrait fermement une canne 

de bois clair qu’elle faisait tournoyer. Sa voix aiguë 

comme une crécelle résonna. 

 -Crétin, je viens chercher ma commande ! Aurais-

tu oublié que nous sommes mardi ? 

Vicente tira sur le col de sa blouse grise et se racla 

la gorge. 

-Non… Bien sûr, excuse-moi, je vais tout préparer, 

je n’en ai que pour quelques minutes.  

-Dépêche-toi donc, imbécile ! Mes chats à la maison 

doivent déjà m’attendre.  
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Louisa se tenait droite contre le comptoir, la vieille 

femme s’avança vers elle, claudiquant comme un 

guerrier après la bataille. 

-Et toi ma belle, que fais-tu donc ici à occuper ton 

père avec tes bavardages de donzelle ? Et que sont 

ces larmes dans tes yeux ? Quelqu’un est mort et 

personne ne me dit rien ?  

Louisa passa la paume de sa main contre sa joue et 

sentit venir en elle un sentiment de culpabilité. Cette 

vieille folle avait vu juste, mais elle décida de l’af-

fronter. Il fallait une certaine dose de courage pour 

parler ainsi à Isabella sans baisser les yeux. Tout le 

monde ici la connaissait et la craignait. Elle vivait à 

la lisière du village, traînant avec elle une réputation 

sulfureuse. On la disait sorcière, elle se prétendait 

guérisseuse. Louisa parla d’une voix ferme et assu-

rée. 

-Oh ! Isabella, ne sois pas fâchée contre mon père et 

moi, et je te rassure que personne n’est mort, je ve-

nais lui annoncer une belle et grande nouvelle. 

-Ah oui ! voyez-vous cela, et c’est quoi cette grande 

et belle nouvelle ?  

-Antonio... 

-Eh bien quoi, Antonio ? Je ne comprends rien !  

-Antonio s’est enfin décidé.  

La guérisseuse de San José ne répondit rien, elle 

posa sa canne contre la planche du comptoir. Le petit 

corps frêle et tordu comme un vieil olivier se figea à 

quelques centimètres de Louisa. La vieille femme, 
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dans un mouvement ample, leva sa main droite où 

l’on distinguait nettement les veines qui la parcou-

raient. Sa main gauche rejoignit sa jumelle et les 

deux ainsi liées se posèrent délicatement sur la tête 

de Louisa, tremblante des pieds à la tête.  

Elle n’osait plus bouger, fascinée par le visage d’Isa-

bella, sentant ses yeux clairs comme l’eau des fon-

taines la pénétrer, la sonder, et ce fut tout. Isabella 

reprit sa canne, fit demi-tour, et sous le soleil de mai, 

franchit la porte. Sans un mot et sans sa commande.  

De retour de son arrière-boutique, Vicente, les bras 

chargés de deux sacs de toile, comprit qu’il venait 

de se passer quelque chose d’étrange entre les deux 

femmes. Il ne posa aucune question. Portant à bout 

de bras les deux sacs, il sortit du magasin en trombe 

afin de déposer la commande d’Isabella jusqu’au pas 

de sa porte. Le père et la fille ne parlèrent jamais de 

cette rencontre au magasin, dans ce village pourtant 

peuplé de fervents catholiques où les superstitions se 

superposaient avec la pratique religieuse. D’innom-

brables histoires circulaient au sujet d’Isabella. 

Quand elle apparaissait dans le village, les hommes 

ôtaient leur bonnet ou leur chapeau et les femmes se 

signaient.  

On la croisait, mais jamais on ne la regardait dans 

les yeux. Mais quand un enfant était malade, ou bien 

qu’une rage de dents déformait un visage, c’était elle 

que l’on appelait. Il n’y avait pas de docteur à San 

José, et puis Isabella ne demandait pas d’argent. En 
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échange de ses services, elle prenait quelques œufs 

ou une poule.  

Depuis l’apparition de la bruja1 dans le magasin, 

plus personne ne l’avait revue et Louisa se demanda 

si elle n'avait pas été victime d’un quelconque sorti-

lège, car Antonio ne se décidait toujours pas à aller 

voir son père. Mais un soir, alors qu’Antonio lui te-

nait la main et lui parlait des étoiles, les deux amou-

reux tombèrent nez à nez avec la vieille femme. À la 

manière dont elle se tenait, on aurait pu penser 

qu’elle les attendait. Elle portait sur la tête un fou-

lard rouge, dont les deux extrémités du tissu, nouées 

entre elles, entamaient sa peau fripée et jaunie. Elle 

les fixait tout en frappant le sol avec sa canne par 

petits coups réguliers. Antonio et Louisa voulurent 

l’éviter, mais le chemin caillouteux était étroit, ils ne 

pouvaient faire autrement que de la croiser. Timide-

ment, ils avançaient, se donnant mutuellement le 

courage nécessaire en serrant leur main dans la 

paume de l’autre. À leur hauteur, Isabella leva sa 

canne et la pointa jusqu’à toucher la poitrine du 

jeune homme.  

-Antonio, je connais tes intentions et je les sais 

louables, mais il va falloir que tu te décides avant 

que la fille de Vicente ne devienne une fleur des 

champs flétrie par les saisons.  

                                                 
1 Sorcière. 
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Antonio regarda tour à tour Louisa et Isabella et ne 

comprit pas grand-chose à ce qui se déroulait sous 

ses yeux. Bien sûr qu’il allait faire sa demande, mais 

il attendait le meilleur moment pour cela, il ne sou-

haitait pas brusquer les choses. Mais la vieille 

femme avait raison, il devait se décider. 

-Voilà qui est mieux mon garçon, voilà qui est 

mieux. 

Antonio roula des yeux et se sentit perdu, il n’avait 

pas prononcé la moindre phrase. C’était donc vrai ! 

La Isabella était dotée de pouvoirs magiques, elle 

avait lu dans ses pensées. Rien que cette idée lui 

glaça le sang et un instant il lâcha la main de Louisa 

pour éponger son front couvert de sueur. L’extré-

mité de la canne se pointa sur Louisa. 

-Quant à toi, Louisa, je sais aussi que tu as la tête sur 

les épaules, ton père est un homme brave, étourdi, 

parfois obstiné, têtu comme un vieil âne, mais…  

Les deux jeunes gens retinrent leur souffle. Que vou-

lait dire ce « mais » ?  

Mais elle n’ajouta rien et sortit d’une des poches de 

sa blouse grise une petite boîte en carton mâché. Je-

tant son couvercle dans l’herbe humide, Isabella 

étira avec lenteur une fine chaîne en or où se balan-

çait une médaille.  

- J’ai bien connu ta mère, ma petite, je l’aimais beau-

coup. Dieu rappelle parfois à lui des êtres chers, 

c’est sa loi et chacun doit s’y soumettre. Tiens, 


