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C'était un hiver comme on en avait rarement vécu.
De mémoire d’homme, il n’avait jamais fait aussi
froid. Pourtant, dans ce coin des Pyrénées, les habi-
tants étaient rompus aux épisodes rigoureux de I’hi-
ver. Et certains n'étaient pas loin de penser qu’il y
avait quelqu’un la-haut bien déterminé a faire payer
a toute la population leurs fautes avouées ou ina-
vouables.

Depuis plusieurs jours, le froid et la neige s'étaient
installés sur les habitations de Barras, déposant une
fine couche de glace sur la Neste, riviére qui d’ordi-
naire s’écoulait paisiblement d’un bout a I’autre du
village. Il régnait un silence d’hiver, et c’est a peine
si ’oreille humaine pouvait entendre le vent qui dé-
valait les montagnes. Obstinément, avec méthode, il
s’engouffrait dans les petites ruelles qui séparaient
les maisons, remontait contre les murs, Iéchait avec
application les vitres des fenétres. Il profitait du
moindre interstice pour se répandre dans une cui-
sine, un couloir. Si on le laissait entrer, il empruntait
I’escalier, et sur le lit, s’étirait comme un gros chat
sur les corps allonggés.

11



Au loin, un battement de cceur. Un volet battait la
mesure et troublait le silence du village recroque-
villé, tourné vers lui-méme depuis plusieurs se-
maines.

Ce matin du 28 février, le vent crachait sans relache
ses flocons de neige aux fagades de pierres noires et
blanches. Le tourbillon glacé ne faisait pas de dis-
tinction, la morsure du froid était autant pour les
hommes que pour les bétes. Pourtant, comme pour
rompre la monotonie du souffle de la tempéte, les
cloches de I’église rappelaient aux humains le temps
qui passait, boussoles dérisoires pour tous ces nau-
fragés qui restaient cloitrés chez eux en attendant
mieux. Des cheminées de pierre rouge s’échappaient
de longues colonnes de fumée blanche qui se mélan-
geaient aux nuages, frolaient les toits et les cares-
saient de leur ventre dodu. Partout, de la place prin-
cipale aux ruelles les plus reculées, la neige était
conquérante, imposant le silence aux hommes et aux
bétes. Ce silence cognait aux fenétres, aux facades
des maisons, aux bois des granges, cognait a vous en
rendre sourd. Dans ce froid glacial qui torture les
chairs et les os, nul ne se doutait que plus loin, plus
haut dans la montagne, deux ombres affrontaient les
¢léments déchainés, qui tournaient autour de ces
proies fragiles, guettant leurs moindres faiblesses.
Enveloppée dans de mauvais manteaux de drap noir,
une des deux silhouettes, plus grande que 1’autre,
avancait péniblement.
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A chaque fois, son corps s’élancait, se rééquilibrait,
se stabilisait enfin et marquait un léger temps d’ar-
rét. Apres cette courte pause, reprenant son souffle
au milieu des rafales de vent et de neige, il repartait,
poursuivant sa route. Comment puis-je étre autant
en manque de souffle alors qu’a chaque instant je
subis les assauts violents du vent ?

Cette pensée le fit sourire, et cette réflexion, cette
infime absence de concentration, manqua de le faire
chuter dans cette poudreuse, lui et sa lanterne de for-
tune ou brillait un semblant de flamme de bougie.
L’homme se redressa tant bien que mal et reprit sa
lente et pénible ascension.

A quelques pas de lui, sa compagne de voyage, ce
deuxiéme point noir sur cette montagne hostile, s’ar-
réta puis reprit sa marche dans les empreintes de son
¢éclaireur. La pente était vraiment raide, chaque pas
devait étre calculé. Un manque d’attention, une
mauvaise décision et c'était la fin, la chute au fond
du ravin. Car ce sentier, que les deux voyageurs par-
couraient en dépit du mauvais temps, était habituel-
lement emprunté par les mules des contrebandiers.
Mais ce matin-1a, le sentier était vierge de toutes
traces antérieures. A cette époque de I’année, les tra-
fiquants de tabac et d’alcool attendaient bien sage-
ment au chaud la fonte de printemps pour reprendre
leur commerce entre la frontiére frangaise et espa-
gnole.
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Le vent redoubla d’intensité. On distinguait a peine
le petit éclat de lumiere, I’étrange luciole qui avan-
cait et rampait sur la pente enneigée. Cela faisait plu-
sieurs jours que ces deux-la avaient quitté le village
qui les avait vu grandir. Mais parfois I’exil est la
seule alternative quand la faim ou la peur vous tor-
dent le ventre.
L’homme arréta sa progression, scruta le moindre
mouvement, le moindre signe. Il tourna sur lui-
méme, convaincu qu’il venait d’entendre quelque
chose, malgré le vacarme de la tempéte. Le deu-
xiéme voyageur lui aussi était immobile et trembla
sous son manteau. L’homme se retourna, la faible
lumicre de la lanterne éclairait son visage criblé de
neige et de givre.
— J’ai entendu le son d’une cloche, je crois que nous
ne sommes pas trés loin de la grange dont on nous
a parlé, encore un petit effort !
Dans un haussement d’épaules, la femme fit signe
qu’ils devaient avancer. L’homme lui prit la main et
la porta a ses lévres.
— Viens ! lui crie-t-il.
Et la lente progression recommenga, invariable. Les
¢léments ne semblaient pas se calmer, le givre se
colla aux plis de la jupe de la femme et son corps
tout entier sembla se statufier. Lever la jambe, puis
I’autre, devenait un exercice difficile qui éprouvait
corps et esprit. L’homme ne lacha plus la main de sa
femme. Lui aussi avait froid, avait faim, et pour se
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donner du courage, il pensa a son village écrasé sous
le soleil une bonne partie de I’année, qui vous as-
somme, vous €crase comme une vulgaire punaise
sur le sol. Il saliva en imaginant le golit d’une
orange, la pulpe juteuse qui s’écoula dans la gorge.
Ce parfum unique qui ne quitte plus votre palais.
Mais il est temps de rouvrir les yeux, inutile de ris-
quer d’emporter dans cette immense tombe blanche
de si jolies images. Il fallait avancer.

Soudain, devant lui, a quelques meétres, une masse
sombre dans ce désert immaculé.

« Cay est, c’est la cabane », s’écria-t-il.

Il se retourna pour pointer du doigt ce qu’il venait de
distinguer. Nos deux voyageurs n'étaient plus qu’a
quelques meétres. Sa main endolorie par le froid
poussa énergiquement la petite porte de bois. Elle
céda facilement. Au milieu de I"unique piece, il da
se courber pour éviter de se cogner la téte aux
grosses poutres qui barraient le plafond de la cabane
de berger. L’homme afficha un franc sourire a sa
compagne.

Elle, les mains posées sur son ventre suivait du re-
gard ce que voulait bien Iui montrer la faible lumiére
de la lanterne que son mari portait a bout de bras. Au
fond de la cabane, une unique étageére poussiéreuse,
ou une araignée zigzaguait entre des bocaux vides
avant de s’enfoncer entre deux pierres polies
blanches et noires.
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La lanterne passa et repassa, la lumicre lécha les
murs, puis stoppa net devant ce qui devait étre une
cheminée. Sur le sol en terre battue, prés de 1’atre,
des fagots de bois secs étaient pos€s sur un tas de
bliches rongées par ’humidité. Antonio s’empara de
quelques branches qui cassérent net sous ses doigts.
Comme il le pouvait, Antonio prépara le feu. Avec
soin, il disposa le petit tas de bois sec en faisant tenir
en équilibre deux biliches, les plus séches qu’il ait pu
trouver. Dans la demi-pénombre de la cabane, on en-
tendit le craquement de la molette d’acier contre la
pierre, le bruit se répéta, deux fois, trois fois, sans
résultat. Louisa souffla dans ses mains, trembla de
froid. Si elle en avait eu le pouvoir, elle aurait sou-
haité devenir, I’espace d’un instant, un dragon, pour
embraser cette maudite cheminée. Antonio essayait
toujours de faire fonctionner ce briquet qui était
aussi gelé que lui. Alors, de bas en haut, il 1’agita, et
cette fois la flamme du briquet embrasa le morceau
de papier journal qu’il avait gardé contre sa poitrine.
Il s’en dégagea une odeur acre, désagréable, mais
enfin une flammeche vint 1écher les branches.

« Le feu est de notre coté. » marmonne Antonio.
Les mains de Louisa, pas encore libérées de leurs
bandelettes de tissu sale, s’approcherent des mor-
ceaux de bois qui commencerent a se tordre sous la
chaleur dégagée par les flammes.
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Antonio, débarrassé de son manteau malgré le froid
qui €tait encore bien présent dans la cabane, fric-
tionna ses doigts a demi gelés.

Il regarda Louisa, s’approcha d’elle et 6ta son man-
teau encore couvert de neige. Louisa était fascinée
par le feu qui prenait possession de la cheminée. En
ce 28 février, Antonio et Louisa avaient passé la
frontiere. Ils pensérent a ceux qui étaient restés la-
bas. Ce matin-la, accroupis dans cette vieille cabane,
Antonio et Louisa songerent a cette vie nouvelle qui
les attendait et dont ils ne savaient pas grand-chose.
Le jour s'était levé. De la tempéte de la nuit, il ne
restait plus rien. A croire que le ciel, un peu honteux
de s’¢tre ainsi emporté, laissa passer quelques
rayons de soleil. Autour de la cabane de berger, la
neige était partout, il suffisait de lever la té€te pour en
tutoyer du regard les sommets.

A I’unique porte d’entrée, le berger avait cloué une
grosse cloche, de celles qui pendent au cou des
vaches. Pour les voyageurs €garés, c'était un peu le
phare des marins, dés que le vent jouait avec elle,
cela pouvait sauver des vies. Louisa, debout face a
I’immensité de la montagne, savoura le paysage,
abandonnant la peau de son visage a la chaleur tout
hivernale du soleil. Antonio sortit de la cabane, visi-
blement déja prét a reprendre le voyage entrepris il
y a maintenant quatre jours. Il scruta brievement le
ciel puis regarda sa femme, les deux pieds dans la
neige.
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Les cheveux bruns de Louisa se balancaient sur ses
épaules, se laissant porter par une brise, la brise des
montagnes, douce et calme.

-1l nous faut repartir, viens. La route est encore
longue et je ne voudrais pas que le mauvais temps
nous bloque en chemin.

Louisa acquiesg¢a d’un sourire, regarda ce panorama
qu’elle ne reverrait sans doute plus jamais et em-
boita le pas d’ Antonio. Au fur et a mesure de la des-
cente vers la vallée, elle ne put s’empécher de détail-
ler les larges épaules, la démarche souple et assurée
de son mari. Cette allure lui rappela des souvenirs.
Louisa avait dix-sept ans. Il faisait déja chaud ce ma-
tin-1a, le mois de mai s’annongait prometteur, chargé
de doux parfums et de serments pour les amoureux.
Le vent portait les effluves prélevés sur les cerisiers
en fleurs, et chacun vaquait a ses occupations dans
le petit village andalou de San José. Dans la petite
¢épicerie de son pere, Louisa, perdue dans ses pen-
sées, regardait par la fenétre.

Dans la rue principale, ce matin-13, il ne se passait
pas grand-chose. Tout était normal, tranquille. Sou-
dain, elle fut tirée de ses réveries par le tintement de
la clochette installée au-dessus de la porte d’entrée
du magasin. Un homme grand, les avant-bras tannés
par le soleil, avancait d’un pas décidé, un bout de
papier a la main. Son regard se posa sur elle, et elle
n’osa pas lever les yeux. Louisa sentit battre ses
tempes, elle hésita, mais détailla discrétement ce
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client alors qu’il avait le dos tourné. Ses larges
mains posées sur le comptoir, il attendait patiem-
ment que 1’on veuille bien s’occuper de lui. Malgré
ses vétements de travail, sa chemise de coton fanée
par les rayons du soleil et ce pantalon de velours co-
telé, il avait 1’air d’un prince avec autour de sa taille
fine une large bande de tissu rouge que les hommes
portaient lorsqu’ils travaillaient aux champs. Dans
cette lumicre de fin de matinée, cet homme rayon-
nait comme les représentations de saints qui ornent
les murs de la petite église du village. Cette pensée
lui fit honte et mécaniquement elle se signa.
L’homme, cette fois, lui fit face et regarda le plafond
ou ¢étaient suspendues des gamelles en fer blanc ou
en cuivre, des béches, des fourches qui surplom-
baient des sacs de grains posés a méme le sol. Dis-
crétement, il regarda Louisa, lui adressa un sourire,
puis, d’un mouvement rapide de la téte, la salua. Elle
lui répondit timidement d’un geste un peu gauche de
la main. Il détacha son regard d’elle et se dirigea vers
le pére de Louisa qui attendait derriere le comptoir
de planches clouées sur deux tonneaux. Il n’était pas
dupe. Cette visite troublait sa fille, mais il ne laissa
rien transparaitre, il écouta la commande de
I’homme. Quelques minutes plus tard, I’homme sor-
tit de sa boutique.
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-1l s’appelle Antonio Vegas, lui lance son pére, il tra-
vaille comme ouvrier agricole sur la propriété de la
Moga. Je le trouve fort sympathique, tu ne trouves
pas Louisa ?

Louisa n’écouta pas son pere, elle n’avait pas besoin
de lui répondre, convaincue qu’un jour elle se lais-
serait aller dans les bras du bel Antonio.

Le jeune homme lui aussi avait €té charmé par ce
visage rond et enfantin, cette peau qui lui paraissait
si douce, ce corps gracieux auquel il pensait a
chaque fois que ses yeux se fermaient. C'était donc
tout naturellement que ces deux-la s'étaient revus.
D’abord en public, a 1’occasion des fétes de la
Vierge ou de chaque c6té de I’artére principale du
village ou ils avaient échangé des regards, des sou-
rires, alors que la procession déambulait sous le so-
leil. Puis petit a petit, leurs rencontres se firent plus
intimes. Oh ! pas de quoi affoler les gardiens de la
morale. Il y eut bien un baiser furtif un soir, mais en
ce temps-1a on gardait ses pulsions sous le manteau,
du moins pour un temps. Donc au début de 1’été, per-
sonne ne trouva a redire quand, au bord de la rivicre,
les familles, profitant de la douceur de la nuit anda-
louse, croisaient Antonio et Louisa, main dans la
main. Et dans bien des maisons de San José, les deux
amoureux ¢taient le sujet de conversation numéro
un. On se demandait « A quand la noce ? A quand
les fiancailles ? ».
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Le pére de Louisa était souvent soumis a ces ques-
tions par ses clients, ses amis. Mais pour lui, il im-
portait peu le fait d’officialiser la situation.

Sa Louisa rayonnait et ¢’était la le principal. Vicente
Louis Maria Ortega était propriétaire de la seule épi-
cerie mercerie quincaillerie du village de San José.
La vie de cet homme un peu raide dans sa démarche
et parfois cassant dans ses propos n’avait pas €té tres
rose ces derni¢res années. La mére de Louisa, la
douce et belle Florencia, avait quitté¢ la terre des
hommes dix ans plus t6t, laissant son mari dans une
telle tristesse, une telle détresse que jamais il ne re-
garda ni n’imagina d’autres femmes a son bras. Vi-
cente Louis Maria avait donc élevé sa fille en bon
pere, la préservant de la bétise, et de la cruauté de
I’époque. Méme si ses moyens étaient modestes,
Louisa ne manqua jamais ni de nourritures terrestres
ni spirituelles. Louisa fut donc élevée selon les pré-
ceptes de I’Eglise catholique, mais son pére veilla a
ce qu’elle s’ouvre au monde, achetant des livres, de
beaux livres de géographie et d’histoire qu’elle par-
courait, les yeux brillants.

Chaque soir apres la fermeture du magasin, a la lueur
d’une lampe a pétrole, elle lui récitait les noms des
principales capitales européennes, racontant avec
précision I’histoire des différentes dynasties de la
couronne d’Espagne ou les voyages de Marco Polo.
Mais une période la fascinait plus que les autres : la
conquéte du Nouveau Monde, Christophe Colomb
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et les aventures des conquistadors nourrissaient son
esprit.
L’ Amérique la fascinait, secrétement elle espérait
qu’un jour, avec Antonio, ils partiraient la-bas. Mais
comment son pere prendrait-il la chose, lui qui, elle
I’avait bien compris, révait que son futur gendre et
sa fille reprennent le magasin ?
Elle ne souhaitait pas faire de peine a son pere, mais
« ’Amérique, I’Amérique papa ! ».
Il s’¢était déja écoulé un hiver depuis qu’Antonio et
Louisa se fréquentaient. Au premier jour du prin-
temps, Louisa arriva au magasin de son pere toute
essoufflée. Elle avait couru de la place de la mairie
a I’épicerie en empruntant 1’artére centrale du vil-
lage, bousculant un peu quelques passants qui,
I’ayant reconnue, souriaient de voir la fille de Vi-
cente aussi heureuse et pleine de vie. Les mains po-
sées sur le comptoir, Louisa, peu a peu, retrouvait
ses esprits... Son pere s’approcha d’elle, mit genti-
ment une main sur son épaule, lui demanda de se
calmer et de lui raconter ce qui la mettait ainsi dans
cet état.

— Antonio doit venir te parler. Je crois, reprit-elle

dans un souffle, qu’il va te demander ma main.

— Comment le sais-tu ?

— Cela fait plusieurs jours que j’ai le pressentiment
qu’il prépare quelque chose et 1a je 1’ai entendu
parler avec son cousin, le jeune Felipe.

— Tu les as espionnés ?
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— Il fallait que je sache, papa ! Je I’ai suivi, et devant
la maison de Felipe, Antonio lui a dit qu’il ferait
sa demande dans quelques jours.

Vicente Louis Maria Ortega leva les yeux au ciel, se

signa et envoya un baiser vers le plafond. Il savait

que sa douce Florencia les regardait tous les deux !

I plongea ses yeux dans ceux de sa fille et la serra

contre sa poitrine. Louisa, tendrement, se dégagea et

posa un baiser sur la joue de son pére.

— Maman doit étre contente.

La petite clochette en laiton qui surveillait la porte

de la boutique tinta. Vicente et Louisa se figerent,

mais ce n’était pas Antonio.

— Que veux-tu a pareille heure ? dit Vicente.

Une vieille femme ridée comme du papier froissé se
tenait raide et silencieuse dans I’encadrement de la
porte. Sa main noueuse serrait fermement une canne
de bois clair qu’elle faisait tournoyer. Sa voix aigué
comme une crécelle résonna.

-Crétin, je viens chercher ma commande ! Aurais-

tu oublié que nous sommes mardi ?

Vicente tira sur le col de sa blouse grise et se racla

la gorge.

-Non... Bien siir, excuse-moi, je vais tout préparer,

je n’en ai que pour quelques minutes.

-Dépéche-toi donc, imbécile ! Mes chats a la maison

doivent déja m’attendre.
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Louisa se tenait droite contre le comptoir, la vieille
femme s’avanca vers elle, claudiquant comme un
guerrier apres la bataille.

-Et toi ma belle, que fais-tu donc ici a occuper ton
pere avec tes bavardages de donzelle ? Et que sont
ces larmes dans tes yeux ? Quelqu’un est mort et
personne ne me dit rien ?

Louisa passa la paume de sa main contre sa joue et
sentit venir en elle un sentiment de culpabilité. Cette
vieille folle avait vu juste, mais elle décida de I’af-
fronter. Il fallait une certaine dose de courage pour
parler ainsi a Isabella sans baisser les yeux. Tout le
monde ici la connaissait et la craignait. Elle vivait a
la lisiere du village, trainant avec elle une réputation
sulfureuse. On la disait sorciere, elle se prétendait
guérisseuse. Louisa parla d’une voix ferme et assu-
rée.

-Oh ! Isabella, ne sois pas fachée contre mon pere et
moi, et je te rassure que personne n’est mort, je ve-
nais lui annoncer une belle et grande nouvelle.

-Ah oui ! voyez-vous cela, et c’est quoi cette grande
et belle nouvelle ?

-Antonio...

-Eh bien quoi, Antonio ? Je ne comprends rien !
-Antonio s’est enfin décidé.

La guérisseuse de San José ne répondit rien, elle
posa sa canne contre la planche du comptoir. Le petit
corps fréle et tordu comme un vieil olivier se figea a
quelques centimeétres de Louisa. La vieille femme,
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dans un mouvement ample, leva sa main droite ou
I’on distinguait nettement les veines qui la parcou-
raient. Sa main gauche rejoignit sa jumelle et les
deux ainsi liées se poserent délicatement sur la téte
de Louisa, tremblante des pieds a la téte.

Elle n’osait plus bouger, fascinée par le visage d’Isa-
bella, sentant ses yeux clairs comme I’eau des fon-
taines la pénétrer, la sonder, et ce fut tout. Isabella
reprit sa canne, fit demi-tour, et sous le soleil de mai,
franchit la porte. Sans un mot et sans sa commande.
De retour de son arriére-boutique, Vicente, les bras
chargés de deux sacs de toile, comprit qu’il venait
de se passer quelque chose d’étrange entre les deux
femmes. Il ne posa aucune question. Portant a bout
de bras les deux sacs, il sortit du magasin en trombe
afin de déposer la commande d’Isabella jusqu’au pas
de sa porte. Le pére et la fille ne parlérent jamais de
cette rencontre au magasin, dans ce village pourtant
peuplé de fervents catholiques ou les superstitions se
superposaient avec la pratique religieuse. D’innom-
brables histoires circulaient au sujet d’Isabella.
Quand elle apparaissait dans le village, les hommes
oOtaient leur bonnet ou leur chapeau et les femmes se
signaient.

On la croisait, mais jamais on ne la regardait dans
les yeux. Mais quand un enfant était malade, ou bien
qu’une rage de dents déformait un visage, ¢’¢tait elle
que I’on appelait. Il n’y avait pas de docteur a San
José, et puis Isabella ne demandait pas d’argent. En
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échange de ses services, elle prenait quelques ceufs
ou une poule.

Depuis I’apparition de la bruja' dans le magasin,
plus personne ne 1’avait revue et Louisa se demanda
si elle n'avait pas été victime d’un quelconque sorti-
lege, car Antonio ne se décidait toujours pas a aller
voir son pere. Mais un soir, alors qu”Antonio lui te-
nait la main et lui parlait des étoiles, les deux amou-
reux tombérent nez a nez avec la vieille femme. A la
manicere dont elle se tenait, on aurait pu penser
qu’elle les attendait. Elle portait sur la téte un fou-
lard rouge, dont les deux extrémités du tissu, nouées
entre elles, entamaient sa peau fripée et jaunie. Elle
les fixait tout en frappant le sol avec sa canne par
petits coups réguliers. Antonio et Louisa voulurent
I’éviter, mais le chemin caillouteux était étroit, ils ne
pouvaient faire autrement que de la croiser. Timide-
ment, ils avangaient, se donnant mutuellement le
courage nécessaire en serrant leur main dans la
paume de I’autre. A leur hauteur, Isabella leva sa
canne et la pointa jusqu’a toucher la poitrine du
jeune homme.

-Antonio, je connais tes intentions et je les sais
louables, mais il va falloir que tu te décides avant
que la fille de Vicente ne devienne une fleur des
champs flétrie par les saisons.

! Sorciére.
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Antonio regarda tour a tour Louisa et Isabella et ne
comprit pas grand-chose a ce qui se déroulait sous
ses yeux. Bien slir qu’il allait faire sa demande, mais
il attendait le meilleur moment pour cela, il ne sou-
haitait pas brusquer les choses. Mais la vieille
femme avait raison, il devait se décider.

-Voila qui est mieux mon garcon, voila qui est
mieux.

Antonio roula des yeux et se sentit perdu, il n’avait
pas prononcé la moindre phrase. C’était donc vrai !
La Isabella était dotée de pouvoirs magiques, elle
avait lu dans ses pensées. Rien que cette idée lui
glaca le sang et un instant il lacha la main de Louisa
pour éponger son front couvert de sueur. L’extré-
mité de la canne se pointa sur Louisa.

-Quant a toi, Louisa, je sais aussi que tu as la téte sur
les épaules, ton pére est un homme brave, étourdi,
parfois obstiné, tétu comme un vieil ane, mais...
Les deux jeunes gens retinrent leur souffle. Que vou-
lait dire ce « mais » ?

Mais elle n’ajouta rien et sortit d’une des poches de
sa blouse grise une petite boite en carton maché. Je-
tant son couvercle dans I’herbe humide, Isabella
étira avec lenteur une fine chaine en or ou se balan-
cait une médaille.

- J’ai bien connu ta mére, ma petite, je I’aimais beau-
coup. Dieu rappelle parfois a lui des étres chers,
c’est sa loi et chacun doit s’y soumettre. Tiens,
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