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Sur l'auteur 

Vincent Martorell est né à Toulouse. Il est écrivain, et 

auteur de théâtre. Depuis 2009, il a publié une quinzaine 

d'ouvrages dont quatre pièces de théâtre.  

http://martorellvincent.blog4ever.com 
 

Ce roman a reçu le Prix spécial du jury au salon du livre 

des Gourmets de Lettres à Toulouse, en 2013, placé sous 

l’égide de l’Académie des Jeux Floraux.  

 

 

Ce livre est dédié à la mémoire de Valérie Borsky (1914 

1995), ainsi qu'aux 140 000 personnes, qui, du 24 no-

vembre 1941 au 20 avril 1945, ont été internées dans le 

ghetto de Terezin, lequel restera dans l’histoire comme la 

plus grande mystification du régime nazi. Ce roman s'ins-

pire de faits qui se sont déroulés entre juillet 1942 et août 

1945, toute ressemblance avec des personnages réels ne 

seraient que pure coïncidence. 
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Le mal que font les hommes vit après eux, le bien est souvent 

enseveli avec les cendres.  

                    William Shakespeare (1564-1616) 
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Merci, à véronique Frochot pour son aide et sa patience, 

et à Dana Kasingovà pour ses conseils et ses traduc-
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1 

             Devant l’entrée du modeste cimetière d’Ey-

galières, un vent âpre engourdit les corps et assaille 

les visages.  

Amis et voisins n’ont pas hésité à braver ces condi-

tions hivernales pour accompagner Geneviève La-

marthe jusqu’à sa dernière demeure. Car comme 

dans tout le reste du pays, des intempéries hors 

normes se sont imposées du nord au sud depuis deux 

longues semaines, et ici, où on est davantage habi-

tués à des hivers doux et ensoleillés, cela fait quinze 

jours que les habitants ne sortent que s’ils y sont 

contraints.  

Dans les rues, on se salue brièvement, les commen-

taires sur l’actualité ou les dernières rumeurs sont 

remis à plus tard. Et comme si cela ne suffisait pas, 

après les routes verglacées par des températures bien 

en deçà de zéro, dans la nuit précédant les obsèques, 

une « marée » blanche s’est abattue sur la région des 

Baux-de-Provence. Cette tempête de neige, aussi 

violente qu’inopinée, n’a pas négligé sur son pas-

sage les tombes, caveaux et mausolées du cimetière, 

contraignant les employés communaux à déblayer 
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l’allée centrale durant deux bonnes heures plus tôt 

dans la matinée.  

Le Père Gérard grelotte, malgré l’épais pull-over en 

laine dont les manches bigarrées débordent de ses 

habits sacerdotaux. Il se sent un peu coupable de 

voir ainsi exposés au vent mordant de ce vingt-huit 

décembre ses deux enfants de chœur. Ce curé de 

trente-quatre ans est en charge de cette paroisse de-

puis six mois. Il s’est rapidement fait accepter par 

les fidèles, qui ont apprécié en lui ce souffle de jeu-

nesse, conjugué à un profond respect des traditions 

liturgiques.  

Étudiant au séminaire interdiocésain à Lille, puis or-

donné prêtre à Valenciennes, c’est avec joie qu’il a 

accueilli sa nomination dans le sud du pays, où de-

puis son arrivée, il savoure avec bonheur la verve 

des habitants à l’accent mâtiné au soleil de Pro-

vence. 

Mais aujourd’hui, point de soleil, l’abbé considère 

avec mélancolie que c’est un après-midi bien terne 

pour officier, et, tout en scrutant la chaîne des Al-

pilles, survolée par des strato-cumulus menaçants, il 

tente de se réchauffer comme il le peut. Ses mains, 

pourtant protégées par des gants de laine, semblent 

se figer, et il sent ses doigts se raidir douloureuse-

ment. Frigorifié, il sautille sur place, et frotte vigou-

reusement ses avant-bras, mais rien n’y fait, le vent 

persiste à mordiller son corps et son esprit qui ont 
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bien du mal à supporter cette attente interminable. « 

Décidément, pense-t-il, si les voies du Seigneur sont 

impénétrables, le froid a su trouver le chemin pour 

me tourmenter ainsi ! » Il se souvient que la défunte 

lui avait confié, quelques mois avant sa mort, qu’elle 

aspirait à accéder aux délices du Paradis par une 

belle matinée d’été, ou sous les chaudes couleurs de 

l’automne. « Malheureusement pour nous tous, sou-

pira le Père Gérard, Geneviève a rejoint le royaume 

de Dieu par un hiver particulièrement rigoureux ». 

À quelques mètres de l’église, sous les chapeaux et 

les coiffes en laine sombres, on s’impatiente aussi. 

La cérémonie prévue à seize heures a déjà une demi-

heure de retard. Et certains ne sont pas loin de penser 

qu’entre la messe, la mise en terre, et les condo-

léances à la famille, une nuit aigre sera déjà tombée 

quand on pourra enfin rejoindre les voitures garées 

en contrebas de l’église et de son cimetière. Mais 

vingt minutes plus tard, un fourgon gris métallisé ap-

paraît enfin, suivi par une voiture à la peinture rouge 

carmin. Quatre personnes en descendent. Deux 

hommes semblables en tous points soutiennent une 

femme vêtue de noir à la soixantaine bien marquée. 

Un peu à l’écart, tête baissée, une seconde femme, 

plus petite, le visage dissimulé par le col en fourrure 

de son long manteau bleu nuit, suit le trio. Les deux 
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filles et les petits-fils de Geneviève Lamarthe, à l’ar-

rière du fourgon mortuaire, assistent, sans un mot, 

au transfert du cercueil de bois brun par quatre 

hommes en costume anthracite sur un petit chariot à 

roulettes. Les employés des pompes funèbres dispo-

sent méthodiquement trois grandes couronnes de lys 

blancs, barrées de rubans pourpres, sur lesquelles on 

peut lire : À ma mère, à ma maman chérie, à notre 

très chère grand-mère. La trentaine de personnes 

qui, depuis plus de deux heures, attend dans le froid, 

s’écarte pour laisser passer le cercueil et la famille 

qui franchissent les grilles de fer forgé bornant l’en-

trée du cimetière. Précédant la dépouille mortelle, le 

Père Gérard progresse avec solennité au rythme lent 

d’un psaume. Les deux enfants de chœur frissonnent 

sous leurs aubes blanches. L’un d’eux, un adoles-

cent aux cheveux blonds impeccablement coiffés, 

brandit avec application un imposant crucifix en ar-

gent massif.  

Le deuxième officiant, un garçonnet roux d’à peine 

dix ans, au nez retroussé, avance avec prudence, pro-

tégeant de sa main droite transie par le froid la 

flamme d’un cierge, qui résiste tant bien que mal à 

la bise noire qui s’est brusquement invitée. Et alors 

que du haut du campanile sonne le glas, le vent et la 

neige s’acharnent sur le triste équipage, qui, à pas 

lents, accède par le narthex à la nef, où résonne l’Air 

de la suite pour orchestre n° 3 en ré majeur de Jean-
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Sébastien Bach, si cher à Geneviève Lamarthe. Au-

tour du cercueil, on s’affaire, on apprête les fleurs, 

les plaques mortuaires. Le Père Gérard, bras tendus 

et mains ouvertes, fait signe à l’assemblée de s’as-

seoir, puis invite les deux enfants de chœur à se pla-

cer auprès de lui. Sur les murs en pierre de taille de 

la petite église, des dizaines d’ex-voto rendent grâce 

à la Vierge.  

Au-dessus du chœur datant du XIIe siècle on aper-

çoit, ornant le triforium, les quatorze stations du che-

min de croix peintes à la main, où, les fidèles, vi-

sages tournés vers cette galerie juchée à une dizaine 

de mètres du sol, sont invités aux moments des of-

fices à compatir par leurs prières au supplice du 

Christ. En ce jour des Saints-Innocents, et pendant 

qu’à l’extérieur le mauvais temps poursuit son 

œuvre avec obstination, les vitraux se laissent im-

prégner de rayons de lumières opalescentes, teintées 

de rouges et de jaunes qui se diffusent harmonieuse-

ment de part et d’autre du maître-autel. Sans doute 

s’agit-il là d’un signe du Ciel qui donne sa bénédic-

tion, afin que débutent enfin les obsèques de celle 

que tout le monde surnommait affectueusement : « 

La bonne dame d’Eygalières ».  
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2 

              Au premier rang, les membres de la famille 

Lamarthe sont encore debout, raides et dignes. Au 

fond de l’église, on entend le grincement régulier de 

la porte principale laissant passer les derniers traî-

nards. Leurs mains gantées débarrassent manteaux 

et chapeaux noirs de la neige encore accrochée, qui 

tombe mollement sur le carrelage usé de l’allée cen-

trale. Les retardataires présentent leurs excuses à 

ceux déjà assis sur les bancs de bois sombre qui, 

pour les laisser passer, doivent se lever. Après que 

tout le monde se soit enfin installé, se soit raclé plu-

sieurs fois la gorge ou ait laissé échapper une toux 

grasse, le silence revient enfin au sein d’une église 

Notre Dame de l’Espérance bondée. Le prêtre fait un 

signe, afin que chacun se lève. Un groupe de femmes 

entonnent le premier chant, leurs voix légèrement 

chevrotantes s’élèvent et résonnent tristement, sui-

vies par quelques-uns dans l’assistance, sans doutes 

des habitués des offices dominicaux. À nouveau le 

silence, et le Père Gérard s’avance, puis pose sur un 

pupitre de bois tourné, une feuille de papier devant 

lui. Dans son oraison funèbre, il rappelle à toutes et 

à tous combien Geneviève Lamarthe a été et demeu-

rera un modèle pour la paroisse. Son implication 

dans la vie associative du village et son engagement 
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pour des causes humanitaires resteront à jamais un 

exemple de probité et d’amour. Il évoque ainsi leur 

première rencontre :   

« C’était en plein été. Je venais de parcourir plus de 

mille kilomètres et me trouvais dans le hall de la 

gare avec une cinquantaine de passagers alors qu’au 

dehors résonnait un énorme orage. Équipée de pied 

en cap, d’un ciré jaune et de bottes bleu pétrole, Ge-

neviève s’est approchée de moi et m’a lancé non 

sans une pointe d’ironie : « Bienvenue à Eygalières, 

mon Père, je vois que vous apportez avec vous un 

morceau de votre pays ! » Ensuite, nous sommes 

montés dans sa voiture, et, sous une pluie battante, 

elle m’a conduit au presbytère, me confiant aux bons 

soins de Simone Michelet que la plupart d’entre 

vous connaît bien et qui, depuis, prend grand soin de 

moi. Le curé marque un temps, puis ajoute :      

« Dans les jours qui suivirent, j’ai très vite appris à 

connaître Geneviève Lamarthe. Elle était un carac-

tère, mais savait aussi faire preuve de souplesse et 

d’empathie envers son prochain. Aussi, je vous le 

dis mes frères, sa disparition est une épreuve pour sa 

famille, pour ses amis, mais sachez qu’elle laisse un 

grand vide dans le cœur du curé qui s’adresse à vous 

aujourd’hui. »Chacun approuve en silence, car les 

personnes présentes par ce triste après-midi ont 

toutes connu Geneviève, et même dans leurs plus 

lointains souvenirs, elles n’ont jamais rien eu à lui 

reprocher.  
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À présent, de chaque côté du catafalque, les deux 

frères, Louis et Mathieu, rendent chacun à leur tour 

un hommage appuyé à leur grand-mère, et certaines 

anecdotes provoquent dans l’assistance quelques 

sourires. Puis, c’est leur mère, Alice, l’aînée des La-

marthe qui, s’appuyant nerveusement sur le lutrin, le 

visage diaphane et ravagé par les larmes, évoque 

entre deux sanglots les petits matins sur le chemin 

de l’école, les retours de classes, synonymes de pro-

messes de chocolats chauds et de généreuses tartines 

à la confiture de myrtilles. Alice souligne le courage 

de sa mère face à la maladie et à la douleur qui ral-

longeaient ses nuits, la laissant au petit matin épui-

sée et meurtrie sur son lit de souffrances.  

Sans ajouter un mot, elle s’approche du cadre ar-

genté posé sur le cercueil, et demande à tous de ne 

conserver que le souvenir de ce visage souriant, pho-

tographié quelques mois avant qu’elle tombe ma-

lade. Avec lenteur et gravité, elle dépose un baiser 

sur le bois du cercueil, puis regarde ses enfants et sa 

sœur. Dans sa triste robe sombre, elle reste ainsi fi-

gée de longues minutes, puis baisse les yeux. Sem-

blant résignée, le corps accablé par le chagrin, elle 

rejoint ses fils, et il n’échappe à personne qu’elle 

fixe intensément sa sœur. Cette sœur qui ne réagit 

pas, qui ignore les regards désapprobateurs de ses 

neveux et des amis d’Alice. La cadette de la famille 

semble absente, dissociée de son propre corps, elle 

reste raide sur sa chaise, les mains enfouies dans les 
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poches de son manteau, et, alors que l’on s’attend 

enfin à une réaction, à ce que Gabrielle prononce 

quelques mots, celle-ci fait signe au Père Gérard 

qu’elle n’en fera rien. Il règne un silence pesant. 

Mais par chance la cérémonie touche à sa fin. Le 

Père Gérard bénit le cercueil et récite la prière des 

morts, reprise par une partie de l’assistance. Alors 

que les deux battants de la porte ont été ouverts, dans 

la nef, un vent glacial fait son entrée, accompagnant 

la dépouille de Geneviève et sa famille pour l’inhu-

mation. Devant le caveau familial, où dix-sept ans 

plus tôt leur père avait été enterré, le curé prononce 

quelques mots, et remercie chacun d’être venu. Mal-

gré un vent infatigable, turbulent, qui continue à 

tournoyer de tombe en tombe, on entend le frotte-

ment des cordes qui se libèrent du cercueil, déposé 

au fond de son trou. C’est le signal qui annonce pour 

la famille qu’elle se doit de se placer en rang pour 

accueillir les condoléances. Poignées de main, bai-

sers furtifs ou appuyés, les mots de réconfort s’égrè-

nent. Après une dizaine de minutes passées dans le 

froid et la neige, qui ne cesse de tomber, et après que 

le dernier ait présenté ses regrets, le cimetière est 

pratiquement vide. Luttant sous les bourrasques de 

vent, Alice et ses deux fils repartent, serrés les uns 

contre les autres, ignorant Gabrielle qui, par grandes 

enjambées, les contourne et se plante devant eux. 

-Je sais que vous êtes en colère ! Il faut me com-

prendre !  
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-Mais personne ne te reproche quoi que ce soit, lui 

répond sèchement Alice. 

-Ah, oui je vois. Toujours incapable de dire les 

choses en face !  

-Laisse-moi passer, tu déraisonnes ! Et d’ailleurs si 

tu devais te comporter de la sorte, il aurait mieux 

valu que tu restes de l’autre côté de la Manche ! 

Dans la voix ordinairement si posée d’Alice, on per-

çoit une pointe de colère qu’elle tente de contenir. 

Elle serre les bras de ses fils avec tant de force que 

l’un d’entre eux ne peut réprimer une grimace de 

douleur.  

-Très bien, je m’en vais, je vous laisse, je retourne 

chez moi ! Là-bas au moins les gens se parlent, es-

saient de faire des efforts, et font preuve d’un peu 

plus de tolérance !  

Gabrielle fait volte-face et franchit les portes du ci-

metière, un goût amer dans la bouche. Présente par 

obligation, elle n’est pas ici pour ce lien que l’on 

croit redevable au hasard de la naissance, pour cet 

amour filial que sa sœur aînée s’obstine à montrer de 

manière ostensible ; Gabrielle a entrepris ce long 

voyage, espérant, s’imaginant qu’au vu des circons-

tances, sa relation avec Alice prendrait un tour nou-

veau. Il lui faut admettre qu’elle s’est trompée, et 

qu’elle ne doit rien attendre de sa sœur. Faisant les 

cent pas devant la voiture, Gabrielle, désappointée, 

les traits crispés, allume une cigarette et tire nerveu-
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sement une bouffée, qu’elle envoie au Diable en per-

sonne. Durant le trajet du retour, les deux frères, à 

l’avant de la voiture, échangent de rapides regards, 

et n’osent parler ni du temps, ni de la cérémonie. Sur 

la banquette arrière, les sœurs Lamarthe s’ignorent. 

Le regard dans le vide, elles savent qu’elles vont de-

voir parcourir ensemble les six kilomètres néces-

saires pour rejoindre la maison familiale. Sur la 

longue ligne droite de la nationale, les platanes et les 

champs de lavande défilent les uns à la suite des 

autres, la pluie fouette la campagne, les maisons, et 

les rares bêtes encore dans les champs, cherchant à 

se mettre à l’abri de la mauvaise humeur de la nature. 

Le malaise va grandissant, contenu, mais pour com-

bien de temps encore ? Louis jette un rapide coup 

d’œil dans le rétroviseur intérieur, et regarde sa 

mère. Il se sent désarmé en apercevant des larmes 

sur son visage. Sa tante, elle, n’apparaît pas dans le 

miroir, il devine à peine un départ d’épaule, mais 

rien de plus. Louis regarde de nouveau la route et 

pense qu’une fois arrivé devant la maison familiale, 

il devra raccompagner sa tante à son hôtel situé dix 

kilomètres plus au sud, et la neige, qui vient de pren-

dre le pas sur la pluie, va rendre ces allers et retours 

difficiles. Pour rompre le silence, son frère Mathieu 

allume la radio, un jingle tapageur annonce une 

émission spéciale où va être évoquée la météo du 

moment et ses répercussions sur l’agriculture locale.  
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Nerveusement, il cherche une autre fréquence, et 

opte pour celle qui rend hommage à Franck Sinatra. 

La voix chaude de The Voice se répand dans l’habi-

tacle, mais ce qui taraude les Lamarthe n’est pas at-

ténué par la douce nostalgie de « Stranger in The 

night ». Gabrielle regarde sa sœur, son long visage 

n’a pas trop souffert après toutes ces années. Habi-

lement dissimulées par quelques mèches de cheveux 

à peine grisés qui s’échappent de son foulard noir, 

quelques rides légères s’affichent sur son front. Ga-

brielle pense que, bientôt, elle non plus ne pourra 

éviter les signes avant-coureurs de la fuite du temps. 

Ce temps justement, qui lui file comme du sable 

entre les doigts, trop vite, trop sûr de lui. Elle se sent, 

depuis peu, spectatrice, incapable de le contrôler, li-

vrée pieds et poings liés à cette cruelle évidence, à 

cette inéluctable certitude. Gabrielle soupire. Elle 

pense à toutes ces années passées loin de cette ré-

gion, à ces liens qu’elle a volontairement rompus, 

pour ne plus subir, pour ne plus être cette fille mal-

léable, perméable aux sentiments d’autrui. Cette dis-

tanciation qu’elle s’est imposée a toujours été sa 

force. Cela, elle l’a bâti en posant ses bagages loin 

de cette famille qui a voulu penser et agir à sa place.  
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3 

             Dix ans que Gabrielle vit dans la capitale du 

Royaume-Uni. Après de brillantes études d’architec-

ture à Paris, on lui a rapidement proposé un stage de 

six mois à la Serpentine Gallery, située au beau mi-

lieu de Hyde Park, dépendante du musée d’art con-

temporain de Kensington Gardens à Londres. Pour 

l’étudiante qu’elle était encore à l’époque – elle pré-

parait un mémoire sur l’histoire de l’art au XXe 

siècle – c’était là l’occasion rêvée d’améliorer ses 

connaissances, et pour cette jeune femme ambitieuse 

et carriériste, d’étoffer plus encore son carnet 

d’adresses. Très vite, la française s’imposa, en six 

mois, elle obtient la confiance des responsables du 

musée et se voit confier des missions importantes : 

organisations de colloques, performances d’artistes, 

et conquiert même les plus sceptiques. Trois ans 

après son arrivée comme simple stagiaire, Gabrielle 

siégeait au sein de la commission chargée de l’attri-

bution du prix Pritzier, distinction prestigieuse qui 

invite chaque année des architectes renommés dans 

la capitale londonienne. Aujourd’hui, de par ses con-

naissances et de son expérience, Gabrielle pourrait 

aisément intégrer de grands cabinets et gagner beau-

coup d’argent, mais cela ne l’intéresse pas. Ce qui la 

motive encore et toujours c’est de rester une femme 
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d’influence, de pouvoir, et de conserver coûte que 

coûte tous les signes extérieurs de cette fulgurante 

réussite, vêtements de grands couturiers, apparte-

ment à Nothing Hill, cartes de crédit profession-

nelles, voiture de fonction avec chauffeur, sans ou-

blier les sollicitations, les invitations à toutes les ma-

nifestations branchées, dans lesquelles il est impor-

tant d’y paraître comme d’y être remarqué. Gabrielle 

est passée maîtresse dans l’art de faire parler d’elle, 

et les tabloïds anglais ne se privent pas de s’en faire 

l’écho, avec l’accord tacite de celle qu’ils ont bapti-

sée : The beautiful French of Kensington Gardens. 

Mais en ce mois de décembre glacial, Londres est 

bien loin. À nouveau elle soupire. Enfoncée dans son 

siège, elle relie le SMS envoyé trois jours plus tôt 

par sa sœur. Ce message, lapidaire, n’a pas provoqué 

chez elle d’émotion particulière. Elle et sa mère ne 

s’appréciaient guère. Sa disparition n’est que la suite 

logique de la vie. Pour cette cartésienne, il y a un 

temps pour tout, et même la mort de sa propre mère 

fait partie intégrante de ce tout. Nerveusement, elle 

efface le message de son téléphone. Une fois encore 

elle annihile un souvenir, mais Gabrielle n’est plus 

la même, elle se sent lasse. Un frisson glisse le long 

de son dos. Les mains dans les poches de son man-

teau, comme une enfant qui s’ennuie par un après-

midi maussade, elle tourne son visage vers la vitre 

humide giflée par la pluie, puis finit par s’endormir.  

 


