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seraient que pure coincidence.






Le mal que font les hommes vit apres eux, le bien est souvent
enseveli avec les cendres.
William Shakespeare (1564-1616)
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et a Dana Kasingova pour ses conseils et ses traduc-
tions.
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Devant I’entrée du modeste cimetiére d’Ey-
galiéres, un vent apre engourdit les corps et assaille
les visages.

Amis et voisins n’ont pas hésité a braver ces condi-
tions hivernales pour accompagner Genevieve La-
marthe jusqu’a sa derniere demeure. Car comme
dans tout le reste du pays, des intempéries hors
normes se sont imposées du nord au sud depuis deux
longues semaines, et ici, ou on est davantage habi-
tués a des hivers doux et ensoleillés, cela fait quinze
jours que les habitants ne sortent que s’ils y sont
contraints.

Dans les rues, on se salue briévement, les commen-
taires sur I’actualité ou les dernieéres rumeurs sont
remis a plus tard. Et comme si cela ne suffisait pas,
apres les routes verglacées par des températures bien
en dega de zéro, dans la nuit précédant les obseques,
une « marée » blanche s’est abattue sur la région des
Baux-de-Provence. Cette tempéte de neige, aussi
violente qu’inopinée, n’a pas négligé sur son pas-
sage les tombes, caveaux et mausolées du cimeticre,
contraignant les employés communaux a déblayer
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I’allée centrale durant deux bonnes heures plus tot
dans la matinée.

Le Pére Gérard grelotte, malgré 1’épais pull-over en
laine dont les manches bigarrées débordent de ses
habits sacerdotaux. Il se sent un peu coupable de
voir ainsi exposés au vent mordant de ce vingt-huit
décembre ses deux enfants de chceur. Ce curé de
trente-quatre ans est en charge de cette paroisse de-
puis six mois. Il s’est rapidement fait accepter par
les fidéles, qui ont apprécié en lui ce souffle de jeu-
nesse, conjugué a un profond respect des traditions
liturgiques.

Etudiant au séminaire interdiocésain a Lille, puis or-
donné prétre a Valenciennes, c’est avec joie qu’il a
accueilli sa nomination dans le sud du pays, ou de-
puis son arrivée, il savoure avec bonheur la verve
des habitants a I’accent matin¢ au soleil de Pro-
vence.

Mais aujourd’hui, point de soleil, I’abbé considere
avec mélancolie que c’est un apreés-midi bien terne
pour officier, et, tout en scrutant la chaine des Al-
pilles, survolée par des strato-cumulus menagants, il
tente de se réchauffer comme il le peut. Ses mains,
pourtant protégées par des gants de laine, semblent
se figer, et il sent ses doigts se raidir douloureuse-
ment. Frigorifié, il sautille sur place, et frotte vigou-
reusement ses avant-bras, mais rien n’y fait, le vent
persiste a mordiller son corps et son esprit qui ont
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bien du mal & supporter cette attente interminable. «
Décidément, pense-t-il, si les voies du Seigneur sont
impénétrables, le froid a su trouver le chemin pour
me tourmenter ainsi ! » Il se souvient que la défunte
lui avait confié, quelques mois avant sa mort, qu’elle
aspirait a accéder aux délices du Paradis par une
belle matinée d’été, ou sous les chaudes couleurs de
I’automne. « Malheureusement pour nous tous, sou-
pira le Pére Gérard, Genevieve a rejoint le royaume
de Dieu par un hiver particuliérement rigoureux ».
A quelques métres de I’église, sous les chapeaux et
les coiffes en laine sombres, on s’impatiente aussi.
La cérémonie prévue a seize heures a déja une demi-
heure de retard. Et certains ne sont pas loin de penser
qu’entre la messe, la mise en terre, et les condo-
léances a la famille, une nuit aigre sera déja tombée
quand on pourra enfin rejoindre les voitures garées
en contrebas de I’église et de son cimeti¢re. Mais
vingt minutes plus tard, un fourgon gris métallisé ap-
parait enfin, suivi par une voiture a la peinture rouge
carmin. Quatre personnes en descendent. Deux
hommes semblables en tous points soutiennent une
femme vétue de noir a la soixantaine bien marquée.
Un peu a I’écart, téte baissée, une seconde femme,
plus petite, le visage dissimulé par le col en fourrure
de son long manteau bleu nuit, suit le trio. Les deux
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filles et les petits-fils de Geneviéve Lamarthe, a I’ar-
riere du fourgon mortuaire, assistent, sans un mot,
au transfert du cercueil de bois brun par quatre
hommes en costume anthracite sur un petit chariot a
roulettes. Les employés des pompes funébres dispo-
sent méthodiquement trois grandes couronnes de lys
blancs, barrées de rubans pourpres, sur lesquelles on
peut lire : A ma mére, 3 ma maman chérie, a notre
trés chére grand-mere. La trentaine de personnes
qui, depuis plus de deux heures, attend dans le froid,
s’écarte pour laisser passer le cercueil et la famille
qui franchissent les grilles de fer forgé bornant I’en-
trée du cimeticre. Précédant la dépouille mortelle, le
Pére Gérard progresse avec solennité au rythme lent
d’un psaume. Les deux enfants de cheeur frissonnent
sous leurs aubes blanches. L’un d’eux, un adoles-
cent aux cheveux blonds impeccablement coiffés,
brandit avec application un imposant crucifix en ar-
gent massif.

Le deuxieme officiant, un gar¢onnet roux d’a peine
dix ans, au nez retroussé, avance avec prudence, pro-
tégeant de sa main droite transie par le froid la
flamme d’un cierge, qui résiste tant bien que mal a
la bise noire qui s’est brusquement invitée. Et alors
que du haut du campanile sonne le glas, le vent et la
neige s’acharnent sur le triste équipage, qui, a pas
lents, acceéde par le narthex a la nef, ou résonne 1’ Air
de la suite pour orchestre n° 3 en ré majeur de Jean-
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Sébastien Bach, si cher a Geneviéve Lamarthe. Au-
tour du cercueil, on s’affaire, on appréte les fleurs,
les plaques mortuaires. Le Pére Gérard, bras tendus
et mains ouvertes, fait signe a 1’assemblée de s’as-
seoir, puis invite les deux enfants de chceur a se pla-
cer aupres de lui. Sur les murs en pierre de taille de
la petite église, des dizaines d’ex-voto rendent grace
ala Vierge.

Au-dessus du cheeur datant du XII° siecle on aper-
coit, ornant le triforium, les quatorze stations du che-
min de croix peintes a la main, ou, les fidéles, vi-
sages tournés vers cette galerie juchée a une dizaine
de métres du sol, sont invités aux moments des of-
fices a compatir par leurs priéres au supplice du
Christ. En ce jour des Saints-Innocents, et pendant
qu’a Dlextérieur le mauvais temps poursuit son
ceuvre avec obstination, les vitraux se laissent im-
prégner de rayons de lumicres opalescentes, teintées
de rouges et de jaunes qui se diffusent harmonieuse-
ment de part et d’autre du maitre-autel. Sans doute
s’agit-il 1a d’un signe du Ciel qui donne sa bénédic-
tion, afin que débutent enfin les obséques de celle
que tout le monde surnommait affectueusement : «
La bonne dame d’Eygaliéres ».
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2

Au premier rang, les membres de la famille
Lamarthe sont encore debout, raides et dignes. Au
fond de 1’église, on entend le grincement régulier de
la porte principale laissant passer les derniers trai-
nards. Leurs mains gantées débarrassent manteaux
et chapeaux noirs de la neige encore accrochée, qui
tombe mollement sur le carrelage us¢ de 1’allée cen-
trale. Les retardataires présentent leurs excuses a
ceux déja assis sur les bancs de bois sombre qui,
pour les laisser passer, doivent se lever. Aprés que
tout le monde se soit enfin installé, se soit raclé plu-
sieurs fois la gorge ou ait laissé échapper une toux
grasse, le silence revient enfin au sein d’une église
Notre Dame de I’Espérance bondée. Le prétre fait un
signe, afin que chacun se Iéve. Un groupe de femmes
entonnent le premier chant, leurs voix légerement
chevrotantes s’élévent et résonnent tristement, sui-
vies par quelques-uns dans 1’assistance, sans doutes
des habitués des offices dominicaux. A nouveau le
silence, et le Pére Gérard s’avance, puis pose sur un
pupitre de bois tourné, une feuille de papier devant
lui. Dans son oraison funébre, il rappelle a toutes et
a tous combien Genevieve Lamarthe a été et demeu-
rera un modele pour la paroisse. Son implication
dans la vie associative du village et son engagement
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pour des causes humanitaires resteront a jamais un
exemple de probité et d’amour. Il évoque ainsi leur
premiere rencontre :

« C’¢était en plein été. Je venais de parcourir plus de
mille kilomeétres et me trouvais dans le hall de la
gare avec une cinquantaine de passagers alors qu’au
dehors résonnait un énorme orage. Equipée de pied
en cap, d’un ciré jaune et de bottes bleu pétrole, Ge-
nevieve s’est approchée de moi et m’a lancé non
sans une pointe d’ironie : « Bienvenue a Eygaliéres,
mon Pére, je vois que vous apportez avec vous un
morceau de votre pays ! » Ensuite, nous sommes
montés dans sa voiture, et, sous une pluie battante,
elle m’a conduit au presbytére, me confiant aux bons
soins de Simone Michelet que la plupart d’entre
vous connait bien et qui, depuis, prend grand soin de
moi. Le curé marque un temps, puis ajoute

« Dans les jours qui suivirent, j’ai trés vite appris a
connaitre Genevieve Lamarthe. Elle était un carac-
tére, mais savait aussi faire preuve de souplesse et
d’empathie envers son prochain. Aussi, je vous le
dis mes fréres, sa disparition est une épreuve pour sa
famille, pour ses amis, mais sachez qu’elle laisse un
grand vide dans le cceur du curé qui s’adresse a vous
aujourd’hui. »Chacun approuve en silence, car les
personnes présentes par ce triste aprés-midi ont
toutes connu Genevieve, et méme dans leurs plus
lointains souvenirs, elles n’ont jamais rien eu a lui
reprocher.
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A présent, de chaque coté du catafalque, les deux
fréres, Louis et Mathieu, rendent chacun a leur tour
un hommage appuyé¢ a leur grand-mere, et certaines
anecdotes provoquent dans I’assistance quelques
sourires. Puis, ¢’est leur mére, Alice, I’ainée des La-
marthe qui, s’appuyant nerveusement sur le lutrin, le
visage diaphane et ravagé par les larmes, évoque
entre deux sanglots les petits matins sur le chemin
de I’école, les retours de classes, synonymes de pro-
messes de chocolats chauds et de généreuses tartines
a la confiture de myrtilles. Alice souligne le courage
de sa mere face a la maladie et a la douleur qui ral-
longeaient ses nuits, la laissant au petit matin épui-
sée et meurtrie sur son lit de souffrances.

Sans ajouter un mot, elle s’approche du cadre ar-
genté posé sur le cercueil, et demande a tous de ne
conserver que le souvenir de ce visage souriant, pho-
tographié¢ quelques mois avant qu’elle tombe ma-
lade. Avec lenteur et gravité, elle dépose un baiser
sur le bois du cercueil, puis regarde ses enfants et sa
sceur. Dans sa triste robe sombre, elle reste ainsi fi-
gée de longues minutes, puis baisse les yeux. Sem-
blant résignée, le corps accablé par le chagrin, elle
rejoint ses fils, et il n’échappe a personne qu’elle
fixe intensément sa sceur. Cette sceur qui ne réagit
pas, qui ignore les regards désapprobateurs de ses
neveux et des amis d’Alice. La cadette de la famille
semble absente, dissociée de son propre corps, elle
reste raide sur sa chaise, les mains enfouies dans les
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poches de son manteau, et, alors que I’on s’attend
enfin a une réaction, a ce que Gabrielle prononce
quelques mots, celle-ci fait signe au Pére Gérard
qu’elle n’en fera rien. Il régne un silence pesant.
Mais par chance la cérémonie touche a sa fin. Le
Pére Gérard bénit le cercueil et récite la priere des
morts, reprise par une partie de I’assistance. Alors
que les deux battants de la porte ont été ouverts, dans
la nef, un vent glacial fait son entrée, accompagnant
la dépouille de Genevieve et sa famille pour 1’inhu-
mation. Devant le caveau familial, ou dix-sept ans
plus tot leur pére avait été enterré, le curé prononce
quelques mots, et remercie chacun d’étre venu. Mal-
gré un vent infatigable, turbulent, qui continue a
tournoyer de tombe en tombe, on entend le frotte-
ment des cordes qui se libérent du cercueil, déposé
au fond de son trou. C’est le signal qui annonce pour
la famille qu’elle se doit de se placer en rang pour
accueillir les condoléances. Poignées de main, bai-
sers furtifs ou appuyés, les mots de réconfort s’égre-
nent. Apres une dizaine de minutes passées dans le
froid et la neige, qui ne cesse de tomber, et apres que
le dernier ait présenté ses regrets, le cimetiere est
pratiquement vide. Luttant sous les bourrasques de
vent, Alice et ses deux fils repartent, serrés les uns
contre les autres, ignorant Gabrielle qui, par grandes
enjambées, les contourne et se plante devant eux.
-Je sais que vous étes en colére ! Il faut me com-
prendre !
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-Mais personne ne te reproche quoi que ce soit, lui
répond séchement Alice.

-Ah, oui je vois. Toujours incapable de dire les
choses en face !

-Laisse-moi passer, tu déraisonnes ! Et d’ailleurs si
tu devais te comporter de la sorte, il aurait mieux
valu que tu restes de I’autre coté de la Manche !
Dans la voix ordinairement si posée d’Alice, on per-
coit une pointe de colére qu’elle tente de contenir.
Elle serre les bras de ses fils avec tant de force que
I’un d’entre eux ne peut réprimer une grimace de
douleur.

-Trés bien, je m’en vais, je vous laisse, je retourne
chez moi ! La-bas au moins les gens se parlent, es-
saient de faire des efforts, et font preuve d’un peu
plus de tolérance !

Gabrielle fait volte-face et franchit les portes du ci-
metiere, un golt amer dans la bouche. Présente par
obligation, elle n’est pas ici pour ce lien que I’on
croit redevable au hasard de la naissance, pour cet
amour filial que sa sceur ainée s’obstine a montrer de
maniére ostensible ; Gabrielle a entrepris ce long
voyage, espérant, s’imaginant qu’au vu des circons-
tances, sa relation avec Alice prendrait un tour nou-
veau. Il lui faut admettre qu’elle s’est trompée, et
qu’elle ne doit rien attendre de sa sceur. Faisant les
cent pas devant la voiture, Gabrielle, désappointée,
les traits crispés, allume une cigarette et tire nerveu-
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sement une bouffée, qu’elle envoie au Diable en per-
sonne. Durant le trajet du retour, les deux freres, a
I’avant de la voiture, échangent de rapides regards,
et n’osent parler ni du temps, ni de la cérémonie. Sur
la banquette arricre, les sceurs Lamarthe s’ignorent.
Le regard dans le vide, elles savent qu’elles vont de-
voir parcourir ensemble les six kilométres néces-
saires pour rejoindre la maison familiale. Sur la
longue ligne droite de la nationale, les platanes et les
champs de lavande défilent les uns a la suite des
autres, la pluie fouette la campagne, les maisons, et
les rares bétes encore dans les champs, cherchant a
se mettre a 1’abri de la mauvaise humeur de la nature.
Le malaise va grandissant, contenu, mais pour com-
bien de temps encore ? Louis jette un rapide coup
d’ceil dans le rétroviseur intérieur, et regarde sa
meére. Il se sent désarmé en apercevant des larmes
sur son visage. Sa tante, elle, n’apparait pas dans le
miroir, il devine a peine un départ d’épaule, mais
rien de plus. Louis regarde de nouveau la route et
pense qu’une fois arrivé devant la maison familiale,
il devra raccompagner sa tante a son hotel situé dix
kilométres plus au sud, et la neige, qui vient de pren-
dre le pas sur la pluie, va rendre ces allers et retours
difficiles. Pour rompre le silence, son frére Mathieu
allume la radio, un jingle tapageur annonce une
émission spéciale ou va étre évoquée la météo du
moment et ses répercussions sur 1’agriculture locale.
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Nerveusement, il cherche une autre fréquence, et
opte pour celle qui rend hommage a Franck Sinatra.
La voix chaude de The Voice se répand dans I’habi-
tacle, mais ce qui taraude les Lamarthe n’est pas at-
ténué par la douce nostalgie de « Stranger in The
night ». Gabrielle regarde sa sceur, son long visage
n’a pas trop souffert aprés toutes ces années. Habi-
lement dissimulées par quelques meches de cheveux
a peine grisés qui s’échappent de son foulard noir,
quelques rides légeres s’affichent sur son front. Ga-
brielle pense que, bientdt, elle non plus ne pourra
¢éviter les signes avant-coureurs de la fuite du temps.
Ce temps justement, qui lui file comme du sable
entre les doigts, trop vite, trop str de lui. Elle se sent,
depuis peu, spectatrice, incapable de le contrdler, li-
vrée pieds et poings liés a cette cruelle évidence, a
cette inéluctable certitude. Gabrielle soupire. Elle
pense a toutes ces années passées loin de cette ré-
gion, a ces liens qu’elle a volontairement rompus,
pour ne plus subir, pour ne plus étre cette fille mal-
léable, perméable aux sentiments d’autrui. Cette dis-
tanciation qu’elle s’est imposée a toujours été sa
force. Cela, elle 1’a bati en posant ses bagages loin
de cette famille qui a voulu penser et agir a sa place.
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3

Dix ans que Gabrielle vit dans la capitale du
Royaume-Uni. Apres de brillantes études d’architec-
ture a Paris, on lui a rapidement proposé un stage de
six mois a la Serpentine Gallery, située au beau mi-
lieu de Hyde Park, dépendante du musée d’art con-
temporain de Kensington Gardens a Londres. Pour
I’étudiante qu’elle était encore a 1’époque — elle pré-
parait un mémoire sur I’histoire de I’art au XX°
siecle — c’était 1a I"occasion révée d’améliorer ses
connaissances, et pour cette jeune femme ambitieuse
et carriériste, d’étoffer plus encore son carnet
d’adresses. Tres vite, la francaise s’imposa, en six
mois, elle obtient la confiance des responsables du
musée et se voit confier des missions importantes :
organisations de colloques, performances d’artistes,
et conquiert méme les plus sceptiques. Trois ans
apres son arrivée comme simple stagiaire, Gabrielle
siégeait au sein de la commission chargée de I’attri-
bution du prix Pritzier, distinction prestigieuse qui
invite chaque année des architectes renommés dans
la capitale londonienne. Aujourd’hui, de par ses con-
naissances et de son expérience, Gabrielle pourrait
aisément intégrer de grands cabinets et gagner beau-
coup d’argent, mais cela ne I’intéresse pas. Ce qui la
motive encore et toujours c’est de rester une femme
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d’influence, de pouvoir, et de conserver colite que
colte tous les signes extérieurs de cette fulgurante
réussite, vétements de grands couturiers, apparte-
ment a Nothing Hill, cartes de crédit profession-
nelles, voiture de fonction avec chauffeur, sans ou-
blier les sollicitations, les invitations a toutes les ma-
nifestations branchées, dans lesquelles il est impor-
tant d’y paraitre comme d’y étre remarqué. Gabrielle
est passée maitresse dans I’art de faire parler d’elle,
et les tabloids anglais ne se privent pas de s’en faire
I’écho, avec 1’accord tacite de celle qu’ils ont bapti-
sée : The beautiful French of Kensington Gardens.
Mais en ce mois de décembre glacial, Londres est
bien loin. A nouveau elle soupire. Enfoncée dans son
siege, elle relie le SMS envoy¢ trois jours plus tot
par sa sceur. Ce message, lapidaire, n’a pas provoqué
chez elle d’émotion particuli¢re. Elle et sa mére ne
s’appréciaient gueére. Sa disparition n’est que la suite
logique de la vie. Pour cette cartésienne, il y a un
temps pour tout, et méme la mort de sa propre mere
fait partie intégrante de ce tout. Nerveusement, elle
efface le message de son téléphone. Une fois encore
elle annihile un souvenir, mais Gabrielle n’est plus
la méme, elle se sent lasse. Un frisson glisse le long
de son dos. Les mains dans les poches de son man-
teau, comme une enfant qui s’ennuie par un apres-
midi maussade, elle tourne son visage vers la vitre
humide giflée par la pluie, puis finit par s’endormir.
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