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A Georges Boidron, mon grand-pére maternel et a ses
camarades, combattants a Verdun et ailleurs...






La rumeur est la fumée du bruit.

Victor Hugo






Avertissement

Ce roman est une ceuvre de fiction, mais s appuie
sur un contexte historique. Les noms des personnages
ainsi que le thédtre de cette histoire sont sortis tout
droit de ['imagination de l'auteur. Toute ressem-
blance avec des personnes ou des lieux ayant existé
ne serait que pure coincidence. Ni I’auteur ni son édi-
teur ne pourraient en étre tenus pour responsables.
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Préface

L’histoire qui va suivre concentre a elle seule
toutes ou presque toutes les facettes de I’ame
humaine. A chaque extrémité, la beauté et la
haine et comme dans une partie de tir a la corde
démoniaque, les deux entités tentent d’attirer
dans leur rets les sentiments intermédiaires. A
’origine, j’avais décidé d’écrire une nouvelle. Je
la souhaitais musclée, rapide, avec la volonté de
mettre a I’épreuve le lecteur et d’attraper le coeur
de ceux qui allaient s’aventurer a la lecture de ce
texte et ne plus le lacher. Mais rapidement, il
m’est apparu que je m’engageais sur une fausse
route. Une nouvelle n’est, 8 mon avis, pas trés
¢loignée d’un cent metres, un condensé de vitesse
et de dramaturgie.

Or, durant ces deux jours ou se jouait cette
tragédie moderne, il m’était impossible d’entrer
dans la danse de I’écriture sans prendre le risque
d’occulter les raisons profondes de ce drame.
Ainsi, ma nouvelle entamait sa métamorphose. Et
comme je le pressentais, elle a bien, au fil des
pages, accouché d’une histoire monstrueuse.
Alors, lectrices et lecteurs, a chaque fin de
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chapitre, ne vous attendez pas a reprendre votre
souffle, gardez une ¢énergie suffisante pour
franchir la ligne d’arrivée et méfiez-vous des
incidents de course.

Moi, depuis le jour ou le mot fin est venu
comme un point d’orgue cloturer cette danse ma-
cabre, je le sais.

Vincent Martorell
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Prologue

Au moment ou débute ce roman, la plupart des
pays d’Europe et du monde entrent dans un con-
flit qui va durer quatre années, ou 9 millions de
personnes vont mourir et 20 millions vont étre
blessés. Au total, on estime que plus de 60 mil-
lions de soldats vont prendre part a cette guerre,
quelquefois qualifiée de totale. L’étincelle qui
provoque ce gigantesque massacre survient le
28 juin 1914,

Nous sommes a Sarajevo, capitale de la Bos-
nie fraichement annexée. L’archiduc Frangois-
Ferdinand, héritier du trone austro-hongrois, est
en visite officielle avec son épouse, la comtesse
Sophie Chotek. Le climat est tendu, mais aucune
protection particuliére n’est mise en place. Alors
que le cortége traverse la ville, une grenade est
lancée, mais elle rebondit sur la capote de la voi-
ture et explose sous le véhicule de 1’escorte, bles-
sant une vingtaine de personnes.

Malgré cela, I’archiduc souhaite poursuivre sa
visite et toujours en voiture décapotable.

Sur la route de I’hopital, un jeune étudiant na-
tionaliste serbe, Gavrilo Princip, tire deux balles
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de revolver, blessant mortellement 1’archiduc et
son épouse qui décéderont quelques minutes plus
tard. Le 31 juillet 1914, c’est Jean Jaures qui est
assassiné au Café du Croissant a Paris. Voila, la
meche est allumée. Les rancceurs, les haines peu-
vent s'emparer des esprits.

Le 2 aott 1914, I’ordre de mobilisation géné-
rale est lancé ; la France entre officiellement dans
un conflit qui va profondément marquer toute une
génération d’hommes, de femmes, d'enfants et est
encore bien présente a nos esprits, un siecle apres
la proclamation de la fin de la guerre, le 11 no-
vembre 1918.
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1.

Le temps de la guerre.

En ce début d’aolt 1914, Vigans-sur-Yvette
voit a son tour partir son contingent de futurs sol-
dats. Des hommes robustes, des paysans qui ne
connaissent que le travail des champs et celui des
bétes. Le plus jeune n'a pas plus de vingt et un
ans, le plus vieux trente-cing. Il s’appelle Marius
Bonnefont, mais ici tout le monde le connait sous
celui de la Goélette, car depuis toujours ce gail-
lard d'un métre quatre-vingt a la tignasse blonde
a dans les yeux des réves de grands larges. Mais
il n’a jamais quitté le village ou il travaille dur
comme homme a tout faire dans une ferme.

Ce célibataire endurci passe ses jours de repos
a feuilleter de grands livres d'images ou il n'est
question que de trois-mats parcourant les mers du
globe. Bien siir Marius a tenté d'intégrer la ma-

15



rine, mais il n'a jamais été retenu et si on l'inter-
roge sur la raison de ce refus, il refuse d'y ré-
pondre.

Dans ce groupe d'une quinzaine d'hommes, il
y a aussi Gabriel Lacroix, un menuisier de trente
ans qui laisse derriere lui sa fiancée Isabelle qui
les mains posées sur son ventre tout en devenir,
espere que son homme sera de retour au plus vite
pour lui annoncer la bonne nouvelle.

Et puis il y a le meilleur ami de Gabriel. Va-
lentin, un garcon joyeux au beau regard émeraude
qui, lorsqu'il le pose sur une fille, fait toujours son
petit effet. Depuis I'école communale, ils sont in-
séparables.

Quand le temps le lui permet, Valentin va don-
ner un coup de main a son camarade, surtout en
période d'hiver, l1a ou il n'y a pas grand-chose a
faire dans les champs. Contrairement a Valentin,
son ami n'a pas hérité de la moindre parcelle de
terre. Son métier, il 1’a appris a la dure avec un
pere qui n’hésitait pas a lui envoyer a la figure
une gouge a bois lorsqu’il jugeait que le travail
¢tait mal fait.

A la mort de ce pére irascible et violent, c'est
naturellement que le fils a pris la succession,
comme son grand-pére avant lui et le pere de ce-
lui-ci.
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Le reste de ces jeunes hommes, qui partent
faire une guerre qu'ils pensent rapide et victo-
rieuse, est majoritairement constitué¢ d’ouvriers
agricoles.

La veille, ils ont préparé leurs bardas et se sont
donné rendez-vous a l'aube sur les marches de
I’église, ou le pére Janvieux les a bénis avant de
les confier a la République qui, neuf ans plus tot,
a décidé que le temps était venu que temporel et
spirituel poursuivent leur route séparément.

Mais ici, dans cette bourgade d'a peine une
trentaine d'habitants, il est impensable que ses
jeunes hommes ne soient pas mis sous la protec-
tion, sous la bienveillance divine. Dans ce coin de
France, que 1'on soit homme ou béte, tout est tres
¢loigné de la capitale. La grande majorité des ha-
bitants croient et craignent la toute-puissance de
Dieu, mais aussi celle du diable, le tout matiné de
superstitions vieilles comme le monde. Certains
de ceux qui partent portent sous leurs chemises,
accrochées a des lacets de chaussures pour les
plus pauvres et des chaines en or ou en argent
pour les plus fortunés, des amulettes faites de
poils d'animaux, de plumes de corbeaux et des
médailles de la Vierge.

Vers 10 heures, aprés de longues embrassades
avec leurs familles, leurs femmes, ils quittent a
pied sous les applaudissements et les hourras Vi-
gans-sur-Yvette, petit village enchassé entre deux
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