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Quatre janvier 1900 : Je fais mon entrée dans le
monde.

Mes parents choisissent de m’appeler Madeleine,
Léontine, Marie-Antoinette, Augustine. Et mon his-
toire débute dans une famille heureuse. Mon pére et
ma mere ont fait un mariage d’amour. Mes parents
se rencontrent alors que ma mere est seconde ven-
deuse dans la boutique de chapeaux pour dames, au
14 de la rue Montplaisir au Havre. Au bon goiit pa-
risien appartient a la famille de mon pére depuis cin-
quante ans. Mon pére lui fait la cour et elle n’est pas
insensible a ce jeune homme aux cheveux bruns, au
visage franc qu’illumine une paire d’yeux d’un bleu
tendre. Six mois apres, elle lui dit oui pour la vie, et
ce fils de famille bourgeoise, devenu trop tot orphe-
lin, garda des yeux pleins d’amour pour celle qui
resta comme I’unique femme de sa vie.



Ma mére vient d’un milieu modeste pour ne pas
dire pauvre. Amélie est ’ainée de quatre enfants. A
I’age de seize ans, sa famille connait un terrible
drame. Jeanne, ma grand-meére maternelle, femme
robuste et volontaire, est renversée puis écrasée par
un tramway alors qu’elle se rend a pied a ’usine
d’embouteillage ou elle travaille plus de dix heures
par jour. Son mari Armand est un homme taiseux,
diminué par une blessure regue au siege de Sedan.
Devenu veuf, il ne change aucune de ses habitudes
et passe le plus clair de son temps dans un bar a vin,
proche de la maison familiale. Souvent, lorsqu’il
rentre au petit matin, et que 1’alcool trouble sa rai-
son, il n’hésite pas a asséner des coups a ses propres
enfants. Mon grand-pére poursuit son office de des-
truction un an encore avant qu’on ne le retrouve
raide mort, le crane fracassé, victime sans aucun
doute d’une mauvaise rencontre. Devenue orphe-
line, ce fut donc ma meére qui prend en charge le reste
de cette famille marquée par la pauvreté, la violence
d’une classe sociale qui luttait chaque jour pour sa
survie. Tant bien que mal, elle assume toutes les res-
ponsabilités. Mais si Amélie trouve cet emploi "Au
bon goiit parisien”, ses autres sceurs connaissent des
fortunes diverses. Apollonia, la plus jeune, possede
un caracteére bien trempé et malgré ses quatorze ans,
elle en parait davantage. Chaque jour, elle fait mine
de prendre le chemin de 1’école, mais traine dans les



mauvais quartiers de la ville. Un soir de septembre,
elle disparait.

La police cherche un peu, mais nous étions dans
une période de grande greéve, la maréchaussée était
mobilisée pour rétablir I’ordre a la demande des
grands armateurs et la disparition d’Apollonia passa
donc au second plan. Ce ne fut que dix ans plus tard
que I’on apprit qu’elle était devenue pensionnaire
d’un établissement pour messieurs situé¢ en bord de
Seine. Apollonia termina sa vie comme fille a sol-
dats dans le plus grand bordel d’Indochine a I’age de
vingt-sept ans.

Lucienne, la cadette, a eu nettement plus de
chance. Un jeune aristocrate anglais, Harold Ken-
bury troisiéme du nom, lui fit une cour assidue. Le
parti était plus qu’honnéte et en tant qu’ainée, ma
meére donna son accord. Apres le mariage, ils s’ins-
tallérent dans un quartier chic de Londres. A chaque
Noél, nous recevons un colis venant de I’autre coté
du Channel. Il y a des confiseries délicieuses, du thé,
mais aussi des spécialités culinaires que je juge par-
faitement immangeables. Mais j’adore ma tante.
N’ayant pas eu d’enfant, elle ne rate jamais une oc-
casion de me gater. Mais depuis son départ pour les
Indes, les colis se font plus rares. La sceur la plus
proche de ma mére s’appelle Constance. Cette
longue et belle jeune fille aux cheveux roux se pas-
sionne pour la couture. C’est I’artiste de la famille.



« Elle a des doigts en or » ne cesse de me répéter
ma mere. Rapidement remarquée pour ses talents,
Constance fut embauchée dans un atelier spécialisé
dans les costumes de théatre. On raconte que le cos-
tume porté par Sarah Bernhard dans I’ Aiglon avait
¢été entierement confectionné par sa sceur. Elle passe
de temps a autre nous voir. Et lorsque les deux sceurs
se retrouvent, on sent bien qu’elles sont liées par des
sentiments extrémement forts. Au moment de nous
quitter, les au revoir sont douloureux pour ces deux-
la. Mais Constance maintient un lien épistolaire avec
nous. Il n’est pas rare de recevoir des lettres venant
des quatre coins de la planete. Dans une petite boite,
je conserve précieusement les timbres que ma tante
a choisis pour moi avec soin. Constance est une
femme libre, elle méne sa vie comme bon lui semble
et se moque comme de son premier jupon de ce que
les gens pensent d’elle. Elle qui a fait le choix des
filles plutot que des gargons.
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Apres 1’école, je passe le plus clair de mon
temps, une fois mes devoirs terminés, assise sur un
tabouret entre feutrines, rubans et autres voilettes
tout a coté de la caisse enregistreuse. A ce moment-
la, je prends la pose comme ma mére qui, d’un seul
regard, embrasse la totalité de son royaume.

Le jeudi, je profite de cette journée, aprés mes
corvées et mes devoirs, a observer en silence les
femmes de la bonne société havraise qui fréquentent
avec assiduité le magasin de mes parents qui malgré
I’¢loignement avec la capitale trouvent tout ce qui
compte pour suivre au plus pres la mode. Je suis en-
core bien trop jeune pour décider seule de ma garde-
robe, mais c¢’est avec golit que ma mere choisit pour
moi. Etre ainsi entourée par de si jolies choses me
donne trés vite envie de reproduire ce que je pergois.
Et je sais que mon pére et ma mere envisagent, si je
persiste dans cette voie, a me faire suivre des cours
de modélisme. Sur du papier d’emballage, je trace
mes premiers croquis, puis on m’offre du papier
Canson et une boite de crayons de couleur. Je des-
sine les courbes, colorie de tons pastels les robes aux
tailles de guépe imposées par le port du corset, mais
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aussi celles dont I’embonpoint et les formes géné-
reuses — tres appréciées a I’époque — qui font leurs
achats. Parfois, ma mére montre mes dessins a ses
clientes, ce qui me géne un peu. Mais je sens dans
son regard tant de fiert¢ que jamais je ne lui en ferais
le reproche. Mon pére est plus discret, mais je sais
qu’il est tout comme son épouse tres fier de moi.

La boutique de mes parents sent la cire. Trois fois
par semaine, une fois la boutique déserte, la pre-
miere vendeuse, qui s’appelle Joséphine, ma mere et
moi, passent avec application sur les meubles cette
pate €épaisse, de couleur ocre que nous étalons cons-
ciencieusement avec un chiffon doux. Mon pere, lui,
profite de ce moment pour s’installer dans son bu-
reau, ou il fait le point sur les ventes et prépare les
bordereaux de commandes pour les jours a venir.
Une fois terminé, il nous rejoint pour un moment que
j’affectionne particulierement. Tous ensemble, mu-
nis de grands balais a franges, nous passons et repas-
sons sur les lattes de bois du parquet. Puis c’est le
tour des meubles bas et de leurs nombreux tiroirs, et
du grand comptoir. Une heure apres, tout est propre
comme un sou neuf ! En aplomb du grand comptoir
qui brille sous les lustres, des modeles de chapeaux
sont exposés de manic¢re harmonieuse sur des éta-
geres — elles aussi cirées —qui s’élancent jusqu’au
plafond. De chaque c6té se trouvent de longues co-
lonnes en bois brun, composées de tiroirs, avec leurs
numéros tracés a 1’encre noire sur de minuscules
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cartes jaune vif. A chaque tiroir sa fonction et son
chiffre est référencés dans un grand livre, sorte de
catalogue actualisé une fois par an que mon pére
garde précieusement dans son bureau. Plusieurs fois
par jour, mon pere ou ma mere font glisser le long
d’une barre en cuivre les crochets d’une échelle pour
accéder aux plus hauts tiroirs. Le son qui s’¢éléve est
analogue aux roues des trains qui glissent sans effort
sur les rails de la gare toute proche. Une fois sur
I’échelle qui va d’un bout a I’autre du magasin, mon
pere ne manque aucune occasion de faire le pitre. Le
plus souvent il imite un singe qui déguste une déli-
cieuse banane. Ma mere rit aux éclats. Moi, feignant
d’avoir peur du grand primate, je pousse de petits
cris tout en me réfugiant contre la jupe de maman.
Certaines clientes sanctionnent ce petit jeu bien in-
nocent par des regards séveres, mais d’autres en re-
vanche applaudissent 1’acrobate qui salue et adresse
des baisers a tout son public. Mes parents aiment
leur métier, ils le font avec bonheur. Et il ne se passe
pas une journée sans qu’ils s’adressent des regards
complices.

Durant toute mon enfance, ¢’était toujours dans la
bonne humeur que chaque matin a neuf heures pré-
cises, sauf le dimanche, je voyais mon pere faire
coulisser les énormes grilles qui protégeaient la vi-
trine principale de sa boutique : "Au bon goiit pari-
sien” au 14, rue de Montplaisir au Havre.
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Ma meére prenait place derriere la caisse, José-
phine rectifiait un ou deux chapeaux, et mon pere
essuyait avec application les lorgnons qu'il ne quit-
tait que pour dormir. Lorsque les premiéres clientes
arrivaient, elles faisaient tinter une clochette en
cuivre, placée judicieusement au-dessus de I’enca-
drement, qui les raccompagnait lorsqu'elles quit-
taient le magasin. Durant ces deux intervalles, la ru-
meur de la rue venait jusqu’a nous : le cri si particu-
lier du rémouleur, la harangue d’un rempailleur de
chaises, mais aussi I’odeur si forte du crottin de che-
val, les rires et les parfums lourds capiteux des co-
cottes qui partaient travailler au café-concert tout
proche. C’¢était une porte magique, je la baptisais :
La porte des quatre saisons.

L’hiver, le vent s’amusait a mordre les visages, a
déformer la démarche des gens qui, sur les trottoirs,
se hataient de rentrer chez eux, tout enveloppés des
flocons de neige virevoltants de crinolines en voi-
lettes, de casquettes en haut-de-forme. Si une cliente
franchissait la porte du magasin, elle était suivie par
ces cristaux translucides qui tombaient en silence sur
les lames du parquet ou s’évanouissaient au contact
des pieds de fonte du poéle a bois. Tronant au milieu
de la piéce, c’était une machine extraordinaire ! Elle
¢était en céramique verte, d’un vert puissant comme
I’eau d’un étang qui s’est laissé envahir par de mau-
vaises herbes.
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De chaque co6té, le fabricant a apposé sa marque :
deux salamandres en relief se tortillant au-dessus de
flammes émanant de 1’Enfer lui-méme.

Mais le plus impressionnant pour moi, c’était
lorsque mon pere ouvrait la grille de la facade qui
masquait une petite porte métallique avalant une ou
deux biiches. Dés lors, une douce chaleur irradiait le
premier comptoir a proximité de la vitrine principale
du magasin. Au printemps, c’était le moment ou les
belles, fiancées durant la mauvaise saison, venaient
passer leurs commandes de chapeaux, de voilettes,
accompagnées par leurs meres ou leurs futures
belles-méres. Je les remarquais tout de suite tant
elles étaient excitées par les préparatifs de leurs ma-
riages. L’été n’était pas la période que je préférais.
Il n’y avait pas de grande affluence, et ma rue était
presque déserte. Je passais les aprés-midi dans ma
chambre et me plongeais avec délice dans mes
livres, tentant de reproduire les gravures d’éléphants
d’ Afrique, les tigres du Bengale, ou plus difficile en-
core, le célebre pirate "Long John Silver" avec sa
jambe de bois, secondé de son fidele perroquet le ca-
pitaine Flint. Puis I’automne revenait et comme a
chaque fois déposait au pied de la vitrine principale
des feuilles qui atterrissaient mollement sur les trot-
toirs, formant un tapis épais qui craquait sous nos
pieds.

15



16



Je viens d’avoir quatorze ans. Huit mois plus
tard, la guerre sera mondiale. Mais mon pére ne par-
tira pas se battre. Ce héros intrépide qui grimpe
comme un lémurien si haut sur I’échelle du magasin
pour me faire rire, cet homme a les pieds plats et
souffre d’une séveére myopie. Contraint de rester
chez lui, il se morfond derriére son bureau. Ma mére
tente de lui changer les idées, lui proposant de réflé-
chir ensemble sur de nouvelles collections, lui rap-
pelant les projets en cours ou en invente de nou-
veaux. Lui, avec ses grands yeux de myope, n’est
pas dupe de la manceuvre, mais il joue le jeu et ac-
cueille avec un grand sourire la bienveillance et
I’empathie de sa femme.

Nous vivons des temps difficiles, et bien que le
front est loin de chez nous, nous sommes les témoins
de la misere qu’entraine la guerre. Comme ce matin-
la ou un officier accompagné de son ordonnance
s’est présentés devant I’entrée de ’épicerie juste en
face de notre magasin. Tous les trois serrés derriere
notre vitrine, nous avons assisté médusés a une
scene terrible.
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Madame Laval devant I’entrée de son magasin
se tenait droite et digne, jusqu’au moment ou elle
poussa un cri, un cri d’animal. Un mélange de rages
et de douleurs. Je la revois serrant fort contre son ta-
blier gris ses deux jeunes fils qui viennent de perdre
un pere et un frére ainé, avant de s’effondrer sous le
soleil de septembre. Immédiatement, mon pére et ma
mere se sont précipités pour préter main-forte aux
deux soldats visiblement dépassés par la situation.
Depuis ce jour, madame Laval ne parle plus. Lucien
et Amédée font ce qu’ils peuvent pour tenir la bou-
tique que leur mere a désertée.

Durant ces quatre années effroyables, beaucoup
de nos voisins, de fournisseurs que nous avions 1’ha-
bitude de croiser dans la vie de tous nos jours, furent
tués au front et ceux qui sont revenus...

5 Novembre 1918

L’automne fait triste figure, et nous ignorons que
dans six jours, le clairon annoncera la fin officielle
du conflit sur tous les champs de bataille. Derriére le
comptoir, assis sur le grand tabouret entre mon pere
et ma mere, nous n’attendons pas grand-chose de
cette journée. Dehors, le brouillard léche chaque
centimétre carré de notre rue.

L’horloge égréne péniblement les minutes, les
heures, jusqu’a ce qu’émerge de cette ambiance co-
tonneuse un officier devant la porte du magasin.
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Franchissant la porte, indifférent au tintement de
la clochette, il 6te sans un mot, sa casquette a trois
rubans dorée. Sous son bras droit, une sacoche au
cuir abrasé fait corps avec son uniforme impeccable.
Il s’approche de nous, et d’un geste sec nous saluts
en claquant fermement des talons. D’une voix de
commandement, il demande a parler a mon pére au
motif qu’il est porteur d’un message de la plus haute
importance. Je sens la main de ma mere qui serre la
mienne.

Durant dix minutes, ma meére et moi n’avons pas
cessé de fixer la poignée de cuivre de la porte du bu-
reau, avant qu’enfin elle ne laisse passer le militaire
au visage de marbre qui précédant mon pére se fige
devant nous. Toujours aussi raide, cet officier réa-
juste sa casquette et nous toise du regard tout en lis-
sant avec application son imposante moustache
poivre et sel. Aprés quelques secondes tel un soldat
de plomb, notre étrange visiteur effectue un demi-
tour de parade, claque une nouvelle fois les talons de
ses bottes cavaliéres en cuir vernies, avant de dispa-
raitre comme il était venu, emmitouflé par la brume
opaque qui le soustrait a nos regards, a nos interro-
gations.

Dans le magasin ne subsiste que le son de la clo-
chette de la porte d’entrée. Arpentant de long en
large les lattes d’un parquet rutilant, mon pere arbore
un sourire de toréador qui vient de recevoir les
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oreilles et la queue du taureau, avant de passer der-
riere le comptoir. Ma mere se précipite sur son mari,
lui prend les mains. Mais mon pére ne dit toujours
rien. Je remarque que ses yeux brillent d’un éclat
particulier et se perdent bien au-dela du magasin, de
larue. Il semble comme envouté, en état de choc. Ma
mere trépigne sur place, le pressant de dire quelque
chose, mais il ne bouge pas d’un pouce, jusqu’au
moment ou, discrétement, il me glisse un clin d’ceil.
Au terme de cinq longues minutes, mon pere réa-
juste lentement ses lorgnons, se racle la gorge, et
voyant bien que son épouse est a bout de nerfs, il se
décide enfin avant que cela ne tourne au drame, a
nous dire ce qu’il s’est dit dans son bureau. Ce qu’il
déclare d’un air solennel et d’une voix étranglée me
décoit un peu.

Moi qui imaginais que celui qui s’était vu refuser
la gloire des champs de bataille venait de se voir pro-
poser une mission qui allait faire de lui un espion
digne de Mata Hari, me laisse dubitative. Mais pour
mes parents il en est tout autrement, car le capitaine
qui vient de sortir de la boutique était chargé de lui
annoncer qu’une cliente, proche de 1’état-major,
avait chaudement recommandé notre petite entre-
prise familiale : Maraval pére et fille se voyait con-
fier le soin de dessiner le futur calot de I’armée fran-
caise ! Ma mere a son tour se fige, me serre fort
contre sa petite poitrine, avant de se mettre a danser
sur le parquet du magasin désert, tapant dans ses
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mains, comme une petite fille découvrant ses jouets
le matin de Noél. La morosité venait de changer de
camp. Mais un événement dramatique allait ternir
notre bonheur tout neuf quelques mois plus tard.
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Nous sommes au début de I’année 1919, plus
précisément le samedi 10 janvier.

Ce jour-la, mes parents ont décidé de faire 1’in-
ventaire.

Comme toujours, ils s’occupent eux-mémes de
répertorier avec la plus grande minutie tout ce qui
est encore en magasin et en réserve. Joséphine a pris
sa journée et quant a moi, ne souhaitant pas m’avoir
dans leurs jambes, ils me demandent de rester sage-
ment dans ma chambre et d’attendre leur retour pour
le déjeuner. Toute la matinée, je peaufine mes des-
sins et vers midi, j’installe assiette et couverts dans
la cuisine de notre appartement, juste au-dessus du
magasin. Nous avons dévoré une omelette aux lards,
des gateaux a la cannelle, le tout arrosé d’un vin
jaune pour mes parents. Deux heures aprés, mes pa-
rents doivent repartir. Ma mere dépose sur mon front
un long baiser. Mon pére, lui, m’adresse un signe de
la main. De mon c6té, je retourne a mes dessins,
mais je trouve le temps long. A six heures, je fais les
cent pas dans toute la boutique. Je décide alors d'al-
ler voir ou ils en sont de cet inventaire qui n’en finit
pas. Avec malice, je toque plusieurs fois a la porte
de la réserve, qui donne sur une petite cour inté-
rieure, mais sans succes.
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Inquicte, je décide d’aller voir Madame Levernais
qui tient une boutique de couleurs, a quelques metres
de chez nous, une véritable caverne d’Ali Baba pour
une enfant comme moi. Cette commergante a la voix
douce m’impressionne par sa grande taille et sa poi-
trine opulente. Nous tapons toutes les deux sur cette
porte qui reste close. C’est alors que Madame Lever-
nais décide de prendre les choses en main et
quelques minutes plus tard, accompagnée du bou-
cher Marcel Duroy qui porte sur [’épaule une
énorme masse, un souvenir de ses années passées a
I’abattoir, nous demande de reculer. Le bruit que fait
sa masse contre la porte en chéne est assourdissant.
En quelques minutes, elle céde. Je me précipite a
l'intérieur et parmi les débris de bois, que Marcel dé-
blaie comme de simples allumettes, je découvre mes
parents, allongés cote a cote, le visage tourné 1’un
vers |’autre.

En un battement de cils, les étres que je chérissais
le plus au monde viennent de disparaitre dans un ac-
cident tragique de par les conséquences, mais iro-
niques de par les circonstances. Ce couple, qui de-
puis de nombreuses années travaillait ensemble, qui
avait fait face avec beaucoup de courage et de téna-
cité a tous les aléas de la vie. Etaient 14, sans vie, a
jamais inertes, victimes de leur propre commerce,
marqué par le sceau du manque de chance. Mon pére
et ma mere venaient de mourir, étouffés par des rou-
leaux de feutrine pesant plusieurs kilos et qui, pour
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