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1 

Quatre janvier 1900 : Je fais mon entrée dans le 

monde.  

Mes parents choisissent de m’appeler Madeleine, 

Léontine, Marie-Antoinette, Augustine. Et mon his-

toire débute dans une famille heureuse. Mon père et 

ma mère ont fait un mariage d’amour. Mes parents 

se rencontrent alors que ma mère est seconde ven-

deuse dans la boutique de chapeaux pour dames, au 

14 de la rue Montplaisir au Havre. Au bon goût pa-

risien appartient à la famille de mon père depuis cin-

quante ans. Mon père lui fait la cour et elle n’est pas 

insensible à ce jeune homme aux cheveux bruns, au 

visage franc qu’illumine une paire d’yeux d’un bleu 

tendre. Six mois après, elle lui dit oui pour la vie, et 

ce fils de famille bourgeoise, devenu trop tôt orphe-

lin, garda des yeux pleins d’amour pour celle qui 

resta comme l’unique femme de sa vie.  
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Ma mère vient d’un milieu modeste pour ne pas 

dire pauvre. Amélie est l’aînée de quatre enfants. À 

l’âge de seize ans, sa famille connait un terrible 

drame. Jeanne, ma grand-mère maternelle, femme 

robuste et volontaire, est renversée puis écrasée par 

un tramway alors qu’elle se rend à pied à l’usine 

d’embouteillage où elle travaille plus de dix heures 

par jour. Son mari Armand est un homme taiseux, 

diminué par une blessure reçue au siège de Sedan. 

Devenu veuf, il ne change aucune de ses habitudes 

et passe le plus clair de son temps dans un bar à vin, 

proche de la maison familiale. Souvent, lorsqu’il 

rentre au petit matin, et que l’alcool trouble sa rai-

son, il n’hésite pas à asséner des coups à ses propres 

enfants. Mon grand-père poursuit son office de des-

truction un an encore avant qu’on ne le retrouve 

raide mort, le crâne fracassé, victime sans aucun 

doute d’une mauvaise rencontre. Devenue orphe-

line, ce fut donc ma mère qui prend en charge le reste 

de cette famille marquée par la pauvreté, la violence 

d’une classe sociale qui luttait chaque jour pour sa 

survie. Tant bien que mal, elle assume toutes les res-

ponsabilités. Mais si Amélie trouve cet emploi "Au 

bon goût parisien", ses autres sœurs connaissent des 

fortunes diverses. Apollonia, la plus jeune, possède 

un caractère bien trempé et malgré ses quatorze ans, 

elle en parait davantage. Chaque jour, elle fait mine 

de prendre le chemin de l’école, mais traîne dans les 
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mauvais quartiers de la ville. Un soir de septembre, 

elle disparait.  

La police cherche un peu, mais nous étions dans 

une période de grande grève, la maréchaussée était 

mobilisée pour rétablir l’ordre à la demande des 

grands armateurs et la disparition d’Apollonia passa 

donc au second plan. Ce ne fut que dix ans plus tard 

que l’on apprit qu’elle était devenue pensionnaire 

d’un établissement pour messieurs situé en bord de 

Seine. Apollonia termina sa vie comme fille à sol-

dats dans le plus grand bordel d’Indochine à l’âge de 

vingt-sept ans.  

Lucienne, la cadette, a eu nettement plus de 

chance. Un jeune aristocrate anglais, Harold Ken-

bury troisième du nom, lui fit une cour assidue. Le 

parti était plus qu’honnête et en tant qu’aînée, ma 

mère donna son accord. Après le mariage, ils s’ins-

tallèrent dans un quartier chic de Londres. À chaque 

Noël, nous recevons un colis venant de l’autre côté 

du Channel. Il y a des confiseries délicieuses, du thé, 

mais aussi des spécialités culinaires que je juge par-

faitement immangeables. Mais j’adore ma tante. 

N’ayant pas eu d’enfant, elle ne rate jamais une oc-

casion de me gâter. Mais depuis son départ pour les 

Indes, les colis se font plus rares. La sœur la plus 

proche de ma mère s’appelle Constance. Cette 

longue et belle jeune fille aux cheveux roux se pas-

sionne pour la couture. C’est l’artiste de la famille.  
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« Elle a des doigts en or » ne cesse de me répéter 

ma mère. Rapidement remarquée pour ses talents, 

Constance fut embauchée dans un atelier spécialisé 

dans les costumes de théâtre. On raconte que le cos-

tume porté par Sarah Bernhard dans l’Aiglon avait 

été entièrement confectionné par sa sœur. Elle passe 

de temps à autre nous voir. Et lorsque les deux sœurs 

se retrouvent, on sent bien qu’elles sont liées par des 

sentiments extrêmement forts. Au moment de nous 

quitter, les au revoir sont douloureux pour ces deux-

là. Mais Constance maintient un lien épistolaire avec 

nous. Il n’est pas rare de recevoir des lettres venant 

des quatre coins de la planète. Dans une petite boîte, 

je conserve précieusement les timbres que ma tante 

a choisis pour moi avec soin. Constance est une 

femme libre, elle mène sa vie comme bon lui semble 

et se moque comme de son premier jupon de ce que 

les gens pensent d’elle. Elle qui a fait le choix des 

filles plutôt que des garçons.   
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     Après l’école, je passe le plus clair de mon 

temps, une fois mes devoirs terminés, assise sur un 

tabouret entre feutrines, rubans et autres voilettes 

tout à côté de la caisse enregistreuse. À ce moment-

là, je prends la pose comme ma mère qui, d’un seul 

regard, embrasse la totalité de son royaume.  

Le jeudi, je profite de cette journée, après mes 

corvées et mes devoirs, à observer en silence les 

femmes de la bonne société havraise qui fréquentent 

avec assiduité le magasin de mes parents qui malgré 

l’éloignement avec la capitale trouvent tout ce qui 

compte pour suivre au plus près la mode. Je suis en-

core bien trop jeune pour décider seule de ma garde-

robe, mais c’est avec goût que ma mère choisit pour 

moi. Être ainsi entourée par de si jolies choses me 

donne très vite envie de reproduire ce que je perçois. 

Et je sais que mon père et ma mère envisagent, si je 

persiste dans cette voie, à me faire suivre des cours 

de modélisme. Sur du papier d’emballage, je trace 

mes premiers croquis, puis on m’offre du papier 

Canson et une boîte de crayons de couleur. Je des-

sine les courbes, colorie de tons pastels les robes aux 

tailles de guêpe imposées par le port du corset, mais 
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aussi celles dont l’embonpoint et les formes géné-

reuses – très appréciées à l’époque – qui font leurs 

achats. Parfois, ma mère montre mes dessins à ses 

clientes, ce qui me gêne un peu. Mais je sens dans 

son regard tant de fierté que jamais je ne lui en ferais 

le reproche. Mon père est plus discret, mais je sais 

qu’il est tout comme son épouse très fier de moi.  

La boutique de mes parents sent la cire. Trois fois 

par semaine, une fois la boutique déserte, la pre-

mière vendeuse, qui s’appelle Joséphine, ma mère et 

moi, passent avec application sur les meubles cette 

pâte épaisse, de couleur ocre que nous étalons cons-

ciencieusement avec un chiffon doux. Mon père, lui, 

profite de ce moment pour s’installer dans son bu-

reau, où il fait le point sur les ventes et prépare les 

bordereaux de commandes pour les jours à venir. 

Une fois terminé, il nous rejoint pour un moment que 

j’affectionne particulièrement. Tous ensemble, mu-

nis de grands balais à franges, nous passons et repas-

sons sur les lattes de bois du parquet. Puis c’est le 

tour des meubles bas et de leurs nombreux tiroirs, et 

du grand comptoir. Une heure après, tout est propre 

comme un sou neuf ! En aplomb du grand comptoir 

qui brille sous les lustres, des modèles de chapeaux 

sont exposés de manière harmonieuse sur des éta-

gères – elles aussi cirées –qui s’élancent jusqu’au 

plafond. De chaque côté se trouvent de longues co-

lonnes en bois brun, composées de tiroirs, avec leurs 

numéros tracés à l’encre noire sur de minuscules 
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cartes jaune vif. À chaque tiroir sa fonction et son 

chiffre est référencés dans un grand livre, sorte de 

catalogue actualisé une fois par an que mon père 

garde précieusement dans son bureau. Plusieurs fois 

par jour, mon père ou ma mère font glisser le long 

d’une barre en cuivre les crochets d’une échelle pour 

accéder aux plus hauts tiroirs. Le son qui s’élève est 

analogue aux roues des trains qui glissent sans effort 

sur les rails de la gare toute proche. Une fois sur 

l’échelle qui va d’un bout à l’autre du magasin, mon 

père ne manque aucune occasion de faire le pitre. Le 

plus souvent il imite un singe qui déguste une déli-

cieuse banane. Ma mère rit aux éclats. Moi, feignant 

d’avoir peur du grand primate, je pousse de petits 

cris tout en me réfugiant contre la jupe de maman. 

Certaines clientes sanctionnent ce petit jeu bien in-

nocent par des regards sévères, mais d’autres en re-

vanche applaudissent l’acrobate qui salue et adresse 

des baisers à tout son public. Mes parents aiment 

leur métier, ils le font avec bonheur. Et il ne se passe 

pas une journée sans qu’ils s’adressent des regards 

complices.  

Durant toute mon enfance, c’était toujours dans la 

bonne humeur que chaque matin à neuf heures pré-

cises, sauf le dimanche, je voyais mon père faire 

coulisser les énormes grilles qui protégeaient la vi-

trine principale de sa boutique : "Au bon goût pari-

sien" au 14, rue de Montplaisir au Havre.  
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Ma mère prenait place derrière la caisse, José-

phine rectifiait un ou deux chapeaux, et mon père 

essuyait avec application les lorgnons qu'il ne quit-

tait que pour dormir. Lorsque les premières clientes 

arrivaient, elles faisaient tinter une clochette en 

cuivre, placée judicieusement au-dessus de l’enca-

drement, qui les raccompagnait lorsqu'elles quit-

taient le magasin. Durant ces deux intervalles, la ru-

meur de la rue venait jusqu’à nous : le cri si particu-

lier du rémouleur, la harangue d’un rempailleur de 

chaises, mais aussi l’odeur si forte du crottin de che-

val, les rires et les parfums lourds capiteux des co-

cottes qui partaient travailler au café-concert tout 

proche. C’était une porte magique, je la baptisais : 

La porte des quatre saisons.  

L’hiver, le vent s’amusait à mordre les visages, à 

déformer la démarche des gens qui, sur les trottoirs, 

se hâtaient de rentrer chez eux, tout enveloppés des 

flocons de neige virevoltants de crinolines en voi-

lettes, de casquettes en haut-de-forme. Si une cliente 

franchissait la porte du magasin, elle était suivie par 

ces cristaux translucides qui tombaient en silence sur 

les lames du parquet ou s’évanouissaient au contact 

des pieds de fonte du poêle à bois. Trônant au milieu 

de la pièce, c’était une machine extraordinaire ! Elle 

était en céramique verte, d’un vert puissant comme 

l’eau d’un étang qui s’est laissé envahir par de mau-

vaises herbes.  
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De chaque côté, le fabricant a apposé sa marque : 

deux salamandres en relief se tortillant au-dessus de 

flammes émanant de l’Enfer lui-même.  

Mais le plus impressionnant pour moi, c’était 

lorsque mon père ouvrait la grille de la façade qui 

masquait une petite porte métallique avalant une ou 

deux bûches. Dès lors, une douce chaleur irradiait le 

premier comptoir à proximité de la vitrine principale 

du magasin. Au printemps, c’était le moment où les 

belles, fiancées durant la mauvaise saison, venaient 

passer leurs commandes de chapeaux, de voilettes, 

accompagnées par leurs mères ou leurs futures 

belles-mères. Je les remarquais tout de suite tant 

elles étaient excitées par les préparatifs de leurs ma-

riages. L’été n’était pas la période que je préférais. 

Il n’y avait pas de grande affluence, et ma rue était 

presque déserte. Je passais les après-midi dans ma 

chambre et me plongeais avec délice dans mes 

livres, tentant de reproduire les gravures d’éléphants 

d’Afrique, les tigres du Bengale, ou plus difficile en-

core, le célèbre pirate "Long John Silver" avec sa 

jambe de bois, secondé de son fidèle perroquet le ca-

pitaine Flint. Puis l’automne revenait et comme à 

chaque fois déposait au pied de la vitrine principale 

des feuilles qui atterrissaient mollement sur les trot-

toirs, formant un tapis épais qui craquait sous nos 

pieds.  
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    Je viens d’avoir quatorze ans. Huit mois plus 

tard, la guerre sera mondiale. Mais mon père ne par-

tira pas se battre. Ce héros intrépide qui grimpe 

comme un lémurien si haut sur l’échelle du magasin 

pour me faire rire, cet homme a les pieds plats et 

souffre d’une sévère myopie. Contraint de rester 

chez lui, il se morfond derrière son bureau. Ma mère 

tente de lui changer les idées, lui proposant de réflé-

chir ensemble sur de nouvelles collections, lui rap-

pelant les projets en cours ou en invente de nou-

veaux. Lui, avec ses grands yeux de myope, n’est 

pas dupe de la manœuvre, mais il joue le jeu et ac-

cueille avec un grand sourire la bienveillance et 

l’empathie de sa femme.  

Nous vivons des temps difficiles, et bien que le 

front est loin de chez nous, nous sommes les témoins 

de la misère qu’entraîne la guerre. Comme ce matin-

là où un officier accompagné de son ordonnance 

s’est présentés devant l’entrée de l’épicerie juste en 

face de notre magasin. Tous les trois serrés derrière 

notre vitrine, nous avons assisté médusés à une 

scène terrible.  
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  Madame Laval devant l’entrée de son magasin 

se tenait droite et digne, jusqu’au moment où elle 

poussa un cri, un cri d’animal. Un mélange de rages 

et de douleurs. Je la revois serrant fort contre son ta-

blier gris ses deux jeunes fils qui viennent de perdre 

un père et un frère aîné, avant de s’effondrer sous le 

soleil de septembre. Immédiatement, mon père et ma 

mère se sont précipités pour prêter main-forte aux 

deux soldats visiblement dépassés par la situation. 

Depuis ce jour, madame Laval ne parle plus. Lucien 

et Amédée font ce qu’ils peuvent pour tenir la bou-

tique que leur mère a désertée.  

Durant ces quatre années effroyables, beaucoup 

de nos voisins, de fournisseurs que nous avions l’ha-

bitude de croiser dans la vie de tous nos jours, furent 

tués au front et ceux qui sont revenus… 

 

5 Novembre 1918  

 

L’automne fait triste figure, et nous ignorons que 

dans six jours, le clairon annoncera la fin officielle 

du conflit sur tous les champs de bataille. Derrière le 

comptoir, assis sur le grand tabouret entre mon père 

et ma mère, nous n’attendons pas grand-chose de 

cette journée. Dehors, le brouillard lèche chaque 

centimètre carré de notre rue.  

L’horloge égrène péniblement les minutes, les 

heures, jusqu’à ce qu’émerge de cette ambiance co-

tonneuse un officier devant la porte du magasin.  
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Franchissant la porte, indifférent au tintement de 

la clochette, il ôte sans un mot, sa casquette à trois 

rubans dorée. Sous son bras droit, une sacoche au 

cuir abrasé fait corps avec son uniforme impeccable. 

Il s’approche de nous, et d’un geste sec nous saluts 

en claquant fermement des talons. D’une voix de 

commandement, il demande à parler à mon père au 

motif qu’il est porteur d’un message de la plus haute 

importance. Je sens la main de ma mère qui serre la 

mienne.  

Durant dix minutes, ma mère et moi n’avons pas 

cessé de fixer la poignée de cuivre de la porte du bu-

reau, avant qu’enfin elle ne laisse passer le militaire 

au visage de marbre qui précédant mon père se fige 

devant nous. Toujours aussi raide, cet officier réa-

juste sa casquette et nous toise du regard tout en lis-

sant avec application son imposante moustache 

poivre et sel. Après quelques secondes tel un soldat 

de plomb, notre étrange visiteur effectue un demi-

tour de parade, claque une nouvelle fois les talons de 

ses bottes cavalières en cuir vernies, avant de dispa-

raître comme il était venu, emmitouflé par la brume 

opaque qui le soustrait à nos regards, à nos interro-

gations.  

Dans le magasin ne subsiste que le son de la clo-

chette de la porte d’entrée. Arpentant de long en 

large les lattes d’un parquet rutilant, mon père arbore 

un sourire de toréador qui vient de recevoir les 
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oreilles et la queue du taureau, avant de passer der-

rière le comptoir. Ma mère se précipite sur son mari, 

lui prend les mains. Mais mon père ne dit toujours 

rien. Je remarque que ses yeux brillent d’un éclat 

particulier et se perdent bien au-delà du magasin, de 

la rue. Il semble comme envoûté, en état de choc. Ma 

mère trépigne sur place, le pressant de dire quelque 

chose, mais il ne bouge pas d’un pouce, jusqu’au 

moment où, discrètement, il me glisse un clin d’œil. 

Au terme de cinq longues minutes, mon père réa-

juste lentement ses lorgnons, se racle la gorge, et 

voyant bien que son épouse est à bout de nerfs, il se 

décide enfin avant que cela ne tourne au drame, à 

nous dire ce qu’il s’est dit dans son bureau. Ce qu’il 

déclare d’un air solennel et d’une voix étranglée me 

déçoit un peu.  

Moi qui imaginais que celui qui s’était vu refuser 

la gloire des champs de bataille venait de se voir pro-

poser une mission qui allait faire de lui un espion 

digne de Mata Hari, me laisse dubitative. Mais pour 

mes parents il en est tout autrement, car le capitaine 

qui vient de sortir de la boutique était chargé de lui 

annoncer qu’une cliente, proche de l’état-major, 

avait chaudement recommandé notre petite entre-

prise familiale : Maraval père et fille se voyait con-

fier le soin de dessiner le futur calot de l’armée fran-

çaise ! Ma mère à son tour se fige, me serre fort 

contre sa petite poitrine, avant de se mettre à danser 

sur le parquet du magasin désert, tapant dans ses 
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mains, comme une petite fille découvrant ses jouets 

le matin de Noël. La morosité venait de changer de 

camp. Mais un événement dramatique allait ternir 

notre bonheur tout neuf quelques mois plus tard. 
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4 

 

     Nous sommes au début de l’année 1919, plus 

précisément le samedi 10 janvier.  

Ce jour-là, mes parents ont décidé de faire l’in-

ventaire. 

Comme toujours, ils s’occupent eux-mêmes de 

répertorier avec la plus grande minutie tout ce qui 

est encore en magasin et en réserve. Joséphine a pris 

sa journée et quant à moi, ne souhaitant pas m’avoir 

dans leurs jambes, ils me demandent de rester sage-

ment dans ma chambre et d’attendre leur retour pour 

le déjeuner. Toute la matinée, je peaufine mes des-

sins et vers midi, j’installe assiette et couverts dans 

la cuisine de notre appartement, juste au-dessus du 

magasin. Nous avons dévoré une omelette aux lards, 

des gâteaux à la cannelle, le tout arrosé d’un vin 

jaune pour mes parents. Deux heures après, mes pa-

rents doivent repartir. Ma mère dépose sur mon front 

un long baiser. Mon père, lui, m’adresse un signe de 

la main. De mon côté, je retourne à mes dessins, 

mais je trouve le temps long. À six heures, je fais les 

cent pas dans toute la boutique. Je décide alors d'al-

ler voir où ils en sont de cet inventaire qui n’en finit 

pas. Avec malice, je toque plusieurs fois à la porte 

de la réserve, qui donne sur une petite cour inté-

rieure, mais sans succès.   
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Inquiète, je décide d’aller voir Madame Levernais 

qui tient une boutique de couleurs, à quelques mètres 

de chez nous, une véritable caverne d’Ali Baba pour 

une enfant comme moi. Cette commerçante à la voix 

douce m’impressionne par sa grande taille et sa poi-

trine opulente. Nous tapons toutes les deux sur cette 

porte qui reste close. C’est alors que Madame Lever-

nais décide de prendre les choses en main et 

quelques minutes plus tard, accompagnée du bou-

cher Marcel Duroy qui porte sur l’épaule une 

énorme masse, un souvenir de ses années passées à 

l’abattoir, nous demande de reculer. Le bruit que fait 

sa masse contre la porte en chêne est assourdissant. 

En quelques minutes, elle cède. Je me précipite à 

l'intérieur et parmi les débris de bois, que Marcel dé-

blaie comme de simples allumettes, je découvre mes 

parents, allongés côte à côte, le visage tourné l’un 

vers l’autre.  

En un battement de cils, les êtres que je chérissais 

le plus au monde viennent de disparaître dans un ac-

cident tragique de par les conséquences, mais iro-

niques de par les circonstances. Ce couple, qui de-

puis de nombreuses années travaillait ensemble, qui 

avait fait face avec beaucoup de courage et de téna-

cité à tous les aléas de la vie. Étaient là, sans vie, à 

jamais inertes, victimes de leur propre commerce, 

marqué par le sceau du manque de chance. Mon père 

et ma mère venaient de mourir, étouffés par des rou-

leaux de feutrine pesant plusieurs kilos et qui, pour 


