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Préface

Au cœur de chaque enfant, les fondations de l'enfance se
dressent sur le socle fragile des comportements des adultes qui
l'entourent.  Dans  un  monde  où  la  confiance  et  l'amour
devraient être leurs boucliers, parfois, ces précieux gardiens se
muent en bourreaux silencieux. Les cicatrices de l'innocence
violée laissent une empreinte indélébile, comme des stigmates
gravés à jamais dans l'âme meurtrie.
Pourtant,  au  sein  de  ces  ténèbres,  une  lueur  d'espoir  brille
faiblement. Car les traumatismes, aussi dévastateurs soient-ils,
ne scellent pas irrévocablement le destin d'un enfant meurtri.
Les blessures peuvent guérir, les cicatrices s'estomper. Chaque
fragment  d'un passé douloureux peut devenir  une force,  une
dynamique  qui  guide  vers  un  avenir  radieux.  Il  n'est  pas
question ici d'effacer le passé, car les souvenirs sont des pierres
angulaires de notre identité. Au lieu de cela, il s'agit de faire le
choix audacieux d'une attitude positive,  d'une résilience sans
faille. Comme des herbes folles qui émergent des fissures du
béton,  l'enfant  maltraité  peut  trouver  la  force de grandir,  de
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vaincre les blessures qui auraient pu le briser.
Ce  récit  se  tisse  entre les  lignes  de ces  cicatrices,  entre les
souffrances passées et les promesses de lendemains meilleurs.
Il  raconte  l'histoire  d’un  enfant  qui  a  su  transcender  les
traumatismes de son enfance, portant sur ses épaules le poids
du passé, mais marchant résolument vers un avenir radieux.

Dans les pages qui suivent, vous découvrirez les rêves brisés,
les luttes et les triomphes de Nathan, bafoué par la cruauté du
monde, mais résolu à trouver la rédemption. Son histoire vous
invite  à  écouter,  à  comprendre  et  à  embrasser  la  résilience
inébranlable qui réside en chaque être humain.

Que cette  quête de guérison et de reconstruction inspire nos
propres chemins, et que l'enfant qui sommeille en chacun de
nous trouve la force de vaincre les épreuves, d'écrire sa propre
histoire et d'illuminer le monde de sa lumière intérieure.
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Mon enfance n'a été qu'un ténébreux
orage,  traversé  çà  et  là  par  de
brillants soleils.

Charles Baudelaire
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PREMIÈRE PARTIE

JOYEUX ANNIVERSAIRE
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Chapitre I

Les flammes des bougies tremblotaient, conscientes de leur
fragilité  face  à  l’imminence  de  mon  souffle  destructeur.  Je
conservais difficilement l’air dans mes poumons, essayant de
prolonger  davantage  la  danse  chaotique  et  fascinante  des
flammèches.  Vint  l’instant  fatidique où je  ne pus me retenir
plus  longuement  et  déchaînais  la  tempête  qui  éteignit  les
plumets d’or. L’excitation était à son comble, et je contemplais,
d’un air ébahi,  les fumerolles s’élevant  au-dessus du gâteau.
Un  tonnerre  d’applaudissements  s’éleva  autour  de  moi,
accompagné  de  « bravos »  et  de  l’indispensable  « joyeux
anniversaire ». En ce mois de mai 1999, je fêtais mes huit ans
et partageais ce moment fantastique avec mes parents et mon
frère Nathan. Je n’ai jamais oublié cet anniversaire, le dernier
que je passais avec insouciance, vivant le flux de la vie avec
l’innocence de l’enfance, avant que tout bascule et me brise en
mille morceaux.

—  Le  cadeau  !  Le  cadeau  !  s'écria  Nathan,  les  yeux
brillants d'impatience à côté de moi. Moins de trois ans nous
séparaient, lui, l'aîné, modèle à mes yeux, rempli de courage et

8



de fierté, assumant son rôle de grand frère exemplaire.
Nous habitions  un appartement  modeste dans  le  quartier

populaire de l’Épeule à Roubaix, dans la rue Brezin. On était
loin du quartier du début du XXe siècle où les commerçants et
les  estaminets  étaient  nombreux.  C’étaient  alors  des  années
flamboyantes pendant lesquelles la révolution industrielle avait
déjà  transformé  Roubaix  en  un  centre  textile  prospère.  Les
courées  étaient  légion  à  cette  époque  avec  la  proximité  des
filatures et  des  ateliers de tissage.  Tout  cela disparu avec le
déclin  de  l’industrie  textile  entraînant  des  conséquences
économiques et sociales importantes. La fermeture des usines
avait entraîné la perte d'emplois et des difficultés économiques
pour  de  nombreuses  familles,  y  compris  la  nôtre.  Mais,  la
politique de rénovation menée depuis de nombreuses années
par  les  différentes équipes municipales de gauche,  permit  la
reconquête  active  de  nombreuses  friches  industrielles
délaissées  par  la  crise.  Le quartier  de  l'Épeule,  n’y échappa
guère dont  l’habitat  était  principalement  constitué  de  petites
maisons  en  briques.  Les  loyers  abordables  dans  notre
immeuble  permirent  à  mon  père  d’y  loger  sa  famille.  Je
partageais  une  des  deux  chambres  avec  Nathan  et  cette
promiscuité ne me dérangeait pas le moins du monde, bien au
contraire. Du haut de mes huit ans, j'observais mon frère avec
admiration et respect, le voyant presque comme un être divin à
qui j'obéissais sans hésitation.

— Tiens, me dit ma mère en me tendant un paquet emballé
d’un  papier  défraîchi  et  d’un  ruban  doré.  « Encore  bon
anniversaire mon chéri. »
Je pris délicatement le précieux colis, mes yeux alternant entre
mon frère et mon père qui souriait chaleureusement. La vue de
son sourire m'emplit de joie, car il était si rare de le voir ainsi
de nos jours. Autrefois, notre père était affectueux et présent,
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nous offrant des jeux merveilleux avec mon frère, s'embarquant
dans des rôles de dragons féroces ou de montures pour nous
promener autour de la table du salon. À cette époque, mon père
était  le  plus  beau  et  le  plus  fort ;  c'était  mon  modèle  pour
apprendre et découvrir le monde extérieur. Mais, aujourd'hui, le
temps avait changé ; l'homme distant et triste qui vivait avec
nous  ne  s'impliquait  plus  autant  et  parfois  élevait  la  voix
lorsqu'il discutait avec ma mère. À mon âge, je n'avais aucune
idée de ce qu'était un métier, un travail ou un salaire. Il fut un
temps où je ne le voyais que le soir, au retour de son lieu de
travail dont je ne connaissais rien. La seule chose qui comptait
à mes yeux était sa présence. Pourtant, avec le recul, je compris
que la récente perte d'emploi de mon père était probablement à
l'origine des tensions entre lui et ma mère. Je ressentais alors
les  changements  qui  s'opéraient  autour  de  moi,  leur
éloignement  l'un  de  l'autre,  et  la  tristesse  qui  s'emparait
insidieusement de ma mère.

Aujourd'hui,  jour  de  mon  anniversaire,  je  retrouvai  mon
père  affectueux  et  attentionné.  Mes  yeux  s'illuminèrent  en
déchirant  le  papier  cadeau  qui  protégeait  mon  mystérieux
présent.  Mon cœur battit  la chamade en découvrant la boîte,
ornée  d'un  décor  de  véhicule  de  pompiers  avec  sa  grande
échelle. Je ne m'attardais pas sur les déchirures de l’emballage
et les scotchs qui tentaient de les maintenir ensemble. Seul le
présent comptait et les imperfections passaient au second plan.

— Houa ! La chance, s’écria Nathan.
— Voilà un beau camion, renchérit ma mère. J’espère qu’il

fonctionne bien.
Pourtant,  dans les yeux de mon père,  je  perçus une douleur
muette  qui  m'émut  profondément,  comme  si  quelque  chose
d'indéfinissable se cachait, une inquiétude qu'il ne voulait pas
me  transmettre,  pour  préserver  mon  bonheur  innocent.  Ses
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lèvres  tremblèrent  lorsqu'il  souffla  qu'il  n'était  pas  certain  à
cent pour cent que le jouet fonctionne comme prévu. Bien que
la tristesse traversât fugitivement le regard de ma mère, je ne
dis  rien,  trop  heureux  à  l'idée  de  passer  des  heures
interminables à jouer avec ce nouveau jouet. En dépit de tout
cela, je me réjouissais de cette nouvelle acquisition. Comme si
le destin nous avait souri, mon frère et moi réussîmes à faire
fonctionner le  jouet,  provoquant  un soulagement général.  Le
véhicule  se  mit  à  émettre  une  sirène  assourdissante  qui
dérangea rapidement mon père, suscitant une altercation entre
mes parents.

— Arrêtez ce vacarme, s’écria-t-il  au bout d’un moment.
On va encore avoir les voisins sur le dos.

— C’est son anniversaire quand même, répliqua ma mère
en regardant mon père avec colère. Si on ne peut pas fêter ça
sans un peu de bruit, c’est bien dommage. Et si les voisins se
plaignent, je leur expliquerai, moi.
La  désapprobation  de  ma  mère  avait  été  particulièrement
cinglante, lui arrachant une grimace qui ne laissait planer aucun
doute sur l'imminence d'une nouvelle altercation. Ignorant des
tensions qui s'étaient accumulées, j'étais joyeusement occupé à
faire rouler mon camion en criant à pleins poumons le  "pin-
pon !" de circonstance.

— Allez jouer dans votre chambre, demanda ma mère, vous
aurez toute la place nécessaire.

— Et le gâteau ? demanda Nathan.
— Ah oui, le gâteau. Où avais-je la tête ? Je n’y pensais

plus. Qui en veut ?
La journée s'acheva dans la chambre où mon frère et moi

avons  lutté  contre  les  flammes  invisibles  de  multiples
incendies. Le repas du soir se déroula avec une rare léthargie,
mon père semblant perdu dans ses pensées alors que ma mère
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répondait  à  mes  questions  avec  une timidité  inhabituelle,  je
devais  insister  à  chacune  de  mes  demandes  pour  enfin  être
entendu.  Un  étrange  silence  s'installa,  me  remplissant  de
malaise alors que Nathan restait sagement assis à sa place, sans
esquisser  le  moindre  mouvement,  ne  faisant  pas  le  pitre,
contrairement  à  son  habitude.  L’heure  du  coucher  fut  le
moment  où  la  tension  accumulée  par  mes  parents  explosa.
Nathan et moi étions allongés dans notre lit, quand la dispute
éclata, tel un orage menaçant un soir d’été. Je ne saisissais pas
les motifs évoqués par ma mère, ni les arguments assenés par
mon père. Cela m’importait peu de connaître le sens des mots,
je ressentais profondément que quelque chose n’allait pas et je
pleurais en silence, le cœur serré.

— T’en fait pas Léo, je suis là.
Les paroles de Nathan ne me réconfortèrent guère, et l’angoisse
me noua le ventre jusqu’à ce que le sommeil arrive.

Je me réveillais le lendemain matin avec les bruits familiers
de Maman qui s’affairait dans la cuisine. J’avais l’esprit serein
et  presque  oublié  l’altercation  de  mes  parents  qui  s’était
éternisée bien après que je ne m’endors. Il  me tardait de me
lever pour  reprendre mes jeux avec Nathan et  mon nouveau
jouet. Mon frère dormait encore et je sortis de la chambre sans
un bruit. Je retrouvais ma mère qui achevait la vaisselle de la
veille.  La table était  déjà  disposée  pour  que Nathan  et  moi
puissions déjeuner,  le paquet de céréales et le lait trônant au
milieu et les bols attendant qu’on les remplisse.

— Bonjour M’man.
Elle  se  retourna,  surprise  et  m’adressa  un  sourire  qui  me
réconforta et balaya le reste de mes inquiétudes de la veille.

— Bonjour mon trésor. Tu as bien dormi ? Ton frère dort
encore ?
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Elle m’embrassa en me soulevant du sol, faisant claquer ses
lèvres sur mes joues rebondies en m’étreignant à en suffoquer.

— Arrête, Maman, je peux plus respirer et j’ai faim.
Elle arrêta de me chahuter en riant et me reposa sur une des
chaises, devant le bol filigrané à mon prénom. Une fois servi
de  lait  et  d’une  abondante  quantité  de  délicieuses  céréales,
j’enfournais cuillère sur cuillère sans aucune retenue.

— Ne va pas si vite pour manger, tu vas t’étouffer.
Je ralentis un temps mes bouchées, mais l’envie de poursuivre
mon combat contre les multiples incendies à  la  tête de mon
camion rouge eut raison de ma patience et je  terminais mon
petit-déjeuner, la bouche pleine à craquer.

— Hier, dans mon lit, je vous ai entendus crier, je n’ai pas
aimé et j’ai eu peur. Pourquoi vous vous disputez ? C’était mon
anniversaire et je n’aime pas quand on crie.
Ma mère resta sans voix pendant quelques instants, les yeux
légèrement larmoyants.

— Ce n’était rien mon trésor, papa et moi on est un peu…
tendus en ce moment. Mais cela va passer et on va redevenir
une famille formidable.

— Oui, mais je n’aime quand même pas quand vous criez
tous les deux.
Nathan arriva à ce moment-là, nous regarda d’un drôle d’air et
alla s’asseoir devant son bol sans un mot.

— Bonjour Nathan, dit Maman, en observant mon frère. Tu
vas bien mon grand ?

— Hmm, fut sa seule réponse avant qu’il ne se serve de
céréales  et  commence  à  manger  en  faisant  des  bruits  de
mastication exagérés.
Ma mère devina que leur dispute de la veille avait également
perturbé Nathan.

— Je suis désolée que vous nous ayez entendus hier soir.

13



Nous vivons une période difficile, votre père et moi, mais cela
va  s’arranger,  vous  verrez.  Dès  que  papa  aura  retrouvé  du
travail, tout va redevenir comme avant et…

— Pourquoi tu ne nous as pas dit que papa n’avait plus de
travail ?  Et  pourquoi  il  a  plus  de  travail ?  Il  est  où  papa ?
Pourquoi vous vous disputez tous les jours ?
Nathan martelait Maman de questions avec une expression que
je ne lui connaissais pas. Était-ce de la colère qui se cachait
dans ses yeux ? Mon cœur s’alourdit alors que je voyais défiler
devant mes yeux mes repères familiaux, s’évaporant dans cette
atmosphère  étouffante.  Je  restais  immobile,  ne  sachant  que
faire  devant  cette  scène  qui  me  dépassait.  Maman se  mit  à
pleurer,  le  visage  enfoui  dans  ses  mains.  Tous  mes  espoirs
reposaient  sur  Nathan,  mais  il  semblait  impassible,  comme
engoncé  dans  un  silence  hostile.  Je  ressentais  une  tristesse
indescriptible devant le chagrin de ma mère qui ne m’était pas
familier  et  qui  étrangement  m’apparaissait  comme  une
étrangeté. Je ne pouvais que la regarder, ne sachant comment
ramener la quiétude dans notre famille. Que se passait-il ? Je ne
comprenais pas.
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Chapitre 2

La veille de cet anniversaire,  Francis Bugier refermait la
porte  du  secrétariat,  une  nouvelle  fois  dépité  de  n’avoir  pu
trouver un travail,  même temporaire.  Ce n’était pourtant  pas
faute de chercher, mais les emplois ne couraient plus les rues et
les patrons  embauchaient difficilement.  Il  y  a  encore peu,  il
travaillait  dans  une  petite  fabrique  métallurgique,  mais  le
ralentissement de l’activité  économique du début  des années
quatre-vingt-dix eut raison de l’entreprise qui fut obligée de se
défaire  de  certains  employés.  Francis  fut  dans  la  première
vague de licenciements et se retrouva au chômage avec une
famille à nourrir et un loyer à payer. Il s’était bien sûr inscrit à
l’ANPE1 comme les  trois  autres  millions  de  Français,  mais
cette  situation,  qu’il  espérait  transitoire,  s’éternisait  et  il  en
éprouvait une humiliation réelle.  Il  repensa à sa famille,  qui
comptait sur lui pour subvenir à leurs besoins : Isabelle,  son
épouse fragile psychologiquement qui était incapable d’obtenir
un emploi, Nathan, l’aîné ombrageux et Léo qui fêterait  son
huitième  anniversaire  demain.  « Mince,  je  dois  trouver  son
cadeau » repensa-t-il. Il compta le peu d’argent que contenait
son  portefeuille  et  se  mit  en  quête  d’un  magasin de jouets,

1 ANPE : Agence Nationale pour l’Emploi
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arpentant  de  nombreuses  rues  avant  de  s’arrêter  devant  une
vitrine  annonçant  la  liquidation  totale  des stocks.  C'était  un
magasin qui  avait connu des meilleurs  jours,  une relique de
l'âge d'or des boutiques indépendantes.  La bâtisse se dressait
fièrement devant lui, une façade de bois peint qui lui rappelait
un passé lointain. Une inscription indiquait la vente de jouets
neufs et d’occasion. L’hésitation fut de courte durée et lorsque
Francis poussa la lourde porte du magasin, une clochette se mit
à sonner dans l'obscurité de la  pièce.  Les rayons,  faiblement
éclairés par des néons grésillants, semblaient témoins du temps
qui s'était écoulé depuis que ce commerce avait ouvert, et les
quelques jouets encore présents sur les étagères se mêlaient aux
souvenirs  d'un  passé  pas  si  lointain.  Francis  s'avança  avec
espoir, à la recherche d'un trésor caché dont il pourrait en faire
la surprise à Léo. Alors qu'il faisait le tour des rayons, une voix
s'éleva derrière lui, brisant le silence et lui arrachant un sursaut.

— Je peux vous renseigner ?
Francis  fit  volte-face,  et  à  travers  l'atmosphère  sombre  du
magasin  mourant,  ses  yeux  tombèrent  sur  le  vieil  homme,
debout derrière son comptoir. Sa carrure frêle et ses cheveux
grisonnants en disaient long sur son âge avancé, et ses yeux
fatigués trahissaient les années de labeur passées à maintenir ce
lieu à flot. Il était vêtu d'une antique blouse grise, lui donnant
l'air  d'un  instituteur  des  années  cinquante,  et  il  se  fondait
parfaitement  dans  le  décor  sinistre  de  sa  boutique  qui
proclamait son déclin.

— Bonjour Monsieur. Voilà, heu… je suis à la recherche
d’un jouet pour mon fils qui va avoir huit ans.

— Vous voulez un article en particulier ? Il ne me reste plus
grand choix.

— Euh, non, je n’ai rien de précis en tête et je pense que
n’importe quel jouet fera l’affaire pour un enfant aussi jeune.
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J’ai vu que… vous vendiez des jouets d’occasion. Vous pouvez
me montrer ce que vous avez ?
Demander un article de seconde main humiliait Francis, mais
avait-il le choix ? L’homme l’examina par-dessus ses lorgnons
d’un  autre  âge  pendant  quelques  instants,  puis  dirigea  son
client vers un recoin situé au fond de la boutique.

— Venez par ici, croassa le vieux boutiquier en désignant le
rayon. Voilà tout ce qu’il me reste. Ces jouets ont très peu servi
et sont en bon état.
Francis fit  le  tour du rayon des  yeux en inspectant  tous les
articles. Certains avaient quand même du vécu et offraient un
aspect  des  plus  usagés,  Son  regard  s’arrêta  sur  une  boîte
contenant  un  véhicule  en  modèle  réduit,  il  remarqua  les
nombreuses  réparations  qui  maintenaient  l’emballage  en  un
seul morceau.

— Je peux examiner le  contenu de cette  boîte,  s’il  vous
plaît ?
Le vieux saisit le carton d’une main tremblante et en sortit un
magnifique camion de pompiers qui au premier abord semblait
en bon état. Il le tendit à son client qui feignit de le sonder sous
toutes les coutures. C’était un jouet en tôle rouge et or dont les
couleurs émaillées n’étaient que très peu abîmées, l’engrenage
manuel de l’échelle fonctionnait à merveille.

— Combien vaut-il ? demanda Francis qui craignait un prix
exorbitant.

— Cent francs2. Et croyez-moi, c’est une bonne affaire.
Francis  fit  la  grimace  en  repensant  au  contenu  de  son
portefeuille,  il  n’avait  pas prévu  de  dépenser  autant  pour  le
cadeau  de  Léo.  Le  budget  du  mois  était  déjà  serré  et  leur
endettement  plombait  depuis  longtemps  leur  possibilité  de
dépenses. L’hésitation et l’air contrit de Francis n’échappèrent

2 100 francs équivalents à 15,24 euros
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pas au vieux marchand.
— C’est que… en ce moment, je n’ai pas…
— Je veux bien descendre à quatre-vingts francs, parce que

je vois que le  prix  vous paraît  excessif.  L’anniversaire d’un
enfant est très important, mais c’est mon dernier prix.
Francis  fit  mine  d’hésiter  à  nouveau,  mais  au  fond  de  lui
l’achat était déjà conclu.

— D’accord pour quatre-vingt  répondit-il  avec un grand
sourire.  Vous n’auriez pas,  si  ce n’est  pas trop demandé, un
papier cadeau, je…
Le commerçant reprit le jouet devant l’air embarrassé de son
client et se dirigea vers son comptoir. Fouillant derrière, dans
ce qui devait être un bric-à-brac poussiéreux, il en ressortit un
papier cadeau suranné aux couleurs passées, ainsi qu’un ruban
qui  avait  dû  être  doré.  Sans  demander  si  cela  convenait,  il
entreprit  d’emballer le  jouet.  Le résultat n’était  pas des plus
éblouissants,  mais  Francis  n’osa  pas  émettre  la  moindre
réflexion,  trop  content  de  ne  pas  avoir  à  acheter  un  papier
cadeau qui serait déchiré au bout de deux secondes. Il régla le
vieil  homme  et  le  remercia  de  nouveau  pour  son  geste
commercial.
Il repartit, le jouet emballé sous le bras. Il voyait déjà le regard
illuminé  de  Léo  en  découvrant  son  cadeau.  Bien  qu'il  ait
récemment  essuyé  un  refus  d'emploi,  il  n'arrivait  pas  à  se
défaire  de  cette  sensation  d'optimisme  et  de  confiance  en
l'avenir. Il savait que l'amour familial était le meilleur remède
contre les  aléas  de la  vie,  mais il  était  conscient  qu'un rien
pouvait  à  tout  instant  suffire  à  faire  basculer cette  harmonie
dans le désespoir.

18



Chapitre 3

Accoudée à la table de cuisine, Isabelle Bugier pleurait à
chaudes larmes devant la lettre étalée devant elle. Malgré ses
nombreuses  relectures,  elle  ne  parvenait  pas  à  trouver  de
solution pour échapper à  la  décision tragique qui  y figurait.
Isabelle et son mari étaient tous deux des enfants uniques, et
elle ne pouvait que se reposer sur Francis pour se sortir de ce
problème. Depuis son mariage, elle avait coupé les ponts avec
ses parents qui vivaient dans le Sud, et elle se sentait plus seule
que jamais. Quand elle reçut la missive, elle avait deviné, avant
de l’ouvrir, que ce ne serait pas une très bonne nouvelle. Ce
n’était d’ailleurs pas la première lettre qu’elle recevait de cet
expéditeur et n’y toucha pas pendant plusieurs heures, espérant
par miracle qu’elle disparaisse. Elle en redoutait le contenu et
avait  retardé  le  moment  fatidique  et  inéluctable  de  son
ouverture.  Isabelle  était  une  fille  menue  et  mélancolique,  à
l’esprit tourmenté, qui pouvait basculer dans la dépression à la
moindre contrariété. Elle avait reçu une éducation stricte, faite
d’interdits  et  de  mises  en  garde,  assénés  par  des  parents
autoritaires.  Souvent  dénigrée,  on  lui  signifiait  constamment
son indécision et sa faiblesse dans la résolution des problèmes.
Ses parents, désireux d'avoir un fils, lui reprochaient d'être une
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fille,  ce  qui  affecta  beaucoup  son  développement  social  et
émotionnel.  Perdant  régulièrement  confiance  en  elle,  elle
exprimait ses angoisses par des phases plus ou moins longues
d’abattement  qu’elle  surmontait  difficilement.  La  rencontre
avec Francis lui ouvrit la porte à une nouvelle vie, loin de ses
parents  qui  avaient  quitté  la  région  et  coupé  tous  les  liens.
Malgré cela,  les  traumatismes  de son enfance restaient  tapis
dans  un  coin  de  son  esprit,  prêts  à  resurgir  à  la  moindre
contrariété.  L'arrivée  de  ses  enfants  sembla  lui  apporter  un
certain équilibre,  bien que fragile.  Elle  assumait  son rôle de
mère avec une prudence et  une sagesse qui  lui  permettaient
d'éviter  les  erreurs  éducatives  de  ses  parents.  Quand elle  se
décida enfin à  ouvrir la lettre, elle bloqua sa respiration et  se
prépara mentalement au choc des phrases.  Rien que l’en-tête
lui fit fermer les yeux et brouiller l’esprit. Les mots « Huissier
de  Justice »  tournaient  dans  sa  tête  et  n’étaient  pas  de  bon
augure. Elle se crispa et continua sa lecture. L’objet de la lettre
la  terrassa :  Mise  en  demeure.  Trois  simples  termes qui  se
substituaient  au  terme  Rappel des  précédentes  missives  et
l’effrayaient,  faisant  s’écrouler  le  peu  de  stabilité
psychologique qui lui restait. Les larmes brouillèrent sa vision
et elle sanglota lentement.

C’est dans cette posture que Francis la trouva en rentrant. Il
entendait les  garçons  qui  jouaient  dans  leur  chambre  et  fut
soulagé qu’ils n’aient pas vu leur mère ainsi accablée. Il déposa
le  sachet  contenant  le  cadeau  de  Léo  et  s’approcha  de  son
épouse.  Prenant la  lettre  posée  devant  Isabelle,  il  la  lut  et
comprit l’attitude de sa femme. Il n’était pas trop surpris ; il s’y
attendait  même.  Comme  beaucoup  de  familles,  ils  étaient
tombés dans l’engrenage du surendettement en contractant de
nombreux petits emprunts ; c’était si facile d’avoir de l’argent.
Francis était  conscient  que son licenciement et son chômage
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avaient  favorisé  leur  recours  à  des  microcrédits,  qui,  en
s'accumulant, grevaient inéluctablement leur peu de budget. Ce
qui devait arriver, advint, il en  avait la conséquence entre les
mains.  Il  se  sentait  démuni  face  à  tous  les  créanciers,  qui
allaient utiliser toutes les tactiques disponibles dans l’arsenal
légal afin de récupérer le maximum de leurs dettes, si ce n’est
la totalité. Francis enserra tendrement les épaules d’Isabelle et
lui murmura quelques mots de réconfort  pour l'empêcher  de
tomber  dans  un  nouveau  cycle  dépressif  qui  l’empêcherait
d’entrevoir une issue positive à leurs problèmes. Il connaissait
bien le rôle négatif de ses beaux-parents, leur éducation stricte
et  dégradante  qui  avait  fragilisé  Isabelle.  Mais  aujourd’hui,
c’était lui qui se sentait coupable envers elle, portant le fardeau
accablant de la responsabilité. Isabelle s’arrêta enfin de pleurer
et se redressa sur sa chaise, prenant lentement conscience de la
présence de son mari.

— Comment va-t-on faire ?
« Bonne  question »  pensa  Francis.  Tout  se  résumait  à  cette
petite phrase en fin de compte. Comment reprendre le contrôle
de la vie quand tout semblait s’échapper ?

— Je n’en ai aucune idée pour l’instant, avoua-t-il. La boîte
que j’ai contactée ce matin n’a pas besoin de soudeurs pour
l’instant.  Pas assez de commandes ou je  ne sais quoi… Les
raisons classiques qu’on fournit pour dire qu’on n’a pas besoin
de vous. J’essaierai ailleurs demain.

— Demain sera pareil. C’est trop tard, ils vont nous jeter à
la rue, vendre nos meubles, nous…

— Mais non, ne dis pas ça, ils ne peuvent pas, ils n’en ont
pas le droit.

— Bien sûr que si, ils en ont le droit, cria-t-elle. Ils ont tous
les droits et ce n’est pas toi qui les en empêcheras. Tout est de
ta faute, pourquoi tu ne trouves pas de travail ? Qu’est-ce que
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tu as fait aujourd’hui ? Tu es parti presque toute la journée pour
ne voir en fait qu’une seule entreprise qui ne veut pas de toi.
C’est bien la peine.
Les  récriminations  d’Isabelle,  avérées  ou  non,  le  mirent  en
colère. Il observa le sachet sur la table contenant le camion de
pompiers et fut amèrement déçu de l’attitude de son épouse. La
mauvaise foi d’Isabelle de lui attribuer l’unique responsabilité
de cette situation était inadmissible.

—  Parce que toi,  tu  fais  quelque  chose pour  qu’on s’en
sorte  peut-être ?  Tu  passes  tes  journées  à  la  maison  ou  en
promenade  avec  tes  amies.  Ce  n’est  pas  ça  qui  ramène  de
l’argent à la maison. Remue-toi, cherche également du boulot.
Tu n’es pas handicapée, tu peux faire des ménages ou je ne sais
quoi. C’est trop facile de me mettre tout sur le dos, quand soi-
même, on ne fait rien. Bouge ton cul, ma pauvre fille et arrête
de pleurnicher à tout-va.
Le ton de Francis était monté et résonnait dans toute la maison.
Un sujet  de discussion en plus pour les voisins.  Soudain,  la
porte de la cuisine s’entrouvrit, laissant passer le visage apeuré
de Nathan.

— Retourne dans ta chambre, cria Francis. Ta mère et moi,
on discute.
L’enfant  hésita un moment,  interloqué par le  ton du père.  Il
regarda  ses  parents  tour  à  tour,  puis  referma  doucement  la
porte.
Francis  reprit  la  lettre  de  mise  en  demeure  et  la  relut  une
nouvelle fois, puis leva les yeux sur sa femme.

— Il  est indiqué que la  banque nous  a envoyé plusieurs
rappels. Tu ne m’as pas dit que tu avais reçu des courriers de
relance. Pourquoi tu me les as cachées ? Elles sont où ?
Isabelle baissa les yeux, mais ne répondit pas. Que dire ?
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— Nom de Dieu, tu te rends compte des conneries que tu
fais ? Pourquoi ne pas me les avoir montrées plus tôt, on aurait
peut-être pu gérer et éviter cette situation.

— Je les ai jetées, je pensais qu’on arriverait à s’en sortir
dès que tu aurais retrouvé un travail.
Francis secoua la tête, désabusé.

— En fait, tout est de ta faute Isabelle. Tu ne me fais pas
confiance et maintenant, on est dans la merde. Je ne sais pas
comment on va s’en sortir.

— Dès que tu auras retrou…
—  Mais,  putain,  je  viens  de  te  dire  que  les  boîtes

n’embauchent plus. En plus d’être conne, t’es sourde.
Isabelle  entendit  les  insultes,  mais  ne  put  réagir  qu’en
rougissant.  Atterrée,  elle  semblait  paralysée,  endurant  un
cauchemar.
S’il  regrettait  ses paroles,  Francis ne le  dit  pas,  trop énervé
pour redevenir l’homme aimant qu’elle connaissait.

— J’en ai marre de toi. Je vais faire un tour pour me calmer
et réfléchir, puisque je suis le seul à pouvoir le faire.
Il sortit de la cuisine en jetant la lettre à la figure d’Isabelle.
Elle  entendit la porte d’entrée se refermer avec violence. Elle
resta  attablée  un  long  moment,  se  remémorant  les  mots
épouvantables  que  son  mari  lui  avait  dits.  Était-elle
effectivement fautive ? Avait-il raison ? Beaucoup de questions
tournoyaient  dans  sa  tête,  mais  aucune  réponse  ne  vint  la
soulager.  L’esprit  davantage  préoccupé  par  de  multiples
réflexions,  elle  remarqua  enfin  le  sachet  que  Francis  avait
déposé en rentrant. Intriguée, elle le tira à elle d’un geste las,
curieuse malgré tout de connaître son contenu. Elle en sortit un
paquet emballé dans un papier cadeau vieillot. Elle décolla les
rubans maintenant le papier et en sortit une boîte de jouet dont
les  nombreux  scotchs  en  maintenaient  la  forme.  La
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représentation d’un magnifique camion de pompiers s’affichait
sur  le  côté.  Après  un moment  de  réflexion,  elle  fit enfin  la
relation avec l’anniversaire de Léo et se remit à pleurer de plus
belle.
Elle resta prostrée dans sa cuisine un long moment, les garçons
n’osant pas approcher. Ils avaient entendu les cris du père, les
pleurs de la mère et la porte d’entrée claquer.

Je n’osais pas bouger, attendant que tout cela finisse, qu’on
me dise que tout était redevenu normal. Nathan était assis sur
son lit, silencieux et la mine abattue. Les yeux me piquaient,
mais les larmes ne  vinrent  pas,  j’étais perdu et  personne ne
pouvait y  remédier.  À l’affût  du moindre bruit,  je  distinguai
enfin une chaise racler le sol et les talons de Maman résonner.
Une  porte  de placard  se  referma avec un  bruit  discret.  Que
pouvait  donc  faire  maman ?  Pouvais-je  enfin  sortir  de  ma
paralysie ?

Isabelle essuya ses larmes d’un geste de l’avant-bras, puis
remit  le  carton  dans  son  papier.  Elle  ruminait  des  idées
confuses,  se leva et  se  dirigea vers  l’armoire  où  se trouvait
l’objet qui lui amènerait l’apaisement. Le flacon d’anxiolytique
trônait  devant  ses  yeux,  ultime  recours  pour  calmer  son
angoisse. Elle n’en avait pas pris depuis longtemps, essayant de
ne plus y recourir quand une crise la gagnait. Aujourd’hui, elle
en avait besoin pour masquer les problèmes qui ne tarderaient
pas à s’accumuler.  Elle était consciente que l’automédication
était dangereuse, surtout avec des psychotropes. Elle avait lu
dans  un article  de  journal  que plus  d’un quart  des  Français
ingurgitait  des  anxiolytiques,  antidépresseurs  ou  somnifères
dont la consommation inadaptée provoquait dix mille décès par
an, soit  trois  fois plus que les accidents de la route.  Malgré
tout, elle décapsula le flacon et d’une main tremblante renversa
plusieurs cachets dans sa paume. Elle hésita à en avaler deux
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ou  trois,  pour  finalement  n’absorber  qu’un  seul  comprimé
libérateur.
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chapitre 4

Francis était accoudé au bar, écoutant d’une oreille distraite
le brouhaha de la salle. L’endroit était bruyant et enfumé, la Loi
Evin ne s’appliquait pas encore et nombre de clients tiraient sur
leurs cigarettes en projetant la fumée vers le plafond. Il en était
à  son  deuxième  verre  d’alcool  et  son  esprit  commençait  à
divaguer légèrement. L’effet sédatif et euphorisant du liquide le
réconfortait,  il  ingurgita  le  reste  d’un seul  coup, grimaça  et
reposa le verre brutalement. Joey, le barman, lui jeta un œil en
biais  tout  en  continuant  à  essuyer  le  zinc.  D’autres
consommateurs étaient comme lui, accoudés au plateau du bar
en sirotant leur boisson, les yeux dans le  vague. Francis les
regarda  et  pensa  qu’il  devait  leur  ressembler,  anonyme  et
désœuvré.  « À chacun ses soucis. » médita-t-il.  Se retournant
vers Joey, il leva son verre, signe d’une nouvelle tournée.

— Comment  vont  ta  femme et  tes  gosses ?  demanda  le
barman.
Francis venait régulièrement dans ce bar où il se contentait le
plus souvent d’y boire une bière ou deux avant de rentrer chez
lui. Le fait qu’il boive plus que d’habitude et un alcool fort,
intriguait  le  patron  qui  semblait  réticent  à  lui  resservir  une
boisson.
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— Joey, mon ami, ça ira mieux quand tu m’auras rempli à
nouveau ce verre d’une bonne dose de genièvre3, répondit-il en
remuant son verre vide.

— Tu n’as vraiment pas l’air dans ton assiette. T’es sûr de
vouloir remettre ça ? Ce n’est pas dans tes habitudes.

— Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi ? Qu’est-ce vous avez
tous à me reprocher je ne sais quoi. Ce n’est pas ma faute si je
n’ai  pas  retrouvé  de  boulot.  Je  n’ai  pas  demandé  à  être
chômeur.
Le  ton  était  monté  d’un  cran  et  quelques  clients  s’étaient
retournés pour dévisager Francis d’un air peu amène.

— Quoi, vous voulez ma photo ?
— Calme-toi Francis, je vais te le servir ce verre.

Le barman s’empressa de remplir le récipient, mécontent de la
tournure que pouvaient prendre les événements. Francis sourit
et leva la main comme pour porter un toast, puis engloutit la
moitié  du  liquide  d’un  trait,  grimaçant  de  nouveau  quand
l’alcool lui brûla l’œsophage.

— Demain, c’est l’anniversaire de mon petit Léo, annonça-
t-il à la cantonade. C’est son anniversaire et je lui ai acheté un
putain de camion de pompiers. Sûr qu’il va adorer ce putain de
camion mon gosse. Je devrais être content, vous allez dire. Eh
bien non ! Ma conne de femme a tout gâché, elle m’a reproché
de ne pas avoir trouvé un job et  qu’on soit  dans la  mouise.
Comme si le travail courait les rues !
Plusieurs commentaires fusèrent du bar et de la salle. Certains
individus compatissaient, eux-mêmes touchés par le chômage,
d’autres  froncèrent  les  sourcils  en  voyant  un  homme
passablement éméché.

— Ça suffit Francis, avertit Joey. Tes problèmes de couple,
tu  les  gardes  chez  toi.  On  n’a  pas  besoin  de  les  connaître.

3 Eau-de-vie de la région.
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Chacun ses soucis…
Faisant  fi  des  remontrances  du  barman,  il  continua  sur  sa
lancée.

— Non contente de me faire des reproches,  je  découvre
qu’elle  me  dissimule  des  choses.  Vous  y  croyez,  vous ?  Ce
n’est pas digne d’une épouse que de cacher des choses à son
mari.
Tout  le  monde  écoutait  à  présent  le  trublion,  curieux  de
découvrir ce que l'épouse pouvait cacher. Sûrement un amant !
Cela  expliquerait  le  comportement  de  l’homme.  Joey  était
embarrassé et commençait à sentir  l’exaspération monter. Un
rire fusa dans la salle, le spectacle fournissait un dérivatif que
la plupart des clients appréciaient. Francis contemplait la salle
qui  tanguait  passablement,  l’empêchant  de  penser
convenablement.  Il  ressentait  le  besoin  de  se  confier  et  les
clients lui offraient la tribune adéquate.

— Ma… ma femme pense que jeter des lettres d’huissiers,
des mises en demeure, s’il vous plaît, ça va résoudre tous nos
problèmes d’argent. Francis émit un rire obscène et secoua la
tête. « Quelle idiote ! ».
Il  se  retourna  et  s’accouda  au  bar  en  marmonnant.  Joey
s’approcha  discrètement  et  lui  parla  doucement.  Les  clients
étaient revenus à leurs propres discussions ou préoccupations,
se désintéressant de l’ivrogne calmé.

— Je crois  que tu  as  un peu  trop  bu Francis  et  je  suis
inquiet pour  toi.  Ce  n’est  pas  l’alcool  qui  va  arranger tes
affaires.  Pense  à  ta  femme,  à  tes  gosses.  C’est  bientôt
l’anniversaire de ton gosse, tu ne voudrais pas qu’il en garde le
souvenir d’un papa éméché ?

— Qu’est-ce que ça peut bien foutre, j’en ai marre de faire
du porte-à-porte pour m’entendre dire qu’on n’a pas besoin de
moi. Marre de cette société de merde… J’ai voté Mitterrand et
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tout ce que j’ai récolté, c’est mon licenciement.
Joey  ne  se  laissa  pas  entraîner  dans  une  discussion  où  la
politique actuelle de gauche serait jugée responsable de tous les
maux. Lui-même avait  contribué à réélire  le  socialiste  et  ne
reniait pas son vote.

— Ne sois pas pessimiste,  tu  retrouveras un boulot,  j’en
suis sûr.
Francis regarda le barman, ne sachant pas s’il  devait rire ou
pleurer de l’insouciance de son vis-à-vis. Ce n’était pas lui qui
était  en galère  et  désespérait  de  recouvrer  une  vie  normale.
C’est  vrai  que l’alcool n’allait  pas arranger  les choses,  mais
cela  permettait  d’oublier  un  moment  son  découragement.  Il
repensa  à  Léo  et  Nathan,  au  plaisir  qu’aurait  son  cadet  en
découvrant demain le camion de pompiers et décida de rentrer
chez  lui,  désabusé.  Ses  dernières  paroles,  jetées  à  la  figure
d’Isabelle, lui revinrent à l’esprit et il en éprouva une immense
culpabilité.  Jamais,  dans leurs  disputes,  il  n’était  allé  si loin
dans les invectives. Était-il seul responsable ? Il n’avait plus les
idées parfaitement claires et renonça à chercher une réponse.

— Tu as raison Joey, je crois que j’ai dépassé ma dose, il
est temps que je rentre chez moi.
Le barman se fendit d’un sourire compréhensif et acquiesça de
la tête.

— C’est plus raisonnable, je suis content que tu reprennes
le dessus.  Ça m’attriste de te  voir dans cet état.  Va préparer
l’anniversaire de ton fils et passe une bonne soirée avec lui. La
vie est trop courte pour laisser passer les moments de bonheur.
Francis ne releva pas la philosophie de comptoir de son ami et
chercha maladroitement dans son portefeuille un éventuel billet
pour régler ses boissons. Devant la difficulté à trouver l’argent
nécessaire pour payer, il sentit monter un sentiment de honte
d’être ainsi tombé si bas.
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—  T’embête  pas,  aujourd’hui  la  tournée  est  pour  moi.
Rentre chez toi et profite de ta famille.
Francis remercia le barman avant de gagner la sortie d’un pas
maladroit.

Sur le trajet de retour, il repensa aux paroles du barman :
Joey ne se trompait pas, le bonheur est volatil. Sans qu’il s’en
rende  compte,  les  derniers  jours  d’une  vie  normale  allaient
bientôt faire place au début  d’un désastre familial,  un parmi
tant d’autres.
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Chapitre 5

Après  mon  anniversaire,  Papa  se  remit  à  chercher  du
travail,  parcourant  les  offres  d'emploi  et  se  présentant
spontanément  dans  les  entreprises  de  la  région.  Devant  les
nombreux refus, son moral en prit un coup et sa sensibilité était
à  fleur  de  peau.  Il  ne  retourna  pas  au  bar  de  Joey  mais
fréquenta d'autres endroits à Roubaix, où il se confiait à travers
l'alcool.  Il  y  retrouvait  d'autres chômeurs comme lui dont  la
rancœur envers la société grandissait à chaque discussion.

La  lettre  de  mise  en  demeure  reçue  précédemment  fut
suivie  de  la  visite  de  l’huissier  deux  semaines  plus  tard.
L’homme arriva un soir, alors que nous allions passer à table.
Nathan  et  moi  prenions  notre  bain,  quand  la  sonnette  de
l’appartement  retentit.  Loin  de  nous  soucier  de  cette  visite
impromptue, nous continuâmes de batifoler dans la baignoire
attendant que Maman vienne nous sortir. Nous entendîmes bien
une conversation ponctuée de protestations de la part de nos
parents, mais je n’y prêtais pas attention, tout occupé à noyer
un  canard  de  plastique.  Nathan,  plus  concentré,  essayait  de
comprendre les échanges entre les adultes, les sourcils froncés. 

Las  de  voir  mon  frère  aussi  inattentif  à  nos  jeux,  je
l’aspergeais d’eau mousseuse.
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— Arrête Léo !
— Pourquoi tu ne joues plus ? Qu’est-ce que tu fais ?

Nous entendîmes la porte d’entrée claquer, suivi des pleurs de
Maman et  des  cris  de Papa.  Immobile  dans la  baignoire,  je
n’osais plus bouger, écoutant la nouvelle dispute des parents. Je
tremblais malgré la douceur de l’eau. Nathan enjamba le rebord
et commença à s’essuyer avec la  serviette  que Maman avait
préparée. Habillé de son pyjama, il sortit de la salle de bains,
me laissant seul et désemparé. Je ressentais un malaise comme
à chaque fois que nos parents se criaient dessus ; surtout quand
Papa  criait,  car  Maman  gémissait  la  plupart  du  temps  ou
pleurait le visage dans les mains. L’attente dura une éternité, je
me sentais abandonné et frissonnais de froid. La porte d’entrée
claqua à nouveau, je sursautais et me mis à pleurer en appelant
Maman. Nathan revint quelques minutes plus tard, il avait les
yeux  rougis  et  essayait  de  faire  bonne  figure.  Il  attrapa  la
serviette et s’approcha de moi.

— Allez ! Sors de là, je vais t’essuyer.
— Et Maman, pourquoi elle ne vient pas ?
— Elle ne se sent pas bien et m’a demandé de te sortir du

bain et de t’habiller.
Perplexe et angoissé, je me pliais aux instructions de mon frère,
qui,  pour  la  première  fois,  prenait  la  place  de  Maman.  Je
n’osais  pas  le  contrarier  et  me  laissais  guider  comme  un
automate,  dans l’attente de retrouver ma mère et de dissiper
mon malaise. Quand je revins finalement dans le salon, je la
trouvai assise dans un fauteuil, les joues baignées de larmes et
regardant le sol, ce qui me fit à la fois redoubler mon anxiété et
mon  sentiment  d’incompréhension.  Je  ne  pouvais  pas  me
permettre  de  la  déranger  dans  cet  état,  aussi  je  restais
silencieux.  À  huit  ans,  voir  la  dissolution de  sa  famille  me
saisissait  d’une peur  incontrôlable.  Je  me sentais  impuissant
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