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Le Carré des Ames Perdues

« Celui qui s’applique a la vengeance
garde fraiches ses blessures »

Francis Bacon, philosophe

« Il y a quelque chose de plus fort que la mort.
C’est la présence des absents dans la mémoire des vivants »

Jean D’Ormesson



ELEAEIE
£

Le Carré des Ames Perdues

Quelques pistes historiques et géographiques
pour accompagner les lecteurs...

LEFIED AWTEICHE
L’Italie et la Sardaigne,
avant la Réunification

Rome devient
la Capitale du Royaume
d’Italie le 3 février 1871

L’Ttalie et la Sardaigne,
apres la Réunification
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Et quelques pistes généalogiques pour toujours accompagner
les lecteurs... Et pour mieux pénétrer dans le Carré des Ames

perdues...
Famille PFINNA
Guiseppe Pinna [Pepping) ——— Mariella
[1E79- +1936] [1883- +1936)
Antonio Efisio
[1910 - 1936} [1917 - T197E|]
Famille SINNIS
Gigvanni Sinnli s Suniiata
[1880- T1921) [1883- T1921]
e
/ \
Salvatore [jumeaus)  Zelina Sinnls e———Gaoomo Toddd
[1904 - +1919) [1904 - +1992) [1900- 1936 ]

LOfenln s—— FrANCESCA
11930 -...] [1933 - +1968]

I

Adriana s—— Giugliano
[1958 - ..] (1957 -...]

/7 N
Salvatore [jumeaux] Munziata
[1986 - .|
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Aggius, Région de la Gallura, Sardaigne, 15 aoiit 1936.

& sk sk

Il faisait chaud. Trés chaud ce jour-1a. Méme les chénes-liéges,
pourtant habitués a la chaleur, semblaient souffrir. Le soleil
brilait les pierres et les blocs de granit reflétaient la lumiére
éclatante que seul un fou aurait pu défier en la regardant en face.
Le paysage, au-dessus du village, semblait presque irréel. Entre
les champs et les paturages, le relief si étrange des blocs de
pierres superposées en un amas bizarre et chaotique, donnait
au paysage un aspect lunaire, montagneux et sec. Ces roches
immenses, aux formes monstrueuses, cadavériques, aux
contours tordus, comme transpercées par de longs couteaux
tranchants, ou comme entaillées profondément par des coups de
hache, semblaient avoir ét¢ expulsées violemment des entrailles
de la terre pour I’écarteler, pour la faire souffrir et sans doute
pour la punir... pour punir Aggius... De loin, cet amas de blocs
de granit ressemblait a un ossuaire a ciel ouvert... Malgré le
chaos, toutes ces pierres étaient solidaires et si une seule d’entre
elles bougeait et rompait cette lugubre harmonie, toutes les
autres auraient irrémédiablement dévalé la montagne et se
seraient fracassées sur Aggius... Les habitants le savaient et se
cachaient en tremblant les jours de tempéte...

Ils priaient...priaient.

Le village d’Aggius se trouvait juste au pied de ces montagnes
hostiles. Ce village n’aurait jamais di exister, mais il était bien
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la et malgré les priéres et les supplications de tous ses habitants,
le Diable continuait a vouloir y vivre. Certains disaient méme
qu’Aggius était le village préféré du Diable et que jamais il ne
le laisserait tranquille... On disait que le Diable rodait toujours
dans cette vallée, baptisée par les Anciens «la Vallée de la Mort»
mais les femmes préféraient ’appeler «La Vallée de la Lune»
pour ne pas effrayer les enfants... Les nuits de vent fort, parfois
de tempéte, on raconte que le Diable, du haut de la montagne,
entonnait un chant menagant en direction du village. Le chant
du Diable. « Mon Aggius, mon Aggius, quand viendra ce jour
ou je t 'emmenerai dans un tourbillon avec moi ? ». Et a chaque
nuit de tempéte, les habitants se barricadaient, craignant d’étre
emportés par ce tourbillon...

Les enfants, terrorisés, s’accrochaient désespérément aux
jupes de leur mére... Ce qu’ils craignaient par-dessus tout était
d’entendre Lu Tamburu mannu - cet infernal roulement de
tambour - qui faisait trembler cette grosse pierre posée en
équilibre instable au-dessus d’une autre. Cette énorme pierre,
parfois vacillante, pouvait d’'un moment a I’autre se détacher et
s’écraser de toute sa masse sur le village... Et plus elle tremblait,
plus les habitants avaient la peur au ventre, car ils savaient tous,
en la voyant vibrer de loin, que la malédiction était la... Ils
savaient tous que cet horrible grondement de tonnerre lointain,
rendait la menace plus palpable et annoncgait qu’a ’aube,
quelqu’un mourrait... Non pas d’une mort naturelle, mais
d’une mort violente, inexpliquée, diabolique... Le présage
maléfique... Des milliers de prieres a la Vierge n’auraient pas
suffi a sauver celui ou celle que le Diable avait désigné et chacun
se demandait : qui ? qui a-t-il choisi cette fois-ci ? La grande
croix séculaire dressée sur la plus haute montagne n’y pourrait
rien. IlIs le savaient tous. Hommes, femmes, enfants. La
prophétie n’épargnait personne, depuis des siecles.
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Aggius était, non pas un village maudit, mais le village
maudit. Qu’avaient donc fait les habitants de ce village pour
mériter ce sort depuis si longtemps ? Quels crimes avaient-ils
donc commis pour que le Diable en personne les condamnat
ainsi a ’obscurité ? Pourquoi le Diable avait-il baissé son regard
infame sur les habitants de ce village ? Chaque habitant savait
que si le Diable le choisissait, il pouvait éveiller en lui les plus
vils sentiments et conduire son ame a la vengeance et a la
damnation éternelle...

Il faisait chaud ce jour-1a, mais petit a petit le ciel s’obscur-
cissait et au loin, on pouvait déja apercevoir les nuages sombres
qui couvraient le plus haut sommet. Il y a trés longtemps, une
croix avait été érigée sur ce sommet par les fidéles. Naifs, ils
croyaient que cette croix ¢loignerait le Malin... Mais méme la
Croix, les jours de tempéte, semblait se mouvoir et se courber
vers le village. Elle n’¢loignait pas le Diable, bien au contraire,
elle semblait lui sourire et ’accompagner dans son chant
mortifeére... D’aucuns disaient qu’elle était méme devenue sa
complice... Les corbeaux et les vautours charognards couvraient
déja les bras de la Croix. Impassibles, ils attendaient leur proie.
Les chiens apeurés, au loin, gémissaient. Le vent violent sifflait
et s’engouffrait par les portes ou par les fenétres mal fermées
et les faisait claquer... La pluie commengait a mouiller les
chemins poussiéreux... Les grands arbres, balayés par le vent
de plus en plus violent, se pliaient et luttaient de toutes leurs
branches pour ne pas se rompre, d’autres plus fragiles, a bout
de forces, se déracinaient. Soudain, un éclair effrayant fendit le
ciel... On entendit alors un incroyable grondement de tonnerre
lointain et proche a la fois... Et ¢’est a ce moment-la que les
habitants d’Aggius apergurent une silhouette a cheval, toute
vétue de noir, approcher lentement du village...
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Tous se barricaderent. Ils savaient. Ils ’attendaient dans
I’angoisse depuis des années... Elle n’était pas morte et Elle
¢tait revenue pour venger les siens...

La femme a cheval n’était pas seule. Derricre elle, accroché
a sa taille, se tenait un petit garcon, de quatre ans, cinq peut-
étre. La chevelure de la femme était cachée par un grand foulard
noir typique de cette région de Sardaigne. Une mantille de
dentelle lui couvrait le visage et ses grands yeux noirs
semblaient totalement fixes. Ils scrutaient le village. Le petit
avait la chevelure blonde, bouclée, une joue collée au dos de la
femme. Il la serrait treés fort de ses bras qu’on devinait longs et
maigres... Cheminant lentement le cheval avangait... avangait.
Ses sabots soulevaient une fine poussiere... Silencieux, ils
arriverent au village. Avant d’y pénétrer, la femme tira
légerement sur la bride et arréta son cheval. Elle se pencha vers
I’enfant... Personne n’entendit ce qu’elle lui murmura. ..

— Mon fils, nous sommes arrivés. C’est ici. Aggius. C’est ce
village qui a tué mon pere et mon frére. C’est ce village qui
voulait aussi la mort de ma meére et la mienne... Ils croient tous
que nous sommes des fantomes... Nous sommes venus nous
venger et nous allons hanter leurs nuits. Regarde la-haut. Cette
terre était la notre, cette maison était la ndtre. Nous sommes
venus reprendre ce qui nous appartient. Allons, c’est I’heure...

Le cheval reprit lentement sa marche, se dirigeant vers la rue
principale du village. I dépassa 1’église... On pouvait deviner
les regards, percevoir les respirations derricre les fenétres et les
volets mi-clos. Le front suant, tous observaient. Tous pensaient
I’avoir reconnue... Non, ce n’était pas Elle, ¢ca ne pouvait pas
étre Elle !!! Dans toutes les tétes on pouvait deviner la méme
question : ils n’étaient donc pas tous morts ? Ou alors étaient-
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ce des fantomes ? Le Diable fait femme et enfant ? Ils
observaient tous, la peur au ventre... Ils savaient qu’Elle, son
fantome ou le Diable étaient revenus pour hanter leur ame...

Au centre de la place du village, pres de la fontaine, la femme
fit stopper son cheval, jeta un long regard circulaire, sortit
délicatement de sa sacoche une chemise tachée de sang et la
tendit a bout de bras, la dépliant entierement, puis la montra bien
haut a droite, puis a gauche... Et tous ’entendirent crier ces
mots :

— Vendetta ! Vendetta | E l’ora della Vendetta !!!!"

Le tonnerre gronda de plus belle, tel un roulement de tambour
assourdissant... La tempéte approchait... La pierre tremblait...
Quand la femme et ’enfant s’¢loigneérent au galop, plusieurs
éclairs déchireérent le ciel derriére la plus haute montagne
d’Aggius en illuminant la grande Croix qui s’inclinait vers le
village. Tous les oiseaux déplierent leurs ailes et s’envolerent
de concert dans des croassements pergants et hystériques...

Une vieille femme, derriére ses volets, avait observé toute la
scene et se mit a trembler. Elle ferma les yeux... Sa fille cachée
sous le grand lit répétait :

— Eilvento ! Eil vento ? —C’estle vent | C’est le vent ?

— Non, non’e il vento — Non, ce n’est pas le vent...
Répondit la mere.

— E il tuono ! E il tuono, allora ? — c’est le tonnerre,
c’est le tonnerre, alors !!!

— Non, non’é il tuono — Non, ce n’est pas le ton-
nerre... C’est le chant du Diable : « Aggius meu, Aggius meu,
e candu sara la di chi zz’aggiu a pulta in beleu ? »...”

17



Le Carré des Ames Perdues

La vieille femme se signa, serra tres fort son chapelet sur sa
poitrine, embrassa plusieurs fois la petite croix et récita tout bas
I’ Ave Maria, en égrenant une a une les petites perles grises. Son
corps, dans un incessant et nerveux mouvement de balancement
d’avant en arriére, lui donnait I’air d’une folle... D’un bond,
son fils, tétanis¢, caché jusque-la derriere une porte, comme
possédé par le démon, torse nu, sortit de la maison et tout en
courant a vive allure dans les rues du village, tel un pantin
désarticulé ou tel un homme complétement saoul, criait :

« C’est le Chant du Diable ! C’est le Chant du Diable ! Cette
nuit quelqu’un va mourir !!! Cette nuit quelqu’un va mourir !!! »

I'Trad. : Vengeance, vengeance, ¢ est I’heure de la vengeance !
2 Trad. du sarde : Mon Aggius, mon Aggius, quand viendra ce jour
ou je t' emmenerai dans un tourbillon avec moi ?
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-2-

Rome — Mars 1978

Chaque matin, a sept heures, Lorenzo faisait sonner son
réveil. Avant, il n’en avait jamais eu besoin. Mais ca, c’était
avant... Se lever, déjeuner, se doucher, ne pas oublier de se
raser, passer son uniforme, s’occuper pour ne pas devenir fou,
pour ne pas sombrer, pour ne pas « décrocher ».... Depuis
qu’Adriana, sa fille, était hospitalisée, il n’était plus que I’ombre
de lui-méme, mais pour elle, il devait continuer a vivre...

Pour avoir un bruit de fond, une fausse présence, dans son
appartement, depuis un an atrocement vide, il allumait la radio,
sans vraiment écouter... La t¢l¢, c’était fini, il ne la regardait
méme plus... Ses collégues, au bureau, se chargeaient de
I’informer de ce qui se passait dans le pays... Manifestations,
attentats des Brigades Rouges, émeutes, arrestations, greves a
répétition... Il essayait de donner le change en acquiescant
silencieusement aux réflexions de ses collégues sur la situation
dramatique que vivait I’Italie mais en réalité, il s’en foutait...
Celle qui hantait ses jours et nuits, c’était sa fille... Il maudissait
I’homme qui I’avait laissée dans cet état... « Coma profond,
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mais pas irréversible »... « pas irréversible », ces deux mots le
tenaient encore debout... Sa vie ne tenait qu’a ces deux mots
« pas irréversible »... Et a chaque fois qu’il enfilait son
uniforme, qu’il attachait sa ceinture, contrdlait les balles du
chargeur de son automatique, il pensait toujours la méme chose :
si je trouve son agresseur, je n’aurai pas assez de balles...

Les sirénes des voitures de police se mélaient a celles des
pompiers. La ville était en ébullition et les nuits particulierement
imprévisibles. Des manifestants en colére avaient mis le feu a
des voitures, prés du Colisée... Cocktails molotov, bombes
artisanales... Des batiments publics brilaient un peu partout
dans les quartiers de Rome... Les Carabinieri et les policiers ne
savaient plus ou donner de la téte, ni de la matraque. Des jeunes
encagoulés n’hésitaient pas a défier les forces de 1’ordre.
L’ambiance était explosive. Certains quartiers étaient totalement
enfumés par les gaz lacrymogénes et par la fumée des voitures,
des pneus et des poubelles en flammes. Dans les Hauts quartiers,
les vitrines des banques et des magasins de luxe étaient
totalement détruites par des jets de pierres, les portes étaient
défoncées au pied de biche. Tout était dévalis¢ et vandalisé. ..

Cela durait depuis des mois et le Gouvernement, totalement
impuissant, envoyait chaque jour des cars de gendarmes mobiles
et des canons a eau pour essayer de disperser les jeunes, mais
rien n’y faisait. Partout, a Turin, a Milan, a Bologne, du Nord
au Sud de I’Italie, un vent de révolte ou se mélaient étudiants et
ouvriers, soufflait dangereusement, une révolte que rien ni
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personne ne semblait pouvoir arréter... Des jeunes, dont le
visage était le plus souvent caché par un foulard utilisaient
méme des lances-pierres pour se défendre... On comptabilisait
tous les jours des centaines de blessés des deux cotés... Les
matraquages, les arrestations, rien n’y faisait... Les jeunes en
colere semblaient le lendemain encore plus nombreux, sortis de
nulle part... Mais ce matin-1a, sur tous les téléscripteurs, une
information tomba comme un coup de massue. Les télés et les
radios passaient en boucle 1’'info—scoop du jour :

« Il est un peu plus de 9 h ce 16 mars 1978, lorsque Aldo Moro,
62 ans, chef de la Démocratie chrétienne (DC), est enlevé en
plein Rome, rue Mario Fani, par un commando des Brigades
Rouges (BR), organisation d’extréme gauche, dirige par Mario
Moretti. Les assaillants ont abattu froidement les cing gardes
du corps de Moro et son chauffeur... »

Dans tous les commissariats, dans toutes les gendarmeries,
dans tous les Ministeres, ¢’était la stupeur et 1’effroi. Cette fois,
les Brigades Rouges avaient frappé encore plus fort... Les
attentats, les assassinats, les gambizzazioni®, les menaces de
mort, ne suffisaient plus, I’enlévement des hommes politiques
faisait maintenant partie des pratiques « révolutionnaires » de
ce groupe armé et depuis des mois un vent de folie planait
sur ce pays a l’architecture si splendide et aux paysages si
merveilleux... Enlever le chef de Démocratie Chrétienne, Aldo
Moro, cet homme politique si charismatique, en pleine rue, en
plein jour !!! La classe politique italienne avait mille raisons de
trembler... La machine répressive, déja bien installée, allait
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encore se renforcer... Personne ne serait plus épargné... On
pouvait faire confiance au Ministre de 1’Intérieur ! S’il fallait
emprisonner la moitié¢ de I’Italie, eh bien, il emprisonnerait la
moiti¢ de I’Italie...

Lorenzo, comme tous ses collégues, avait appris la nouvelle
de I’enlévement d’Aldo Moro. Tous les agents étaient agités,
passaient de bureau en bureau, certains pestaient contre « Tutti
i questi bastardi di terroristi bisogna ammazzarli tutti | »*...
Lorenzo se dit qu’aujourd’hui il n’avait rien a faire la. Sans dire
un mot, il sortit du commissariat, et se dirigea, a pied, vers
I’hopital. ..

3 Gambizazzione : action terroriste qui consiste a tirer des coups de feu dans les
Jambes de la victime (pratique utilisée par les Brigades Rouges contre des jour-
nalistes, des magistrats, des hommes politiques, des industriels, pendant les années
70 ou nommées aussi « les Années de Plomb »).

* Trad : Tous ces bdtards de terroristes, il faut tous les tuer !
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-3-

Rome, avril 1978

Lorenzo pleurait. Il pleurait toujours en sortant de 1’hopital.
Depuis plus d’un an, il allait tous les jours voir sa fille, Adriana.
Il lui parlait pendant plus d’une heure. De tout... De rien...
Pendant la durée de sa visite, il retenait ses larmes, mais a
chaque fois, en sortant, sa douleur le trahissait... Adriana, si
belle, si jeune ! Adriana, son soleil, sa vie... Elle n’a que vingt
ans ! il se refusait de parler d’elle au pass¢, méme si les espoirs
de réveil étaient minces, Lorenzo voulait... devait y croire... Ils
¢taient si heureux ! Quand Francesca, la mére d’Adriana et
I’épouse de Lorenzo, avait ét€¢ emportée par le cancer, dix ans
plus tot, ils s’étaient accrochés 1’un a I’autre, comme deux
naufragés s’accrochent a la seule bou¢e pouvant les sauver...
La vie... Il avait ¢élevé sa fille seul, lui apportant toute la
tendresse d’un pere protecteur. Elle lui reprochait souvent sa
surprotection, ses angoisses, mais il avait tellement peur de la
perdre... Et la voir, 14, sur ce lit d’hdpital, I’anéantissait... Il
n’avait pas €té 1a pour elle... Il lui avait bien dit de ne pas aller
a Bologne ce jour-la, mais elle n’avait rien voulu entendre.
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Adriana et ses foutues idées contestataires... Toujours a
critiquer le systeme et les injustices... Depuis qu’elle avait
décidé d’étre avocate, c’était encore pire... « Toi, tu arréteras
les méchants, et moi je ferai en sorte de les libérer, comme ¢a
tu auras fait ton travail et moi le mien, c’est ¢a la vie, non ? »...
Quelquefois, il s’en voulait de n’avoir pas été plus ferme sur le
choix de ses études. Il aurait aimé qu’elle entre dans la police,
comme lui, mais pour elle, c’était inconcevable... « Papa, tu es
le flic le plus honnéte que je connaisse, mais tu sais que ce
systeme est pourri de l'intérieur... Ne me demande pas I’impos-
sible... Des policiers comme toi, en ltalie, il n’y en a pas
beaucoup... Tu le sais comme moi, on ne va pas se voiler la
face... ». Que pouvait-il répondre a ¢a ? Il connaissait les
connexions de la police et de la justice avec la Mafia, les
« petits » arrangements entre « amis »... Tout cela le dégottait,
mais il aimait son métier. Il aimait défendre les faibles. Quand
il arrétait des trafiquants d’héroine, ces semeurs de mort, comme
il les appelait, c’était pour lui une grande victoire. Il avait quitté
la brigade de stups pour rejoindre celle des homicides.

Quand Adriana avait eu son accident, il enquétait sur une
série de meurtres de prostituées... Pendant que ses collégues
s’affairaient dans tous les sens a I’antiterrorisme, lui, il cherchait
des assassins de femmes. .. Malgré les nombreux appels du pied
de ses collegues, il avait refusé d’intégrer la Brigade spéciale
antiterroriste. La politique ne I’intéressait pas. Il savait 1’Italie
a feu et a sang, mais sa route était tracée. Il préférait les homi-
cides. Pendant que les jeunes manifestaient, la mort rddait dans
les quartiers sordides... Ceux de la nuit, de la drogue et de la
prostitution... sa place était la... il avait réussi a démanteler
tout un réseau de prostitution et avait fait incarcérer plusieurs
dealers... Il savait que sa fille ne défendrait jamais de telles
ordures...
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