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Au Peuple Sarde,

À tous les Miens.





« Celui qui s’applique à la vengeance
garde fraîches ses blessures »

Francis Bacon, philosophe

« Il y a quelque chose de plus fort que la mort.
C’est la présence des absents dans la mémoire des vivants »

Jean D’Ormesson
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Quelques pistes historiques et géographiques 
pour accompagner les lecteurs…

L’Italie et la Sardaigne,
avant la Réunification

Rome devient 
la Capitale du Royaume
d’Italie le 3 février 1871

L’Italie et la Sardaigne,
après la Réunification
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Et quelques pistes généalogiques pour toujours accompagner
les lecteurs… Et pour mieux pénétrer dans le Carré des âmes

perdues…
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Aggius, Région de la Gallura, Sardaigne, 15 août 1936.

* * *

Il faisait chaud. Très chaud ce jour-là. Même les chênes-lièges,
pourtant habitués à la chaleur, semblaient souffrir. Le soleil
brûlait les pierres et les blocs de granit reflétaient la lumière
éclatante que seul un fou aurait pu défier en la regardant en face.
Le paysage, au-dessus du village, semblait presque irréel. Entre
les champs et les pâturages, le relief si étrange des blocs de
pierres superposées en un amas bizarre et chaotique, donnait
au paysage un aspect lunaire, montagneux et sec. Ces roches
immenses, aux formes monstrueuses, cadavériques, aux
contours tordus, comme transpercées par de longs couteaux
tranchants, ou comme entaillées profondément par des coups de
hache, semblaient avoir été expulsées violemment des entrailles
de la terre pour l’écarteler, pour la faire souffrir et sans doute
pour la punir… pour punir Aggius… De loin, cet amas de blocs
de granit ressemblait à un ossuaire à ciel ouvert… Malgré le
chaos, toutes ces pierres étaient solidaires et si une seule d’entre
elles bougeait et rompait cette lugubre harmonie, toutes les
autres auraient irrémédiablement dévalé la montagne et se
seraient fracassées sur Aggius… Les habitants le savaient et se
cachaient en tremblant les jours de tempête… 

Ils priaient…priaient.
Le village d’Aggius se trouvait juste au pied de ces montagnes

hostiles. Ce village n’aurait jamais dû exister, mais il était bien
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là et malgré les prières et les supplications de tous ses habitants,
le Diable continuait à vouloir y vivre. Certains disaient même
qu’Aggius était le village préféré du Diable et que jamais il ne
le laisserait tranquille… On disait que le Diable rôdait toujours
dans cette vallée, baptisée par les Anciens «la Vallée de la Mort»
mais les femmes préféraient l’appeler «La Vallée de la Lune»
pour ne pas effrayer les enfants… Les nuits de vent fort, parfois
de tempête, on raconte que le Diable, du haut de la montagne,
entonnait un chant menaçant en direction du village. Le chant
du Diable. « Mon Aggius, mon Aggius, quand viendra ce jour
où je t’emmènerai dans un tourbillon avec moi ? ». Et à chaque
nuit de tempête, les habitants se barricadaient, craignant d’être
emportés par ce tourbillon… 

Les enfants, terrorisés, s’accrochaient désespérément aux
jupes de leur mère… Ce qu’ils craignaient par-dessus tout était
d’entendre Lu Tamburu mannu - cet infernal roulement de
tambour - qui faisait trembler cette grosse pierre posée en
équilibre instable au-dessus d’une autre. Cette énorme pierre,
parfois vacillante, pouvait d’un moment à l’autre se détacher et
s’écraser de toute sa masse sur le village… Et plus elle tremblait,
plus les habitants avaient la peur au ventre, car ils savaient tous,
en la voyant vibrer de loin, que la malédiction était là… Ils
savaient tous que cet horrible grondement de tonnerre lointain,
rendait la menace plus palpable et annonçait qu’à l’aube,
quelqu’un mourrait… Non pas d’une mort naturelle, mais
d’une mort violente, inexpliquée, diabolique… Le présage
maléfique… Des milliers de prières à la Vierge n’auraient pas
suffi à sauver celui ou celle que le Diable avait désigné et chacun
se demandait : qui ? qui a-t-il choisi cette fois-ci ? La grande
croix séculaire dressée sur la plus haute montagne n’y pourrait
rien. Ils le savaient tous. Hommes, femmes, enfants. La
prophétie n’épargnait personne, depuis des siècles. 
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Aggius était, non pas un village maudit, mais le village
maudit. Qu’avaient donc fait les habitants de ce village pour
mériter ce sort depuis si longtemps ? Quels crimes avaient-ils
donc commis pour que le Diable en personne les condamnât
ainsi à l’obscurité ? Pourquoi le Diable avait-il baissé son regard
infâme sur les habitants de ce village ? Chaque habitant savait
que si le Diable le choisissait, il pouvait éveiller en lui les plus
vils sentiments et conduire son âme à la vengeance et à la
damnation éternelle… 

Il faisait chaud ce jour-là, mais petit à petit le ciel s’obscur-
cissait et au loin, on pouvait déjà apercevoir les nuages sombres
qui couvraient le plus haut sommet. Il y a très longtemps, une
croix avait été érigée sur ce sommet par les fidèles. Naïfs, ils
croyaient que cette croix éloignerait le Malin… Mais même la
Croix, les jours de tempête, semblait se mouvoir et se courber
vers le village. Elle n’éloignait pas le Diable, bien au contraire,
elle semblait lui sourire et l’accompagner dans son chant
mortifère… D’aucuns disaient qu’elle était même devenue sa
complice... Les corbeaux et les vautours charognards couvraient
déjà les bras de la Croix. Impassibles, ils attendaient leur proie.
Les chiens apeurés, au loin, gémissaient. Le vent violent sifflait
et s’engouffrait par les portes ou par les fenêtres mal fermées
et les faisait claquer… La pluie commençait à mouiller les
chemins poussiéreux… Les grands arbres, balayés par le vent
de plus en plus violent, se pliaient et luttaient de toutes leurs
branches pour ne pas se rompre, d’autres plus fragiles, à bout
de forces, se déracinaient. Soudain, un éclair effrayant fendit le
ciel… On entendit alors un incroyable grondement de tonnerre
lointain et proche à la fois… Et c’est à ce moment-là que les
habitants d’Aggius aperçurent une silhouette à cheval, toute
vêtue de noir, approcher lentement du village… 
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Tous se barricadèrent. Ils savaient. Ils l’attendaient dans
l’angoisse depuis des années… Elle n’était pas morte et Elle
était revenue pour venger les siens… 

La femme à cheval n’était pas seule. Derrière elle, accroché
à sa taille, se tenait un petit garçon, de quatre ans, cinq peut-
être. La chevelure de la femme était cachée par un grand foulard
noir typique de cette région de Sardaigne. Une mantille de
dentelle lui couvrait le visage et ses grands yeux noirs
semblaient totalement fixes. Ils scrutaient le village. Le petit
avait la chevelure blonde, bouclée, une joue collée au dos de la
femme. Il la serrait très fort de ses bras qu’on devinait longs et
maigres… Cheminant lentement le cheval avançait… avançait.
Ses sabots soulevaient une fine poussière… Silencieux, ils
arrivèrent au village. Avant d’y pénétrer, la femme tira
légèrement sur la bride et arrêta son cheval. Elle se pencha vers
l’enfant… Personne n’entendit ce qu’elle lui murmura…

— Mon fils, nous sommes arrivés. C’est ici. Aggius. C’est ce
village qui a tué mon père et mon frère. C’est ce village qui
voulait aussi la mort de ma mère et la mienne… Ils croient tous
que nous sommes des fantômes… Nous sommes venus nous
venger et nous allons hanter leurs nuits. Regarde là-haut. Cette
terre était la nôtre, cette maison était la nôtre. Nous sommes
venus reprendre ce qui nous appartient. Allons, c’est l’heure… 

Le cheval reprit lentement sa marche, se dirigeant vers la rue
principale du village. Il dépassa l’église… On pouvait deviner
les regards, percevoir les respirations derrière les fenêtres et les
volets mi-clos. Le front suant, tous observaient. Tous pensaient
l’avoir reconnue… Non, ce n’était pas Elle, ça ne pouvait pas
être Elle !!! Dans toutes les têtes on pouvait deviner la même
question : ils n’étaient donc pas tous morts ? Ou alors étaient-
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ce des fantômes ? Le Diable fait femme et enfant ? Ils
observaient tous, la peur au ventre… Ils savaient qu’Elle, son
fantôme ou le Diable étaient revenus pour hanter leur âme…

Au centre de la place du village, près de la fontaine, la femme
fit stopper son cheval, jeta un long regard circulaire, sortit
délicatement de sa sacoche une chemise tachée de sang et la
tendit à bout de bras, la dépliant entièrement, puis la montra bien
haut à droite, puis à gauche… Et tous l’entendirent crier ces
mots :
— Vendetta ! Vendetta ! E l’ora della Vendetta !!!!1

Le tonnerre gronda de plus belle, tel un roulement de tambour
assourdissant… La tempête approchait… La pierre tremblait…
Quand la femme et l’enfant s’éloignèrent au galop, plusieurs
éclairs déchirèrent le ciel derrière la plus haute montagne
d’Aggius en illuminant la grande Croix qui s’inclinait vers le
village. Tous les oiseaux déplièrent leurs ailes et s’envolèrent
de concert dans des croassements perçants et hystériques… 

Une vieille femme, derrière ses volets, avait observé toute la
scène et se mit à trembler. Elle ferma les yeux… Sa fille cachée
sous le grand lit répétait :

  — E il vento ! E il vento ? – C’est le vent ! C’est le vent ?
— Non, non’è il vento – Non, ce n’est pas le vent…

Répondit la mère.
— E il tuono ! E il tuono, allora ? – c’est le tonnerre,

c’est le tonnerre, alors !!!
— Non, non’è il tuono – Non, ce n’est pas le ton-

nerre… C’est le chant du Diable : « Aggius meu, Aggius meu,
e candù sarà la di chi zz’aggiu a pulta in beleu ? »…2
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La vieille femme se signa, serra très fort son chapelet sur sa
poitrine, embrassa plusieurs fois la petite croix et récita tout bas
l’Ave Maria, en égrenant une à une les petites perles grises. Son
corps, dans un incessant et nerveux mouvement de balancement
d’avant en arrière, lui donnait l’air d’une folle… D’un bond,
son fils, tétanisé, caché jusque-là derrière une porte, comme
possédé par le démon, torse nu, sortit de la maison et tout en
courant à vive allure dans les rues du village, tel un pantin
désarticulé ou tel un homme complètement saoul,  criait :
« C’est le Chant du Diable ! C’est le Chant du Diable ! Cette
nuit quelqu’un va mourir !!! Cette nuit quelqu’un va mourir !!! » 

* * *

_________________________
1 Trad. : Vengeance, vengeance, c’est l’heure de la vengeance ! 
2 Trad. du sarde : Mon Aggius, mon Aggius, quand viendra ce jour 
où je t’emmènerai dans un tourbillon avec moi ? 
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- 2 -

Rome – Mars 1978

Chaque matin, à sept heures, Lorenzo faisait sonner son
réveil. Avant, il n’en avait jamais eu besoin. Mais ça, c’était
avant… Se lever, déjeuner, se doucher, ne pas oublier de se
raser, passer son uniforme, s’occuper pour ne pas devenir fou,
pour ne pas sombrer, pour ne pas « décrocher »…. Depuis
qu’Adriana, sa fille, était hospitalisée, il n’était plus que l’ombre
de lui-même, mais pour elle, il devait continuer à vivre… 

Pour avoir un bruit de fond, une fausse présence, dans son
appartement, depuis un an atrocement vide, il allumait la radio,
sans vraiment écouter… La télé, c’était fini, il ne la regardait
même plus… Ses collègues, au bureau, se chargeaient de
l’informer de ce qui se passait dans le pays… Manifestations,
attentats des Brigades Rouges, émeutes, arrestations, grèves à
répétition… Il essayait de donner le change en acquiesçant
silencieusement aux réflexions de ses collègues sur la situation
dramatique que vivait l’Italie mais en réalité, il s’en foutait… 
Celle qui hantait ses jours et nuits, c’était sa fille… Il maudissait
l’homme qui l’avait laissée dans cet état… « Coma profond,
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mais pas irréversible »… « pas irréversible », ces deux mots le
tenaient encore debout… Sa vie ne tenait qu’à ces deux mots
« pas irréversible »… Et à chaque fois qu’il enfilait son
uniforme, qu’il attachait sa ceinture, contrôlait les balles du
chargeur de son automatique, il pensait toujours la même chose :
si je trouve son agresseur, je n’aurai pas assez de balles…

* * *

Les sirènes des voitures de police se mêlaient à celles des
pompiers. La ville était en ébullition et les nuits particulièrement
imprévisibles. Des manifestants en colère avaient mis le feu à
des voitures, près du Colisée… Cocktails molotov, bombes
artisanales… Des bâtiments publics brûlaient un peu partout
dans les quartiers de Rome… Les Carabinieri et les policiers ne
savaient plus où donner de la tête, ni de la matraque. Des jeunes
encagoulés n’hésitaient pas à défier les forces de l’ordre.
L’ambiance était explosive. Certains quartiers étaient totalement
enfumés par les gaz lacrymogènes et par la fumée des voitures,
des pneus et des poubelles en flammes. Dans les Hauts quartiers,
les vitrines des banques et des magasins de luxe étaient
totalement détruites par des jets de pierres, les portes étaient
défoncées au pied de biche. Tout était dévalisé et vandalisé… 

Cela durait depuis des mois et le Gouvernement, totalement
impuissant, envoyait chaque jour des cars de gendarmes mobiles
et des canons à eau pour essayer de disperser les jeunes, mais
rien n’y faisait. Partout, à Turin, à Milan, à Bologne, du Nord
au Sud de l’Italie, un vent de révolte où se mêlaient étudiants et
ouvriers, soufflait dangereusement, une révolte que rien ni
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personne ne semblait pouvoir arrêter… Des jeunes, dont le
visage était le plus souvent caché par un foulard utilisaient
même des lances-pierres pour se défendre… On comptabilisait
tous les jours des centaines de blessés des deux côtés… Les
matraquages, les arrestations, rien n’y faisait… Les jeunes en
colère semblaient le lendemain encore plus nombreux, sortis de
nulle part… Mais ce matin-là, sur tous les téléscripteurs, une
information tomba comme un coup de massue. Les télés et les
radios passaient en boucle l’info–scoop du jour :
« Il est un peu plus de 9 h ce 16 mars 1978, lorsque Aldo Moro,
62 ans, chef de la Démocratie chrétienne (DC), est enlevé en
plein Rome, rue Mario Fani, par un commando des Brigades
Rouges (BR), organisation d’extrême gauche, dirigé par Mario
Moretti. Les assaillants ont abattu froidement les cinq gardes
du corps de Moro et son chauffeur… »

* * *

Dans tous les commissariats, dans toutes les gendarmeries,
dans tous les Ministères, c’était la stupeur et l’effroi. Cette fois,
les Brigades Rouges avaient frappé encore plus fort… Les
attentats, les assassinats, les gambizzazioni3, les menaces de
mort,  ne suffisaient plus, l’enlèvement des hommes politiques
faisait maintenant partie des pratiques « révolutionnaires » de
ce groupe armé et depuis des mois un vent de folie planait
sur ce pays à l’architecture si splendide et aux paysages si
merveilleux… Enlever le chef de Démocratie Chrétienne, Aldo
Moro, cet homme politique si charismatique, en pleine rue, en
plein jour !!! La classe politique italienne avait mille raisons de
trembler… La machine répressive, déjà bien installée, allait
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encore se renforcer… Personne ne serait plus épargné… On
pouvait faire confiance au Ministre de l’Intérieur ! S’il fallait
emprisonner la moitié de l’Italie, eh bien, il emprisonnerait la
moitié de l’Italie…

* * *

Lorenzo, comme tous ses collègues, avait appris la nouvelle
de l’enlèvement d’Aldo Moro. Tous les agents étaient agités,
passaient de bureau en bureau, certains pestaient contre « Tutti
i questi bastardi di terroristi bisogna ammazzarli tutti ! »4… 
Lorenzo se dit qu’aujourd’hui il n’avait rien à faire là. Sans dire
un mot, il sortit du commissariat, et se dirigea, à pied, vers
l’hôpital…

* * *

_________________________
3 Gambizazzione : action terroriste qui consiste à tirer des coups de feu dans les
jambes de la victime (pratique utilisée par les Brigades Rouges contre des jour-
nalistes, des magistrats, des hommes politiques, des industriels, pendant les années
70 ou nommées aussi « les Années de Plomb »).
4 Trad : Tous ces bâtards de terroristes, il faut tous les tuer !
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- 3 -

Rome, avril 1978

Lorenzo pleurait. Il pleurait toujours en sortant de l’hôpital.
Depuis plus d’un an, il allait tous les jours voir sa fille, Adriana.
Il lui parlait pendant plus d’une heure. De tout... De rien…
Pendant la durée de sa visite, il retenait ses larmes, mais à
chaque fois, en sortant, sa douleur le trahissait… Adriana, si
belle, si jeune ! Adriana, son soleil, sa vie… Elle n’a que vingt
ans ! il se refusait de parler d’elle au passé, même si les espoirs
de réveil étaient minces, Lorenzo voulait… devait y croire… Ils
étaient si heureux ! Quand Francesca, la mère d’Adriana et
l’épouse de Lorenzo, avait été emportée par le cancer, dix ans
plus tôt, ils s’étaient accrochés l’un à l’autre, comme deux
naufragés s’accrochent à la seule bouée pouvant les sauver…
La vie… Il avait élevé sa fille seul, lui apportant toute la
tendresse d’un père protecteur. Elle lui reprochait souvent sa
surprotection, ses angoisses, mais il avait tellement peur de la
perdre… Et la voir, là, sur ce lit d’hôpital, l’anéantissait… Il
n’avait pas été là pour elle… Il lui avait bien dit de ne pas aller
à Bologne ce jour-là, mais elle n’avait rien voulu entendre.
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Adriana et ses foutues idées contestataires… Toujours à
critiquer le système et les injustices… Depuis qu’elle avait
décidé d’être avocate, c’était encore pire… « Toi, tu arrêteras
les méchants, et moi je ferai en sorte de les libérer, comme ça
tu auras fait ton travail et moi le mien, c’est ça la vie, non  ? »…
Quelquefois, il s’en voulait de n’avoir pas été plus ferme sur le
choix de ses études. Il aurait aimé qu’elle entre dans la police,
comme lui, mais pour elle, c’était inconcevable… « Papa, tu es
le flic le plus honnête que je connaisse, mais tu sais que ce
système est pourri de l’intérieur… Ne me demande pas l’impos-
sible… Des policiers comme toi, en Italie, il n’y en a pas
beaucoup… Tu le sais comme moi, on ne va pas se voiler la
face… ». Que pouvait-il répondre à ça ? Il connaissait les
connexions de la police et de la justice avec la Mafia, les
« petits » arrangements entre « amis »… Tout cela le dégoûtait,
mais il aimait son métier. Il aimait défendre les faibles. Quand
il arrêtait des trafiquants d’héroïne, ces semeurs de mort, comme
il les appelait, c’était pour lui une grande victoire. Il avait quitté
la brigade de stups pour rejoindre celle des homicides. 

Quand Adriana avait eu son accident, il enquêtait sur une
série de meurtres de prostituées… Pendant que ses collègues
s’affairaient dans tous les sens à l’antiterrorisme, lui, il cherchait
des assassins de femmes… Malgré les nombreux appels du pied
de ses collègues, il avait refusé d’intégrer la Brigade spéciale
antiterroriste. La politique ne l’intéressait pas. Il savait l’Italie
à feu et à sang, mais sa route était tracée. Il préférait les homi-
cides. Pendant que les jeunes manifestaient, la mort rôdait dans
les quartiers sordides… Ceux de la nuit, de la drogue et de la
prostitution… sa place était là… il avait réussi à démanteler
tout un réseau de prostitution et avait fait incarcérer plusieurs
dealers… Il savait que sa fille ne défendrait jamais de telles
ordures… 
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