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A mon éte, mon automne, mon hiver.






PARTIE 1






1

La petite était sur le sept, la grande sur le quatre. Roméo posa le
téléphone, observa les trottoirs mouillés par la fenétre, puis s’assit et
finit de tartiner sa troisieme tranche grillée en se demandant pourquoi
il s’évertuait a acheter de la confiture d’abricots, alors qu’il n’aimait
pas ca.

11 allait étre en retard. Ce n’était pas une inquiétude, mais une ha-
bitude.

11 allait ranger la vaisselle en tour de Pise dans 1’évier, enfourner
sa brosse a dents électrique contre ses molaires — trois minutes selon
I’organisateur, une minute et dix secondes selon la police — enfiler son
manteau et ses baskets qui pouvaient encore étre qualifiées de
blanches, franchir la porte, descendre de trois paliers, éviter madame
Lewandoski pres de I’entrée, courir une trentaine de foulées derriére le
bus 42 en agitant son métre quatre-vingt-cing et ses longs bras maigres,
puis renoncer, entrer dans une bouche de métro et réfléchir a I’excuse
qu’il servirait a son patron cette fois-ci.

Cela faisait plusieurs mois que cette routine s’était installée et a
quelques exceptions pres, il s’appliquait a la respecter. Il en prenait
soin.

Si des travaux dans la rue le réveillaient un quart de tour de grande
aiguille en avance, il en profitait pour faire son lit. Et comme il n’avait
qu’une vague idée du concept, cela lui prenait un quart de tour. Si le
pommeau de la baignoire venait a cracher de I’eau chaude — 6 miracle
— a peine le robinet tourné, il entreprenait de raser son début de barbe
brune. La premicre et la deuxieme lame le laissaient la plupart du temps
indemne, mais la troisiéme avait sa peau, a coup-sir. Un morceau de
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papier toilette en timbre-poste dans un pli du cou témoignait alors de
la bataille et du quart de tour perdus. Enfin, s’il avait la bonne idée de
découvrir au premier essai ses clés a I’endroit méme ou il les avait ran-
gées la veille — dans une chaussure ? Pourquoi pas... — il décidait
d’inspecter sa boite aux lettres dans le hall de 'immeuble et prétait une
attention toute particuliére a un prospectus sur des tentes suspendues
révolutionnaires et a leur prix qui ne 1’était pas moins.

Un quart perdu. Encore.

Ce quart d’heure était comme une malédiction qu’il portait sur ses
épaules depuis la premicre fois ou il avait vu la lumiére. Sa mere lui
avait souvent raconté qu’il était venu au monde avec quinze minutes
de retard, et il semblait depuis vivre dans une sorte de dimension pa-
rallele, en retard de quinze minutes sur le reste de I’humanité. Le
rythme était normal, mais 1’image était décalée. Cela engendrait chez
lui de fréquents oublis, qui — en général — finissaient par revenir a la
surface, tot ou tard. Il se demandait parfois comment on pouvait prévoir
une heure de naissance a la minute pres, mais il était interrompu dans
ses hypotheses par la porte du bus qui se refermait sur son arrét.

Roméo remit donc la machination en route. Il se brossa les dents
avec brio, se coiffa sans encombres, ne se trompa que d’un seul bouton
pour fermer son manteau et langa la partie de cache-cache avec ses clés.
Premier essai : dans le tiroir du haut de la commode. Perdu. Deuxiéme
essai : dans la poche intérieure de son manteau. Loupé. Troisieme es-
sai : encore sur la serrure ? Cherche encore ! Il retourna prés de I’entrée
vérifier si le guéridon ne les avait pas retrouvées pour lui, se baissa
pour regarder en dessous et se cogna la téte en se relevant, faisant par
la méme occasion valser la coupelle en porcelaine dans laquelle les
gens ordinaires posent leurs clés accompagnées de quelques centimes
et d’un briquet qui ne marche plus. La coupelle percuta le carrelage
sans se briser, tourna sur elle-méme, hésitant un instant sur la direction
a prendre, roula sous la commode, avant de se recoucher sur le ventre.
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Les objets avaient tendance a vouloir jouer avec lui, comme un chat
avec une souris. Roméo était certain qu’un jour il finirait avalé tout cru
par un grille-pain ou un parapluie.

Il s’allongea et constata a son éternuement qu’il n’avait pas passé
’aspirateur depuis plusieurs dimanches. Il inspecta la pénombre sous
le meuble imposant. La coupelle avait di se cacher tout au fond, der-
riére son complice : le carton a chaussures. Il remonta sa manche, tendit
le bras et fit ce qu’il était aujourd’hui capable de faire sans méme y
réfléchir : il passa sa main a travers le carton.

11 sentit la coupelle lisse contre ses doigts et d’une pichenette, la
fit rejaillir a la lumiére pour la capturer de son autre main. Il se releva,
s’épousseta et remit sa manche en place. Les picotements se firent tout
d’abord deviner sous les ongles, puis coururent le long de sa peau
jusqu’au coude : la derniere partie de son corps a avoir traversé le car-
ton.

C’¢était une sensation comparable a une chair de poule vive, ses
poils se dressaient, un vent a la fois glacé et brilant lui parcourait 1’ épi-
derme pendant une seconde, puis tout redevenait normal. Ca, c’était
lorsqu’il ne faisait traverser qu’une petite partie de son corps. S’il en-
voyait sa téte de 1’autre c6té d’un mur ou le passait de part en part, la
chair de poule était autrement insupportable.

Lorsqu’il avait cinq ou six ans, il avait attrapé une verrue sur le
pouce. Au début, il pensait que c’était juste un bobo, puis ¢a avait
grossi et sa mere avait pris rendez-vous chez le dermato. Dans son ca-
binet, il y avait une odeur acre, comme les siéges d’une voiture neuve.
Le dermato I’avait assis sur un fauteuil en plastique gris qui lui parais-
sait immense, sa mére était restée a ses cotés, elle semblait nerveuse.
Le docteur lui avait expliqué qu’il allait retirer cette petite verrue de
rien du tout, mais que, pour ¢a, il allait devoir lui mettre un produit et
que ¢a allait faire un peu froid, qu’il faudrait étre courageux. Il avait
ouvert un large cylindre en métal, d’ou une fumée blanche était sortie,
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puis avait plongé une espece de long coton-tige a I’intérieur. Jusqu’ici
c’était plutdt rigolo, Roméo se prenait pour le capitaine d’un vaisseau
spatial, aux manettes des commandes sur son super si¢ge. Et puis, sans
prévenir, on lui avait appliqué le coton-tige sur la peau. Le docteur
avait compté : 30, 29, 28... Sur le début, ¢a ne lui avait rien fait, il avait
continu¢ de sourire — le Capitaine Kirk en avait vu d’autres a bord de
son USS Enterprise ! Au bout de cinq secondes il avait senti le froid.
Au bout de dix, le chaud. Puis le bralant. Et au bout du compte a re-
bours, il criait contre les seins de sa mére, tant la douleur était atroce.

Lorsqu’il avait traversé un mur de part en part pour la premicre
fois, il avait eu I’impression de plonger tout entier dans le produit un
peu froid du dermato. Il avait appris plus tard qu’on appelait ce produit
de I’azote liquide, mais il savait trés bien qu’en réalité il s’agissait du
sang du diable.

La coupelle était revenue a sa place, mais les clés étaient toujours
bien cachées. Et personne ne caftait dans I’appartement. Ni la coupelle,
ni la serrure et encore moins la vaisselle dans 1’évier. Le silence était
total et Roméo n’avait plus envie de jouer. Il n’avait plus envie d’arri-
ver en retard. Plus envie d’arriver du tout. Il avait oublié encore. Il
s’était juré de ne plus le faire, mais il avait encore oubli¢ de ne pas
oublier. Tout finirait mal, n’est-ce pas ? Il aurait beau lutter, il n’y pour-
rait rien, les éléments reviendraient toujours a leur place dans leur
course contre le destin.

Le téléphone se mit a sonner. Roméo ne 1’entendit méme pas. Non.
Il n’allait pas, il ne devait pas, passer cette porte, ni aucune surface
solide se mettant en opposition entre lui et... la version alternative de
lui de I’autre coté.

Plus jamais.
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2

L’homme et la femme dansaient dans le salon, se serraient 1’un
’autre, elle souriait au plafond, la téte qui tournait, se laissait emporter
par ses bras.

Elle remit son visage au creux de son cou, pour sentir sa chaleur,
il posa sa bouche dans ses cheveux, la main sur son dos. L’homme la
fit tourner encore plus vite, elle se mit a rire.

IIs finirent par s’écraser sur le canapé, I’'un a coté de ’autre, s’em-
brasserent. L’homme se remit debout, alla changer de morceau sur la
chaine, dansa sur le chemin.

— Wow ! Vas-y ! Fais voir ce déhanché ! le taquina-t-elle.

Il bougea ses fesses en rythme pour la faire rigoler.

— Ressers-nous a boire, dit-il.
— OK...

Elle se releva, attrapa la bouteille de blanc sur la commode et les
verres a pied presque vides. Elle en remonta le niveau et en renversa
une goutte a coté.

— Oups ! Tu pourrais aller me chercher une éponge s’il te plait ?
Dans la salle de bain a coté du lavabo.

— Tu mets les éponges dans la salle de bain ?

— Oui...

— Ca se met dans la cuisine normalement.

— Mais moi je les mets dans la salle de bain. Et puis c’est pas toi
qui t’en sers, donc je les mets ou je veux, non ?

Il 1a regarda de biais, depuis ’autre bout de la piéce.

— Tu mériterais d’aller chercher ton éponge toute seule...
— Allez, s’il te plait. Ca va tacher, 1a, dépéche-toi !

L’homme grogna avant de s’y rendre. Le miroir lui renvoya son
visage. Il n’aimait pas ce qu’il voyait. Il se baissa au-dessus du lavabo,
ouvrit I’eau froide et s’en aspergea les yeux.
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Il releva la téte pour chercher 1I’éponge sur le rebord de la céra-
mique. Il n’y avait pas d’éponge. Il resta quelques secondes, le regard
crispé, puis releva la téte, a quelques centimétres de lui-méme. Se fit
une grimace, montrant les dents et les gencives.

Il recula sa téte lentement, puis la langa en avant, brisant la glace
sous le choc. La femme cria depuis le salon. Il recula encore, et frappa
a nouveau, deux fois. Du sang lui coula dans I’ceil droit, jusqu’a sa
bouche. Il pouvait reconnaitre ce gott métallique si particulier. Il ouvrit
I’armoire, prit une serviette blanche a I’intérieur et s’essuya le visage.
Il ressortit de la salle de bain, la chemise imbibée de rouge, fit face a la
femme, lui sourit. Elle était paniquée, la main sur la bouche.

— Qu’est-ce qu’il y a ?! dit-il. Pourquoi tu fais cette téte-la ? J’ai
pas trouvé 1’éponge, mais j’ai une serviette. On danse ?

3

Personne ne répondait a I’intérieur. La porte était fermée.

C’était logique, mais Justine avait espéré que ca ne serait pas le
cas. Voila, on fait quoi maintenant Sherlock ? On glisse sa carte bleue
sur le coté comme dans les films ? On attend qu’un voisin passe et on
demande s’il n’aurait pas un double des clés ? Oui, c’est pas mon
adresse, mais c’est que je le connais, c’est mon pére en fait, mais si ¢a
vous dérange pas je préférerais [attendre a l'intérieur, et si ¢a pouvait
rester entre nous ce serait super, merci et bonne journée, oh regardez
la-bas, un papillon !

Il fallait bien qu’elle le reconnaisse, elle n’avait pas de plan B.
Encore fallait-il considérer que le plan A était de se pointer a cette
adresse et d’appuyer sur la poignée en espérant qu’elle s’ ouvrirait toute
seule, oubliant qu’elle avait été verrouillée. Encore une fois elle n’en
avait fait qu’a sa téte, elle avait couru avant de vérifier si elle avait des
jambes.
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