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1 

La petite était sur le sept, la grande sur le quatre. Roméo posa le 

téléphone, observa les trottoirs mouillés par la fenêtre, puis s’assit et 

finit de tartiner sa troisième tranche grillée en se demandant pourquoi 

il s’évertuait à acheter de la confiture d’abricots, alors qu’il n’aimait 

pas ça. 

Il allait être en retard. Ce n’était pas une inquiétude, mais une ha-

bitude. 

Il allait ranger la vaisselle en tour de Pise dans l’évier, enfourner 

sa brosse à dents électrique contre ses molaires – trois minutes selon 

l’organisateur, une minute et dix secondes selon la police – enfiler son 

manteau et ses baskets qui pouvaient encore être qualifiées de 

blanches, franchir la porte, descendre de trois paliers, éviter madame 

Lewandoski près de l’entrée, courir une trentaine de foulées derrière le 

bus 42 en agitant son mètre quatre-vingt-cinq et ses longs bras maigres, 

puis renoncer, entrer dans une bouche de métro et réfléchir à l’excuse 

qu’il servirait à son patron cette fois-ci. 

Cela faisait plusieurs mois que cette routine s’était installée et à 

quelques exceptions près, il s’appliquait à la respecter. Il en prenait 

soin. 

Si des travaux dans la rue le réveillaient un quart de tour de grande 

aiguille en avance, il en profitait pour faire son lit. Et comme il n’avait 

qu’une vague idée du concept, cela lui prenait un quart de tour. Si le 

pommeau de la baignoire venait à cracher de l’eau chaude – ô miracle 

– à peine le robinet tourné, il entreprenait de raser son début de barbe 

brune. La première et la deuxième lame le laissaient la plupart du temps 

indemne, mais la troisième avait sa peau, à coup-sûr. Un morceau de 
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papier toilette en timbre-poste dans un pli du cou témoignait alors de 

la bataille et du quart de tour perdus. Enfin, s’il avait la bonne idée de 

découvrir au premier essai ses clés à l’endroit même où il les avait ran-

gées la veille – dans une chaussure ? Pourquoi pas... – il décidait 

d’inspecter sa boîte aux lettres dans le hall de l’immeuble et prêtait une 

attention toute particulière à un prospectus sur des tentes suspendues 

révolutionnaires et à leur prix qui ne l’était pas moins. 

Un quart perdu. Encore. 

Ce quart d’heure était comme une malédiction qu’il portait sur ses 

épaules depuis la première fois où il avait vu la lumière. Sa mère lui 

avait souvent raconté qu’il était venu au monde avec quinze minutes 

de retard, et il semblait depuis vivre dans une sorte de dimension pa-

rallèle, en retard de quinze minutes sur le reste de l’humanité. Le 

rythme était normal, mais l’image était décalée. Cela engendrait chez 

lui de fréquents oublis, qui – en général – finissaient par revenir à la 

surface, tôt ou tard. Il se demandait parfois comment on pouvait prévoir 

une heure de naissance à la minute près, mais il était interrompu dans 

ses hypothèses par la porte du bus qui se refermait sur son arrêt. 

Roméo remit donc la machination en route. Il se brossa les dents 

avec brio, se coiffa sans encombres, ne se trompa que d’un seul bouton 

pour fermer son manteau et lança la partie de cache-cache avec ses clés. 

Premier essai : dans le tiroir du haut de la commode. Perdu. Deuxième 

essai : dans la poche intérieure de son manteau. Loupé. Troisième es-

sai : encore sur la serrure ? Cherche encore ! Il retourna près de l’entrée 

vérifier si le guéridon ne les avait pas retrouvées pour lui, se baissa 

pour regarder en dessous et se cogna la tête en se relevant, faisant par 

la même occasion valser la coupelle en porcelaine dans laquelle les 

gens ordinaires posent leurs clés accompagnées de quelques centimes 

et d’un briquet qui ne marche plus. La coupelle percuta le carrelage 

sans se briser, tourna sur elle-même, hésitant un instant sur la direction 

à prendre, roula sous la commode, avant de se recoucher sur le ventre. 
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Les objets avaient tendance à vouloir jouer avec lui, comme un chat 

avec une souris. Roméo était certain qu’un jour il finirait avalé tout cru 

par un grille-pain ou un parapluie. 

Il s’allongea et constata à son éternuement qu’il n’avait pas passé 

l’aspirateur depuis plusieurs dimanches. Il inspecta la pénombre sous 

le meuble imposant. La coupelle avait dû se cacher tout au fond, der-

rière son complice : le carton à chaussures. Il remonta sa manche, tendit 

le bras et fit ce qu’il était aujourd’hui capable de faire sans même y 

réfléchir : il passa sa main à travers le carton. 

Il sentit la coupelle lisse contre ses doigts et d’une pichenette, la 

fit rejaillir à la lumière pour la capturer de son autre main. Il se releva, 

s’épousseta et remit sa manche en place. Les picotements se firent tout 

d’abord deviner sous les ongles, puis coururent le long de sa peau 

jusqu’au coude : la dernière partie de son corps à avoir traversé le car-

ton. 

C’était une sensation comparable à une chair de poule vive, ses 

poils se dressaient, un vent à la fois glacé et brûlant lui parcourait l’épi-

derme pendant une seconde, puis tout redevenait normal. Ça, c’était 

lorsqu’il ne faisait traverser qu’une petite partie de son corps. S’il en-

voyait sa tête de l’autre côté d’un mur ou le passait de part en part, la 

chair de poule était autrement insupportable. 

Lorsqu’il avait cinq ou six ans, il avait attrapé une verrue sur le 

pouce. Au début, il pensait que c’était juste un bobo, puis ça avait 

grossi et sa mère avait pris rendez-vous chez le dermato. Dans son ca-

binet, il y avait une odeur âcre, comme les sièges d’une voiture neuve. 

Le dermato l’avait assis sur un fauteuil en plastique gris qui lui parais-

sait immense, sa mère était restée à ses côtés, elle semblait nerveuse. 

Le docteur lui avait expliqué qu’il allait retirer cette petite verrue de 

rien du tout, mais que, pour ça, il allait devoir lui mettre un produit et 

que ça allait faire un peu froid, qu’il faudrait être courageux. Il avait 

ouvert un large cylindre en métal, d’où une fumée blanche était sortie, 
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puis avait plongé une espèce de long coton-tige à l’intérieur. Jusqu’ici 

c’était plutôt rigolo, Roméo se prenait pour le capitaine d’un vaisseau 

spatial, aux manettes des commandes sur son super siège. Et puis, sans 

prévenir, on lui avait appliqué le coton-tige sur la peau. Le docteur 

avait compté : 30, 29, 28... Sur le début, ça ne lui avait rien fait, il avait 

continué de sourire – le Capitaine Kirk en avait vu d’autres à bord de 

son USS Enterprise ! Au bout de cinq secondes il avait senti le froid. 

Au bout de dix, le chaud. Puis le brûlant. Et au bout du compte à re-

bours, il criait contre les seins de sa mère, tant la douleur était atroce.  

Lorsqu’il avait traversé un mur de part en part pour la première 

fois, il avait eu l’impression de plonger tout entier dans le produit un 

peu froid du dermato. Il avait appris plus tard qu’on appelait ce produit 

de l’azote liquide, mais il savait très bien qu’en réalité il s’agissait du 

sang du diable. 

La coupelle était revenue à sa place, mais les clés étaient toujours 

bien cachées. Et personne ne caftait dans l’appartement. Ni la coupelle, 

ni la serrure et encore moins la vaisselle dans l’évier. Le silence était 

total et Roméo n’avait plus envie de jouer. Il n’avait plus envie d’arri-

ver en retard. Plus envie d’arriver du tout. Il avait oublié encore. Il 

s’était juré de ne plus le faire, mais il avait encore oublié de ne pas 

oublier. Tout finirait mal, n’est-ce pas ? Il aurait beau lutter, il n’y pour-

rait rien, les éléments reviendraient toujours à leur place dans leur 

course contre le destin. 

Le téléphone se mit à sonner. Roméo ne l’entendit même pas. Non. 

Il n’allait pas, il ne devait pas, passer cette porte, ni aucune surface 

solide se mettant en opposition entre lui et… la version alternative de 

lui de l’autre côté. 

Plus jamais. 
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L’homme et la femme dansaient dans le salon, se serraient l’un 

l’autre, elle souriait au plafond, la tête qui tournait, se laissait emporter 

par ses bras. 

Elle remit son visage au creux de son cou, pour sentir sa chaleur, 

il posa sa bouche dans ses cheveux, la main sur son dos. L’homme la 

fit tourner encore plus vite, elle se mit à rire. 

Ils finirent par s’écraser sur le canapé, l’un à côté de l’autre, s’em-

brassèrent. L’homme se remit debout, alla changer de morceau sur la 

chaîne, dansa sur le chemin. 

 Wow ! Vas-y ! Fais voir ce déhanché ! le taquina-t-elle.  

Il bougea ses fesses en rythme pour la faire rigoler.  

 Ressers-nous à boire, dit-il. 

 O.K... 

Elle se releva, attrapa la bouteille de blanc sur la commode et les 

verres à pied presque vides. Elle en remonta le niveau et en renversa 

une goutte à côté. 

 Oups ! Tu pourrais aller me chercher une éponge s’il te plaît ? 

Dans la salle de bain à côté du lavabo. 

 Tu mets les éponges dans la salle de bain ? 

 Oui…  

 Ça se met dans la cuisine normalement. 

 Mais moi je les mets dans la salle de bain. Et puis c’est pas toi 

qui t’en sers, donc je les mets où je veux, non ? 

Il la regarda de biais, depuis l’autre bout de la pièce. 

 Tu mériterais d’aller chercher ton éponge toute seule... 

 Allez, s’il te plaît. Ça va tacher, là, dépêche-toi !  

L’homme grogna avant de s’y rendre. Le miroir lui renvoya son 

visage. Il n’aimait pas ce qu’il voyait. Il se baissa au-dessus du lavabo, 

ouvrit l’eau froide et s’en aspergea les yeux. 
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Il releva la tête pour chercher l’éponge sur le rebord de la céra-

mique. Il n’y avait pas d’éponge. Il resta quelques secondes, le regard 

crispé, puis releva la tête, à quelques centimètres de lui-même. Se fit 

une grimace, montrant les dents et les gencives. 

Il recula sa tête lentement, puis la lança en avant, brisant la glace 

sous le choc. La femme cria depuis le salon. Il recula encore, et frappa 

à nouveau, deux fois. Du sang lui coula dans l’œil droit, jusqu’à sa 

bouche. Il pouvait reconnaître ce goût métallique si particulier. Il ouvrit 

l’armoire, prit une serviette blanche à l’intérieur et s’essuya le visage. 

Il ressortit de la salle de bain, la chemise imbibée de rouge, fit face à la 

femme, lui sourit. Elle était paniquée, la main sur la bouche. 

 Qu’est-ce qu’il y a ?! dit-il. Pourquoi tu fais cette tête-là ? J’ai 

pas trouvé l’éponge, mais j’ai une serviette. On danse ? 

3 

Personne ne répondait à l’intérieur. La porte était fermée.  

C’était logique, mais Justine avait espéré que ça ne serait pas le 

cas. Voilà, on fait quoi maintenant Sherlock ? On glisse sa carte bleue 

sur le côté comme dans les films ? On attend qu’un voisin passe et on 

demande s’il n’aurait pas un double des clés ? Oui, c’est pas mon 

adresse, mais c’est que je le connais, c’est mon père en fait, mais si ça 

vous dérange pas je préférerais l’attendre à l’intérieur, et si ça pouvait 

rester entre nous ce serait super, merci et bonne journée, oh regardez 

là-bas, un papillon ! 

Il fallait bien qu’elle le reconnaisse, elle n’avait pas de plan B. 

Encore fallait-il considérer que le plan A était de se pointer à cette 

adresse et d’appuyer sur la poignée en espérant qu’elle s’ouvrirait toute 

seule, oubliant qu’elle avait été verrouillée. Encore une fois elle n’en 

avait fait qu’à sa tête, elle avait couru avant de vérifier si elle avait des 

jambes. 


