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« Ce n’est pas pour devenir écrivain qu’on écrit.
C’est pour rejoindre en silence cet amour
qui manque a tout amour. »

Christian BOBIN
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Préface

Si j’avais imaginé ce que la vie me réservait ! Depuis
I’enfance, un schéma bien précis avait pris place dans ma téte,
comme un scénario écrit a I’avance qui n’avait plus qu’a se dé-
rouler.

Sait-on jamais ou 1’on nait, pourquoi ici plutdt qu’ailleurs,
pourquoi dans cette famille plutét qu'une autre, pourquoi dans
ce pays et non pas a des milliers de kilometres ?

« On choisit pas ses parents, on choisit pas sa famille

On choisit pas non plus les trottoirs de Manille,

De Paris ou d’Alger pour apprendre a marcher.

Etre né quelque part,

Etre né quelque part pour celui qui est né c’est toujours un
hasard [...] » !

Ces paroles me reviennent, mais elles ne trouvent plus le
méme écho : en effet, maintenant je sais qu’on choisit sa fa-
mille, ses parents, son pays; tout cela a du sens quand on
comprend un peu, enfin, pour quoi on nait...

'Né quelque part - Maxime LEFORESTIER.






Le repos avait été de courte durée, mais dormir deux heures
d’affilée lors d’un week-end de garde, c’était presque du luxe !
Je venais d’étre bipée, il me fallait m’extirper de ce sommeil
provisoire et retourner a ma tache, cotoyer 1’atmosphere du la-
boratoire et les équipes du service des maladies infectieuses et
tropicales de I’hopital de la Pitié-Salpétriere.

J’avais la chance de terminer mon internat en médecine dans
cet établissement en travaillant ma spécialité « Biologie médi-
cale » tout en menant mes recherches pour la thése. Bien que
cela ait prolongé mon internat, je ne regrettais pas ce choix qui
ouvrait a un peu d’exotisme ! Passionnée, je 1’étais ; je voulais
en apprendre toujours plus sur les mécanismes infectieux, les
virus, les maladies rares ou inhabituelles en Europe ; étre con-
frontée a des cas atypiques et chercher des solutions, des
remedes pour soulager ou guérir.

J’aimais la médecine, mais pas pour I’exercer dans la « bo-



bologie », je ne voulais surtout pas tomber dans la routine de
consultations quasi identiques, je me serais vite ennuyée ! Je
concevais plutét mon futur métier a la manieére d’une enqué-
trice regroupant des indices, confrontant des symptdmes,
observant des signes cliniques et décodant des résultats
d’examens. Il m’apparaissait donc comme une évidence qu’une
fois médecin, je n’exercerais pas en cabinet libéral. Un poste en
hopital répondrait sans doute a mes ambitions, mais ce rythme
de gardes de nuit sans vrai sommeil me posait un réel probleme
que le Dr Lemaitre ne tarda pas a souligner en m’apercevant :

— Clara, vous en avez mis du temps ! Décidément, vous ne
prendrez jamais le rythme d’un poste en hopital !

Pour toute réponse, je baillai.

— Bien, j’aimerais que vous preniez en charge ce dossier,
un cas délicat, mais vous €tes la pour apprendre, n’est-ce pas ?

— Oui, je vous écoute.

Le docteur énuméra :

— Patient présentant une fievre anarchique, la palpation ré-
vele une augmentation de la taille du foie, de la rate et des
ganglions, perte d’appétit... a fréquenté des pays du Maghreb il
y a plusieurs mois. Anémie probable en raison de sa paleur.
Vous pensez a quoi ?

— La ? Spontanément ? Euh, c’est difficile.

— C’est vrai que vous venez de vous réveiller... Rassem-
blez vos neurones et mettez-les vite au boulot, le cas est
sérieux.

— Hépatite C, tentai-je dans 1’urgence, tout en sachant que
ma réponse serait rejetée.

— Vous n’y étes pas ! Je vous ai annoncé « paleur », pas
«ictere ». Allez, concentrez-vous! Vous m’aviez habitué a
plus de pertinence.
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Je sortis mes mains plantées dans les poches de ma blouse et
les posai sur chacune de mes tempes en fermant les yeux, atti-
tude qui dénotait toute ma mobilisation. Je remuai les jambes
en de petits mouvements alternatifs comme pour activer ma ré-
flexion face a I’attente pressante du docteur. Je parvins, au prix
d’un grand effort, a synthétiser les données :

— Euh... brucellose, fasciolose... leishmaniose, VIH éven-
tuellement.

— Ah ! Enfin des idées cohérentes | Bon, fasciolose et VIH,
je n’y crois pas trop ; faites quand méme un test. En revanche,
brucellose ou leishmaniose viscérale constituent des pistes a
explorer. Au travail Clara, je compte sur vous !

Je me réjouissais de ce travail de recherche a partir de signes
cliniques, d’antécédents, d’examens et d’analyses. Une dé-
marche scientifique rigoureuse, mais quelquefois pleine de
mysteres tant le corps humain est complexe et influengable par
le mental.

Avant de m’orienter vers des études de médecine, j’¢étais at-
tirée par la police scientifique, mais 1’héritage familial avait eu
raison de mes ambitions premicres. J’avais baigné dans le mi-
lieu médical depuis mon enfance. Avoir un pere professeur en
chirurgie cardiaque avait laissé des traces et imprégné mes
vues professionnelles. Il m’avait soutenue pendant ces longues
¢tudes et j’avais pu lire de la fierté dans ses yeux, chaque an-
née, a I’annonce de ma validation. Je n’osais imaginer ce que
serait le jour ou je soutiendrais ma these !

J’aimais donc mon travail d’interne, mais, franchement,
mener ce type de recherches a 1h13'06" (en bonne scientifique,
j’aime la précision) ! C’était ’heure qu’avait indiquée 1’écran
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digital au moment ou I’on m’avait bipée.

Je pensai un instant a mon chéri qui, lui, était dans les bras
de Morphée (divinité qui ne risquait pas de me rendre jalouse
puisqu’il s’agissait d’'un homme contrairement a ce que j’avais
longtemps cru) avant de rejoindre son poste aux urgences d’ici
quelques heures. Nos plannings alternaient phasages et dépha-
sages. Alexis tenait, lui aussi, un rythme soutenu, mais il
n’avait plus la pression de I’internat. Il avait choisi d’exercer
en tant que médecin urgentiste. La encore, mon pere jubilait :
sa fille bientdt médecin, fiancée a un homme de sa trempe !

Ceci dit, je n’étais pas tombée sous le charme d’Alex pour
plaire 2 mon pére; j’espérais méme ¢€pouser un « non-
médecin » afin de fréquenter un autre milieu. Le hasard en
avait décidé autrement... j’avais eu affaire a lui aux urgences.
Je me souviens avec quelle délicatesse il m’avait prise en
charge, avec chaleur et efficacité, je me sentais entre de bonnes
mains. Si les hommes fantasment sur les infirmiéres, les
femmes ne sont pas en reste quand il s’agit de recevoir des
soins de beaux mecs compétents ! C’est limite si je n’avais pas
souhaité que ce soit plus grave pour rester plus longtemps
« entre ses mains ».

Apprenant que j’étais interne deux étages plus hauts, il était
passé€, une semaine plus tard, pour prendre de mes nouvelles. Je
lui avais alors demand¢ s’il faisait de méme avec chaque pa-
tient ou patiente. « Non » m’avait-il répondu d’un sourire a
faire craquer toutes les femmes a proximité. J’avais alors recu
son message cing sur cinq et la suite s’¢tait enchainée tout na-
turellement.

Je me demandais parfois si ma vie ne se déroulait pas de fa-
con un peu trop lisse, si elle servait un scénario €crit a ’avance
— « tu deviendras médecin », « tu épouseras un médecin » — ou
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si je répondais plus ou moins consciemment aux aspirations de
mes parents dont j’étais ['unique enfant. Certains d’entre eux
projettent leurs désirs inassouvis sur leur progéniture afin de
les vivre par procuration, que ce soit sur le plan professionnel,
sociofamilial ou dans le cadre d’une passion artistique ou d’un
projet. D’autres souhaitent voir leurs descendants s’épanouir
dans des choix identiques aux leurs parce qu’ils pensent que ce
sont les meilleurs. Mon pére n’était-il pas en train de répéter ce
que son propre pere, €galement médecin, avait initi¢ ? Cette
voie lui convenait, il était devenu un éminent chirurgien car-
diaque de reconnaissance internationale, mais moi, arrivée
quasiment au terme de mes <¢tudes, je doutais... Je
m’interrogeais sur la question du choix : avais-je vraiment
choisi ? N’avais-je pas « hérit¢ de » ? Avais-je voulu ne pas
décevoir ? Malgré mon intérét pour la branche, quelque chose
clochait de plus en plus a mesure que I’échéance approchait. Et
m’appréter a épouser un médecin alors que j’aurais tout fait
pour éviter ce choix si j’avais pu, ne faisait qu’accentuer mon
ressenti d’une vie décidée a I’avance. En tant que née sous le
signe du Capricorne, j’avais du mal a accepter ce constat.

*dk

Au petit matin, les premiers résultats orienteérent le diagnos-
tic, confirmant une leishmaniose viscérale. Je les présentai
alors au docteur Lemaitre :

— Voici les résultats d’analyses, docteur, j’ai également
procédé a un test.

— C’est parfait, Clara, bon travail.

— Devons-nous procéder a une ponction de moelle os-
seuse ?
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