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« Ce n’est pas pour devenir écrivain qu’on écrit. 

C’est pour rejoindre en silence cet amour 

qui manque à tout amour. » 

 

Christian BOBIN 



 

 



 

 



 

 



 

 

 

 

 

Préface 
 

 

Si j’avais imaginé ce que la vie me réservait ! Depuis 

l’enfance, un schéma bien précis avait pris place dans ma tête, 

comme un scénario écrit à l’avance qui n’avait plus qu’à se dé-

rouler. 

Sait-on jamais où l’on naît, pourquoi ici plutôt qu’ailleurs, 

pourquoi dans cette famille plutôt qu’une autre, pourquoi dans 

ce pays et non pas à des milliers de kilomètres ? 

 

« On choisit pas ses parents, on choisit pas sa famille 

On choisit pas non plus les trottoirs de Manille, 

De Paris ou d’Alger pour apprendre à marcher. 

Être né quelque part, 

Être né quelque part pour celui qui est né c’est toujours un 

hasard […] » 
1
 

 

Ces paroles me reviennent, mais elles ne trouvent plus le 

même écho : en effet, maintenant je sais qu’on choisit sa fa-

mille, ses parents, son pays ; tout cela a du sens quand on 

comprend un peu, enfin, pour quoi on naît… 

 

                                                 
1
Né quelque part - Maxime LEFORESTIER. 
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Le repos avait été de courte durée, mais dormir deux heures 

d’affilée lors d’un week-end de garde, c’était presque du luxe ! 

Je venais d’être bipée, il me fallait m’extirper de ce sommeil 

provisoire et retourner à ma tâche, côtoyer l’atmosphère du la-

boratoire et les équipes du service des maladies infectieuses et 

tropicales de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière. 

 

J’avais la chance de terminer mon internat en médecine dans 

cet établissement en travaillant ma spécialité « Biologie médi-

cale » tout en menant mes recherches pour la thèse. Bien que 

cela ait prolongé mon internat, je ne regrettais pas ce choix qui 

ouvrait à un peu d’exotisme ! Passionnée, je l’étais ; je voulais 

en apprendre toujours plus sur les mécanismes infectieux, les 

virus, les maladies rares ou inhabituelles en Europe ; être con-

frontée à des cas atypiques et chercher des solutions, des 

remèdes pour soulager ou guérir. 

 

J’aimais la médecine, mais pas pour l’exercer dans la « bo-
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bologie », je ne voulais surtout pas tomber dans la routine de 

consultations quasi identiques, je me serais vite ennuyée ! Je 

concevais plutôt mon futur métier à la manière d’une enquê-

trice regroupant des indices, confrontant des symptômes, 

observant des signes cliniques et décodant des résultats 

d’examens. Il m’apparaissait donc comme une évidence qu’une 

fois médecin, je n’exercerais pas en cabinet libéral. Un poste en 

hôpital répondrait sans doute à mes ambitions, mais ce rythme 

de gardes de nuit sans vrai sommeil me posait un réel problème 

que le Dr Lemaître ne tarda pas à souligner en m’apercevant : 

— Clara, vous en avez mis du temps ! Décidément, vous ne 

prendrez jamais le rythme d’un poste en hôpital ! 

Pour toute réponse, je bâillai. 

— Bien, j’aimerais que vous preniez en charge ce dossier, 

un cas délicat, mais vous êtes là pour apprendre, n’est-ce pas ? 

— Oui, je vous écoute. 

Le docteur énuméra : 

— Patient présentant une fièvre anarchique, la palpation ré-

vèle une augmentation de la taille du foie, de la rate et des 

ganglions, perte d’appétit… a fréquenté des pays du Maghreb il 

y a plusieurs mois. Anémie probable en raison de sa pâleur. 

Vous pensez à quoi ? 

— Là ? Spontanément ? Euh, c’est difficile. 

— C’est vrai que vous venez de vous réveiller… Rassem-

blez vos neurones et mettez-les vite au boulot, le cas est 

sérieux. 

— Hépatite C, tentai-je dans l’urgence, tout en sachant que 

ma réponse serait rejetée. 

— Vous n’y êtes pas ! Je vous ai annoncé « pâleur », pas 

« ictère ». Allez, concentrez-vous ! Vous m’aviez habitué à 

plus de pertinence. 
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Je sortis mes mains plantées dans les poches de ma blouse et 

les posai sur chacune de mes tempes en fermant les yeux, atti-

tude qui dénotait toute ma mobilisation. Je remuai les jambes 

en de petits mouvements alternatifs comme pour activer ma ré-

flexion face à l’attente pressante du docteur. Je parvins, au prix 

d’un grand effort, à synthétiser les données : 

— Euh… brucellose, fasciolose… leishmaniose, VIH éven-

tuellement. 

— Ah ! Enfin des idées cohérentes ! Bon, fasciolose et VIH, 

je n’y crois pas trop ; faites quand même un test. En revanche, 

brucellose ou leishmaniose viscérale constituent des pistes à 

explorer. Au travail Clara, je compte sur vous ! 

 

Je me réjouissais de ce travail de recherche à partir de signes 

cliniques, d’antécédents, d’examens et d’analyses. Une dé-

marche scientifique rigoureuse, mais quelquefois pleine de 

mystères tant le corps humain est complexe et influençable par 

le mental. 

 

Avant de m’orienter vers des études de médecine, j’étais at-

tirée par la police scientifique, mais l’héritage familial avait eu 

raison de mes ambitions premières. J’avais baigné dans le mi-

lieu médical depuis mon enfance. Avoir un père professeur en 

chirurgie cardiaque avait laissé des traces et imprégné mes 

vues professionnelles. Il m’avait soutenue pendant ces longues 

études et j’avais pu lire de la fierté dans ses yeux, chaque an-

née, à l’annonce de ma validation. Je n’osais imaginer ce que 

serait le jour où je soutiendrais ma thèse ! 

J’aimais donc mon travail d’interne, mais, franchement, 

mener ce type de recherches à 1h13'06'' (en bonne scientifique, 

j’aime la précision) ! C’était l’heure qu’avait indiquée l’écran 
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digital au moment où l’on m’avait bipée. 

Je pensai un instant à mon chéri qui, lui, était dans les bras 

de Morphée (divinité qui ne risquait pas de me rendre jalouse 

puisqu’il s’agissait d’un homme contrairement à ce que j’avais 

longtemps cru) avant de rejoindre son poste aux urgences d’ici 

quelques heures. Nos plannings alternaient phasages et dépha-

sages. Alexis tenait, lui aussi, un rythme soutenu, mais il 

n’avait plus la pression de l’internat. Il avait choisi d’exercer 

en tant que médecin urgentiste. Là encore, mon père jubilait : 

sa fille bientôt médecin, fiancée à un homme de sa trempe ! 

Ceci dit, je n’étais pas tombée sous le charme d’Alex pour 

plaire à mon père ; j’espérais même épouser un « non-

médecin » afin de fréquenter un autre milieu. Le hasard en 

avait décidé autrement… j’avais eu affaire à lui aux urgences. 

Je me souviens avec quelle délicatesse il m’avait prise en 

charge, avec chaleur et efficacité, je me sentais entre de bonnes 

mains. Si les hommes fantasment sur les infirmières, les 

femmes ne sont pas en reste quand il s’agit de recevoir des 

soins de beaux mecs compétents ! C’est limite si je n’avais pas 

souhaité que ce soit plus grave pour rester plus longtemps 

« entre ses mains ». 

 

Apprenant que j’étais interne deux étages plus hauts, il était 

passé, une semaine plus tard, pour prendre de mes nouvelles. Je 

lui avais alors demandé s’il faisait de même avec chaque pa-

tient ou patiente. « Non » m’avait-il répondu d’un sourire à 

faire craquer toutes les femmes à proximité. J’avais alors reçu 

son message cinq sur cinq et la suite s’était enchaînée tout na-

turellement. 

Je me demandais parfois si ma vie ne se déroulait pas de fa-

çon un peu trop lisse, si elle servait un scénario écrit à l’avance 

– « tu deviendras médecin », « tu épouseras un médecin » – ou 
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si je répondais plus ou moins consciemment aux aspirations de 

mes parents dont j’étais l’unique enfant. Certains d’entre eux 

projettent leurs désirs inassouvis sur leur progéniture afin de 

les vivre par procuration, que ce soit sur le plan professionnel, 

sociofamilial ou dans le cadre d’une passion artistique ou d’un 

projet. D’autres souhaitent voir leurs descendants s’épanouir 

dans des choix identiques aux leurs parce qu’ils pensent que ce 

sont les meilleurs. Mon père n’était-il pas en train de répéter ce 

que son propre père, également médecin, avait initié ? Cette 

voie lui convenait, il était devenu un éminent chirurgien car-

diaque de reconnaissance internationale, mais moi, arrivée 

quasiment au terme de mes études, je doutais… Je 

m’interrogeais sur la question du choix : avais-je vraiment 

choisi ? N’avais-je pas « hérité de » ? Avais-je voulu ne pas 

décevoir ? Malgré mon intérêt pour la branche, quelque chose 

clochait de plus en plus à mesure que l’échéance approchait. Et 

m’apprêter à épouser un médecin alors que j’aurais tout fait 

pour éviter ce choix si j’avais pu, ne faisait qu’accentuer mon 

ressenti d’une vie décidée à l’avance. En tant que née sous le 

signe du Capricorne, j’avais du mal à accepter ce constat. 

 

*** 

 

Au petit matin, les premiers résultats orientèrent le diagnos-

tic, confirmant une leishmaniose viscérale. Je les présentai 

alors au docteur Lemaître : 

— Voici les résultats d’analyses, docteur, j’ai également 

procédé à un test. 

— C’est parfait, Clara, bon travail. 

— Devons-nous procéder à une ponction de moelle os-

seuse ? 


