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1 
BAD GIR 

Rose ignorait que la confiture de fraise pouvait tuer. Comme si 

ça ne suffisait pas. Pour son père au moins, elle n’y était pour rien.  

Elle essuya ses mains de porcelaine sur sa robe coquelicots, puis 

son visage, ridé de larmes et de poussière. Elle ne s’était jamais sentie 

aussi seule. Elle se rappelait à quel point elle avait hâte de rejoindre 

la Mongolie. Face à elle gisait une steppe infinie, à perte de vue, il 

n’y avait rien. Le soleil brûlait ses épaules, il brûlait tout, à vrai dire ; 

les rares brins d’herbe qui s’échappaient des crevasses semblaient 

déjà réclamer qu’on les achève. À l’horizon, les ombres dansaient 
une nage hypnotique et désynchronisée. La dernière fois que son 

regard avait rencontré un paysage aussi démesuré, c’était le Grand 

Canyon. Elle en avait encore le vertige, parfois, durant la nuit. Le 

jour aussi, depuis qu’une branche de bois blanc avait traversé la poi-

trine de son père. Le Grand Canyon. Formidable Grand Canyon. 

Elle avait appris le sens de ce mot dans une de ses dernières lectures : 

aussi effrayant qu’admirable. Voilà. Aujourd’hui, tout était formi-

dable. Elle s’en arracherait les yeux.  

Le camping-car ne ressemblait plus à rien. Les ruines d’une vie 

antérieure. On aurait cru la carrosserie défoncée par un troupeau de 

bisons, un phare avait explosé, le parechoc pendait, lamentable, les 

jantes et le pare-brise abandonnés quelque part entre ici et le haut 

de la montagne.  

Toujours incapable de rejoindre son petit frère – dont le front 

saignait abondamment sur le marchepied – elle baissa la tête. Au-

dessus de son genou, un tatouage doré faisait d’elle une « BAD 
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GIR ». Elle frotta pour le faire partir. Le scotch à paillettes sur son 

orteil blessé ne tiendrait pas plus longtemps. Son chat revint timi-

dement lui chatouiller les chevilles, espérant la tempête de Rose 

passée.  

— Je veux rentrer à la maison, Chien.  
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2 
LA VACHETTE DE L’ALTAÏ 

Giulia insultait les montagnes. Son sourire pourtant, tenait à 

peine sur son visage, elle chantait à tue-tête, elle chantait faux à s’en 

égosiller, et par quelques rares moments mélodieux, une note tom-

bait juste, comme si on avait laissé un seau sous un pommier en 

comptant sur la pesanteur. Dans les enceintes, Céline Dion s’échi-

nait à en placer une. Giulia sortit un bras victorieux par la vitre, 

prête à plonger sur la route. Elle trépignait contre les pédales, plus 

agitée qu’une gamine de quinze ans, provoquait des zigzags de leur 

camping-car. « Putain, mais regardez ces montagnes ! Elles sont 
trop belles ! » elle répétait à l’assistance, si celle-ci n’avait pas saisi 

son engouement pour le paysage russe.  

Sur le siège passager, Antoine n’en perdait pas une miette, il fil-

mait de son portable en riant, avant de se tourner vers les enfants 

pour leur signifier qu’il était désolé pour eux, mais qu’ils devraient 

se contenter de cette mère pour les années à venir. Rose sortit la tête 

de son livre et vint vérifier le panorama derrière le siège de sa mère. 

Celle-ci se lança dans le refrain les yeux fermés : 

— J’irai où tu iras ! Mon pays sera toi ! Qu’importe la place et 
qu’importe l’endroit ! Mais que c’est beau, putain, c’est pas possible ! 

— Je savais que ce tour du monde était une mauvaise idée, ex-

pliqua Antoine, tout en filmant. Je crois que ça y est, on l’a perdue. 

On aura tenu l’Europe et une partie de la Russie, c’est déjà pas mal.  

Depuis la cellule du véhicule, Paul sauta de son siège auto pour 

rejoindre le reste de la famille. Il força une tête rougeote sous le bras 
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de sa sœur aînée pour participer au karaoké, plus heureux qu’un ros-

signol à l’arrivée du printemps.  

Giulia écrasa la pédale de frein, envoyant Paul embrasser l’auto-

radio. Son père le stoppa en vol : 

— Hop-la ! Reste avec nous, mon grand. 

— Il faut que je sorte prendre des photos, c’est pas possible… 

Giulia colla un baiser à ses enfants, marquant leurs joues de deux 

virgules abricot, avant d’aller récupérer l’appareil dans le placard du 

fond.  

— Moi veux prendre photos ! cria Paul à sa mère en lui courant 

après. 

Il remonta son short, trop grand depuis qu’il ne portait plus de 

couches, et envoya un genou dans le museau du chat, qui vacilla un 

instant tout en conservant sa féline dignité.  

À l’extérieur du véhicule, le paysage coupait les souffles. La route 

galbée s’enfuyait vers des montagnes aux dimensions absurdes, re-

couvertes des dernières forêts de Taïga. Là-haut, les neiges 

semblaient éternelles, et pourtant dans la plaine, juillet chauffait les 

nuques. L’herbe offrait un vert acidulé, parsemé de pâquerettes et 

bleuets au parfum piquant qu’un trio de vaches broutaient, jetant 

un œil rond à ce camping-car garé à même la chaussée. En contre-

bas, la rivière Katoun faisait entendre un roulis rocheux parmi les 

conifères, elle remonterait leur itinéraire à contresens, serpenterait 

dans la vallée avant de se jeter dans l’Ob, lequel finirait son voyage 

bien plus au nord, dans la mer Arctique. À l’ouest se cachait le Ka-

zakhstan, derrière les quatre mille cinq cents mètres du mont 

Béloukha. Plus au loin vers le sud la Mongolie patientait, première 

véritable étape de leur périple. 

Première punaise fixée sur le planisphère du salon, depuis tous ces 
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mois de préparations. Après la Mongolie, ce serait la Chine, l’Asie 

du Sud-est et les plages de Thaïlande sur lesquelles Giulia rêvait de 

se rouler, l’Australie, la Nouvelle-Zélande, quelques îles paradi-

siaques dans le Pacifique, puis l’Amérique du Sud où leur camping-

car les rejoindrait par bateau. Un an de périple, peut-être plus, le 

voyage d’une vie.  

La Russie ne devait être qu’un road trip nécessaire pour rejoindre 

la steppe. Le pays pourtant les avait envoûtés. Les Russes et leurs ab-

sences de sourires, les Russes semblables à leurs magasins : fermés à 

l’extérieur, abondants à l’intérieur. Ils avaient cessé de compter les 

fois où un inconnu les invitait à dîner chez eux, les légumes, les gâ-

teaux faits maison, retrouvés sur le capot au réveil, les chaumières au 

toit percé et à la porte toujours ouverte. L’Altaï mettait un point 

d’honneur à cette rencontre inattendue. Il se dressait là sans per-

mettre de commentaire.   

Giulia enchaînait les clichés de Rose et Paul, ses apprentis man-

nequins. Le petit garçon perdait régulièrement le fil, ramassant çà 

et là une fleur, se prosternant devant une « coquinelle » et sa grande 

sœur le relevant inlassablement pour qu’il reprenne la pause. 

Et Antoine observait sa femme. Ses indications de placements 

hasardeux, ses mains colorées dans ses cheveux décolorés, ses yeux 

pétillants d’une nouvelle inspiration de cadrage qu’elle jugeait très 

modestement digne de Robert Doisneau. Pourtant chacun le savait : 

les photos seraient loupées. Invariablement le résultat s’avérait flou, 

mal cadré, voire tout noir faute d’avoir enlevé le cache de l’objectif. 

Il écoutait son rire tonitruant dont l'écho exagérait le grotesque 

; du fond de la vallée, nul n'aurait pu le croire sorti d'une bouche si 

délicate. Et là, perdu à des semaines de route de chez lui, il eut la 
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certitude d’être exactement où il le fallait. Il pouvait mourir de-

main, il avait vécu aujourd’hui.  

Il retira son t-shirt de Dire Straits (Mark Knopfler et sa guitare 

électrique), dévoilant ses tatouages sur le même thème et un torse 

trop poilu pour un seul homme, fit voler ses tongs, enleva son short, 

puis son caleçon, et se mit à courir en direction de l’objectif, hur-

lant, une main sur le sexe, l’arrière-train bloblotant sous le soleil. 

Giulia se remit à rire, le temps d’enclencher le mode rafale pour 

massacrer des clichés en masse. Rose et Paul, en public facile, couru-

rent à sa rencontre, et le petit garçon ne tarda pas à imiter son père, 

se cassant la figure en marchant sur son short. Rose hésita, vérifiant 

s’ils étaient toujours les seuls touristes à la ronde, avant de se décider 

pour un semi-strip-tease et conserver sa culotte. 

Ils tournèrent tous trois dans l’herbe, en scandant les « hou hou 
hou » des Indiens, sans aucune raison valable. Giulia faisait claquer 

l’obturateur en cadence. S’ils avaient eu une corde, ils l’auraient li-

gotée à un poteau tout en poursuivant leurs incantations. En guise 

de supplice, Antoine baissa la jupe de sa femme d’un coup sec. Celle-

ci ne vint qu’à moitié, Giulia la retenant d’une main, l’autre tenant 

l’appareil, mais Rose tirait à son tour, et Paul s’y suspendait. 

Quelques rotations plus tard, jupe et culotte finissaient au sol et Giu-

lia regardait  autour d’elle, perplexe.  

Les trois apaches s’éloignaient à présent, fiers et victorieux, en 

direction d’une vache, pas vraiment inquiète. Antoine profita de 

cette apathie pour s’improviser matador. Il ramassa son t-shirt de 

rockeur et le tendit, en muleta, sous les yeux du bovin, le torse et les 

fesses espagnols. La vache ne semblait pas impressionnée par la ban-

derille molle qui se présentait à elle. Il exagéra le geste, posant une 
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main sur sa hanche, avançant un genou théâtral, et tournant, con-

quérant, la tête vers les sommets. 

Ce fut la provocation de trop pour celle que la famille nomme-

rait par la suite : la vachette de l’Altaï. Elle envoya un coup de tête 

dans le t-shirt, ce qui fit reculer Antoine, avec le réflexe surprenant 

de se cacher le sexe. La vachette prit ceci pour un aveu de faiblesse et 

démarra la course-poursuite. Antoine courut à toutes enjambées, 

zigzagant entre les pâquerettes, pendant que sa femme succombait 

à une crise de rire. Comprenant qu’il n’arriverait pas à semer sa 

poursuivante, il dévala vers la rivière avant de s’y jeter tête première. 

3 
BONJOUR 

Antoine n’était pas une poupée. Il serait plutôt grosse peluche 

hirsute de fête foraine que Ken, le surfeur californien et copain de 

Barbie. Il pouvait se targuer d’avoir été Ken durant sa vingtaine et 

pour une poignée d’années, mais ces années avaient fondu au soleil 

en même temps que ses plaquettes de chocolat. Sa rencontre avec 

Giulia n’avait pas arrangé les choses : elle l’avait noyé sous des plats 

divins et des étreintes diaboliques. Chaque amoureux peut le con-

firmer : le bonheur, c’est du gras.  

Pourtant, tout en se cognant les genoux à la cloison des W.C., 

Antoine le constatait une nouvelle fois : il vivait dans une maison 

de poupée. On y trouvait tout le nécessaire d’un véritable logis, en 

version plastique et miniature.  

Les toilettes délicates sur lesquelles il était assis servaient à dépo-

ser des cacas miniatures et si possible inodores. Des cacas de poupée, 
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roses, au parfum de pomme d’amour. En face de lui se trouvait la 

douche et lorsqu’il y faisait entrer son mètre quatre-vingt-dix, il 

pouvait dire adieu à ses orteils, qu’il lui était physiquement impos-

sible d’atteindre. S’il s’y essayait, il cognait son omnipotent popotin 

contre la porte en Plexiglas, qui s’ouvrait alors pour inonder la mo-

quette.  

À l’arrière se cachait la chambre de Paul et Rose. En journée, ils 

profitaient de courtes banquettes, d’une tablette pour lire ou dessi-

ner et d’une moquette aux motifs automobiles, sur laquelle Paul 

laissait trainer des Lego dans le but de vérifier si la plante des pieds 

de son père s’y emboîtait. La nuit, deux lits superposés descendaient 

du plafond pour former une cabane, et si l’on oubliait de les remon-

ter correctement le matin, on entendait un bruit sourd, synonyme 

du front d’Antoine, après qu’il eut été mis K.O par un sommier vo-

lant. Côté décoration, on profitait de guirlandes de papiers et pas 

mal de cartes postales de leurs visites (chevaux à la crinière tressée de 

Vienne, nid de cigognes sur un poteau téléphonique en Lettonie, 

coucher de soleil de minuit à Saint-Pétersbourg…). 

La partie avant de la cellule du véhicule proposait un évier de la 

taille d’un panier à salade, trois feux sur lesquels Giulia préparait la 

dînette dans des casseroles de Lilliputiens et un frigo à peine plus 

haut qu’une glacière. Sur la porte de celui-ci, une ribambelle de pho-

tos, dont celles des grands-mères, qui prolongeaient leurs vies sur 

polaroïd. Venait ensuite le salon, avec une table qui se pliait en deux, 

même lorsqu’Antoine y laissait les doigts. Des banquettes, agré-

mentées de coussins brodés main, sur lesquelles les enfants étaient 

supposés porter leurs ceintures. 

Pour admirer le paysage, on disposait de nombreuses vitres, sur 
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les côtés et même au plafond : les lanterneaux s’ouvraient pour lais-

ser sortir les odeurs de fritures et de pomme d’amour, et entrer la 

pluie lorsqu’on oubliait de les fermer – ce qui arrivait souvent. Mais 

l’observatoire idéal se situait dans la cabine de conduite : le pare-

brise était surplombé d’un dôme panoramique devant lequel la lune 

aimait se poser. Le lit parental descendait lui aussi des cieux, offrant 

une place privilégiée sous les étoiles, les chevilles d’Antoine dépas-

sant allègrement pendant que Giulia remontait la couette sur son 

petit corps. 

Partout dans le camping-car régnait encore ce parfum caracté-

ristique de neuf, à laquelle toute la famille se montrait accro. 

Une multitude de placards se disséminaient jusqu’aux moindres 

recoins. Giulia, en patronne de l’aménagement, ordonnait à ses em-

ployés de ranger, indistinctement, dans le placard, ce qui, pour elle, 

semblait une indication suffisante. Au bout de deux semaines, ses 

employés familiaux firent grève et proposèrent une solution qu’elle 

accepta à contrecœur : baptiser les meubles.  

On se retrouva ainsi avec une pléiade de nouveaux habitants et 

autant de clichés raciaux et misogynes : au-dessus de la cuisine, le 

coin des ménagères, Marie et Françoise, et plus bas, Nina et Tatiana 

(en hommage à des rencontres russes), sous les banquettes du salon, 

José et Pedro (bricolage), sous le dôme lunaire, Neil (Armstrong, 

bien entendu), dans la salle de bain, les reines et princesses anglaises, 

Elisabeth, Margareth et Diana, chez les enfants, Agatha (Christie, 

pour Rose, grande fan de littérature) et Agatho (pour Paul, grand 

fan de sa grande sœur).  

Le large placard du fond abritait le plus gros de leurs vêtements 

sur une penderie, et ses portes coulissantes prenaient un malin plaisir 

à rester fermées quand on souhaitait les ouvrir, puis à s’ouvrir quand 
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elles devaient rester closes, ce qui arrivait régulièrement sur la route 

dans un claquement désagréable. L’obstination de ce placard à n’en 

faire qu’à sa tête, avait poussé Antoine à le nommer Giulia. Il en 

composait une série de remarques à l’humour plus ou moins grivois : 

« Quelqu’un peut faire taire Giulia ? », « Il faudrait penser à huiler 
Giulia », « Je vais fourrer un truc dans Giulia et je reviens ».  

Chaque objet devait conserver sa place, sans quoi il se trouvait 

perdu à jamais. Au moindre virage, une main gigantesque et invi-

sible secouait la maison de poupée en tous sens, faisant voler son 

contenu avant de le plonger dans les abîmes du voyage.  

Le journal de bord de Giulia – dans lequel elle racontait ses hu-

meurs quotidiennes – avait probablement subi cette impitoyable loi 

de la gravité. Sur sa pochette on pouvait voir La Liberté guidant le 
peuple. Celle-ci avait dû prendre goût au grand air, en s’évadant par 

une fenêtre.  

Il fallait aussi veiller à ranger le chat. Une boule de félin, dont 

l’énormité provenait de poils noirs dressés à la verticale comme par 

électricité statique. Adopté à quelques semaines de la naissance de 

Rose, il avait pris pour habitude de la suivre partout, qu’elle fasse ses 

premiers pas à quatre pattes, puis debout, puis se lance à bicyclette. 

Leur départ en camping-car n’y changea rien : peu lui importait que 

leur jardin se renouvelât chaque jour ; sa véritable maison se situant 

entre les chevilles de sa jeune maîtresse. Cette fidélité canine lui 

avait valu un nom à l’origine de nombreux quiproquos : Chien.  

 Antoine reboutonna son short et lança le rituel de mise en 

route : vérifier que les membres cosmopolites de la famille Placard 

soient verrouillés, les fenêtres et lanterneaux bien clipsés, qu’aucun 

jouet n’ait été oublié sur une moquette, que la caisse du chat soit ca-

lée sous les sièges et que celui-ci soit bel et bien dans le véhicule. 
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Si l’on oubliait un seul point de cette check list : c’était la catas-

trophe assurée. Ils ne comptaient plus les fois où ils s’étaient arrêtés 

au premier virage pour ramasser un pot de confiture explosé au sol, 

pendant que Giulia les insultait en corse, sa langue natale dont elle 

maîtrisait surtout les injures. 

La vérification se termina par une ritournelle : 

Antoine : « Lanterneaux ? » 

Giulia : « Check » 

Antoine : « Placards ? » 

Rose : « Check » 

Antoine : « République ? » 

Paul : « Tchèque » 

Paul ne comprenait rien au jeu de mot, ce qui ne l’empêchait pas 

d’en rire avec tout le monde. 

Parmi les voyageurs au long cours, il était de coutume de donner 

un nom à son véhicule, à la manière des marins et leurs bateaux pour 

décourager les ouragans. Après quelques hésitations, ils optèrent 

pour « Bonjour ». Mais il y avait une subtilité : leur camping-car ne 

s’appelait Bonjour que dans les pays francophones. En Italie, il s’ap-

pelait Ciao, en Autriche, Guten tag et en Russie… Здравствуйте (ce 

qui se prononçait : Sdrastouityeu, et n’arrangeait pas les choses).  

Antoine s’assit sur le siège du conducteur, régla le rétroviseur 

central, remplacé par un large miroir convexe et joua une gamme 

de piano sur la courbure du volant avant de redémarrer. 

 

Les pentes juvéniles de l’Altaï s’asséchaient au fur et à mesure 

qu’ils s’approchaient de la Mongolie. La fraîcheur de la rivière Ka-

toun les avait quittés depuis longtemps, et les montagnes aux têtes 



DE TERRE ET DE CIEL 

20 

glacées, plus colossales que jamais, prenaient pour autant leurs dis-

tances. Autour d’eux défilait un plateau inouï, jaune et désert où des 

buissons affamés remplaçaient les mélèzes. La route unique se tra-

çait à la règle sur un bitume impeccable, ce qui changerait 

drastiquement dès la frontière passée.  

Il avait lu beaucoup d’informations sur la Mongolie et parlé avec 

de nombreux voyageurs. La plupart l’avaient traité de fou à vouloir 

traverser ce pays dans un véhicule si moderne. « Le gasoil est pourri 
là-bas, tu vas y laisser ton filtre à particule ! Ton porte-à-faux est 
trop long, ton bas de caisse trop près du sol ! Il te faut une protection 
sous le moteur, des plaques de désensablement, trois roues de se-
cours, des jerricans en métal, un vérin hydraulique, un treuil, des 
chaînes, un deuxième moteur… »  

Antoine avait finalement acheté une poignée d’accessoires au 

hasard sur la longue liste de conseils, et parié sur son surplus de dé-

brouillardise pour pallier son manque de disposition mécanique. 

Et puis, en cas de pépin, il compterait sur les autres. Il considérait 

– à vue de nez et de candeur – que 99 % des gens peuplant la planète 

faisaient partie de l’équipe des gentils. Mais, il en aurait confirma-

tion plus tard : l’opération laissait 1% de côté. 

À l’horizon, deux collines brisaient leur trajectoire. Des nuages 

à l’épaisse fourrure se couchaient derrière, prêts à bondir. Le poste-

frontière se situait en dessous. Ils passeraient la nuit là-bas, pour tra-

verser à l’aube. 

Demain à la même heure, la modernité de l’asphalte ferait place 

au sauvage de la steppe. Antoine savait que la Mongolie serait une 

étape bien différente de leur road trip, mais il était loin de s’imagi-

ner à quel point. 
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4 
DOS NIÑOS 

Cette traversée de douanes marqua pour Giulia une rencontre 

avec la Mongolie à l’image de la route qui les attendait : chaotique. 

— Comment ça : le chat, c’est un problème ?!  

— M’engueule pas Giu ! Je traduis ce que j’ai compris ! Y a qu’un 

seul douanier qui parle anglais et à la limite, je comprends mieux 

quand il s’exprime en mongol… C’est pour dire. Nos papiers sont en 

règle, mais c’est Chien, le souci. 

Giulia trépignait sur les starting-blocks. Elle observait le cam-

ping-car, garé dans une fosse, en espérant que le technicien qui lui 

aspergeait les roues d’un produit désinfectant à l’odeur âcre ait bien-

tôt terminé. Les enfants patientaient à l’intérieur, devant un dessin 

animé. L’accès aux bureaux du poste-frontière se faisait par un long 

escalier de caillebotis métallique aux marches incertaines.  

Le passage de douane confirmait une étape délicate de l’aventure. 

Giulia connaissait de nombreux récits de voyageurs bloqués pen-

dant des heures, de visas refusés, d’amendes et de bakchich. L’idée 

de pouvoir se déplacer librement sur la planète s’avérait une chi-

mère. Il fallait montrer patte blanche, même celle du chat. 

— Et donc, c’est quoi ton plan ? On fait demi-tour ?  

— J’ai pas dit ça Giu… 

— On rentre à la maison ? Je rappelle mon patron pour m’ex-

cuser d’être partie sans préavis, que j’ai pas fait exprès et que 

finalement j’aimerais bien revenir ? 

Giulia n'avait jamais été grande. Dès son adolescence, elle avait 

comblé cette courte taille par des tenues aussi moulantes et colorées 



DE TERRE ET DE CIEL 

22 

qu'une danseuse disco, qui, à défaut de lui rendre quelques centi-

mètres, attiraient la lumière des projecteurs.  

 Elle pouvait également compter sur des yeux d'un vert plus 

changeant que la météo, plus instables que l'uranium, pour insinuer 

le trouble chez les hommes comme chez les femmes. En d'autres 

termes : lorsqu'elle se sentait sexy, elle était invincible. 

Mais la patience lui faisait cruellement défaut, et lorsque les 

choses tournaient au vinaigre, elle se mettait à insulter la terre en-

tière, et plus particulièrement celui qui n'y était pour rien. Elle criait 

si fort, le roulait tellement dans la boue que celui-là finissait par 

s'excuser, sans même savoir pourquoi. Et de manière générale, celui-
là, c'était Antoine.  

Tout partait du volume de la voix. Ici, la discussion débutait à 

peine, qu’elle avait déjà gagné plusieurs décibels. Autour d’eux, les 

badauds levaient la tête en se demandant s’il fallait appeler la police. 

Ensuite venait l’ironie, à outrance. Ça lui montait par gorgées 

chaudes depuis les entrailles. Elle en faisait des caisses, et plus elle 

plongeait dans le délire, plus la logique s’amenuisait, et son assu-

rance s’étoffait. 

Elle réservait enfin à Antoine un traitement de faveur, répétant 

la fin de ses répliques et imitant – très mal – sa voix valsant dans les 

graves. 

— Ou alors, je frappe à la porte de mon patron et je passe sous 
son bureau ?! Là, peut-être qu’il voudra bien me reprendre…  

— Arrête Giu ! T’es chiante quand tu t’y mets… 

— T’es chiante quand tu t’y mets… répéta-t-elle, comme un 

perroquet attardé. Non, mais sinon, on n’aura qu’à se trouver un 

camp de gitans avec le camping-car ! Toi, on t’achètera un banjo, et 
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t’iras faire The Voice, pour devenir le nouveau Kenji Girac ! T’as tou-

jours rêvé de monter un groupe, ça sera l’occasion ! 

Il ne put retenir un rire à cette image, ce qui la mit encore plus 

en rogne. Elle ne lui parvenait pas aux épaules, mais prenait la colère 

pour escabeau. 

— Et commence pas à te marrer ! Je te connais Monsieur Bien-

élevé, t’as dû être tout mielleux avec les douaniers : « Ah oui, excu-

sez-moi de vous avoir dérangés, bien sûr, tout à fait, je comprends, 

j’aurais fait la même chose à votre place, je vous dois combien ?»  

— Mais pas du tout Giu ! Je te dis juste qu’ils ne veulent pas 

qu’on entre en Mongolie avec un chat… On n’a pas le papier du vé-

térinaire… 

— On n’a pas le papier du vétérinaire… 

À nouveau, le perroquet attardé. En pleine overdose de valium.  

— Donc on va laisser Chien sur le bord de la route ?! reprit-elle. 

T’as du fil barbelé pour l’attacher ?  

— Pu… naise. Laisse-moi finir s’il te plaît… 

Elle ferma la bouche à en faire blanchir ses lèvres abricot, puis 

adressa un vague signe de la main signifiant : vas-y, surprends-moi. 
— Donc… ils ont appelé un vétérinaire, reprit Antoine, en 

cherchant un papier dans sa poche. Comment il s’appelle déjà… 

Giulia inspirait patiemment par le nez.  

— …Kunbish, Kounbish, Coup de biche, je sais plus, c’est écrit 

en cyrillique, enfin bref ! Le type doit venir faire passer sa visite mé-

dicale à Chien, et après ça sera OK ! 

Giulia attendit. Elle connaissait son homme.  

— …Il faut juste patienter un peu. 

— Patienter un peu… ? 

— Oui, le type vient de loin. Il sera pas là avant… deux ou trois 
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heures… 

À leurs côtés, un douanier mongol contrôlait une Prius dont le 

toit, surélevé d’une grosse caisse, débordait de vêtements. Près de la 

roue arrière, un vieillard accroupi, les fesses touchant le sol, fumait 

une cigarette en observant la discussion dont il ne saisissait pas un 

mot. Antoine conclut, timidement : 

— Quatre, maximum... ? 

Elle laissa couler un dernier silence, pour la forme, avant de re-

démarrer.  

— OK, je m’en occupe. 

— Qu’est-ce que tu veux faire ? 

— Qu’est-ce que tu veux faire ? 

Un dernier perroquet avant de retourner au camping-car. Elle en 

ressortit avec une nouvelle jupe (jaune vif) et Chien sous le bras. En 

passant à côté d’Antoine, elle arracha le dossier rouge qu’il tenait 

d’une main molle et grimpa l’escalier en quatre enjambées galbées, 

en direction du bureau numéro quatre.  

Trois Mongols observèrent avec beaucoup d’attention la paire de 

cuisses européennes défiler sur la passerelle métallique. Elle ouvrit la 

porte des bureaux comme celle d’un saloon. S’il y avait eu un pianiste 

à l’intérieur, il aurait cessé de jouer dans un faux accord. Un courant 

d’air chaud la suivit, faisant tourbillonner la poussière et plisser les 

yeux des trois voyageurs qui patientaient sur des sièges. Au fond de 

la pièce, une porte marquée d’un écriteau en cyrillique et en dessous, 

derrière un bureau trop haut et des lunettes trop petites, une guiche-

tière au regard de stagiaire qui posa son stylo, prête à lever les mains 

en l’air.  

Le chat miaula. 
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Les voyageurs étaient russes, à en juger par leurs mines d’enter-

rement. Le père de famille avait la carrure d’un hooligan du Spartak 

Moscou, le crâne chauve, le nez vérolé. À côté de lui, sa femme, ou 

sa mère, difficile d’en juger, regardait Giulia avec des yeux de gre-

nouille. Sur le troisième siège, un enfant au visage poupon et à la 

musculature paternelle, le cerveau plongé dans un iPad.  

Giulia releva ses cheveux blonds d’un geste et fit trois pas pour se 

retrouver nez à nez avec la guichetière. Le pouvoir de diversion de 

sa jupe jaune aurait été plus efficace avec un homme, mais les lu-

nettes rondes firent tout de même un aller-retour avant de 

s’embuer. Giulia profita de la brume pour poser le dossier rouge sur 

le clavier, et le chat sur la souris. 

— Je vous présente Chien, dit-elle en langue française – la seule 

qu’elle connaissait. Et oui, Chien est un chat, y a pas de quoi en faire 

tout un plat. Il aura trois ans au mois de septembre.  

Chien confirma d’un regard docile à sa maîtresse. Elle caressait 

sa touffe de poils tout en poursuivant son plaidoyer. 

— Enfin, s’il parvient jusque-là. Parce que vous ne voulez pas le 

laisser passer. Et si vous persistez, on va devoir l’abandonner là et il 

se fera sans doute manger par un loup, un coyote ou je ne sais quel 

animal sauvage de votre région ! Couic le chat !  
Elle illustra cette réplique en inclinant la tête de côté, tirant la 

langue d’un pendu. 

— Et il se passera quoi s’il meurt Chien, hein ? 

Elle fit courir un silence, comme pour laisser à la stagiaire l’oc-

casion de répondre à un jeu télévisé. Celle-ci ouvrit la bouche, quand 

Giulia relança le monologue.  

— Il se trouve que si Chien meurt, il y a deux enfants dans le 

camping-car garé en bas, qui vont mourir aussi. De chagrin !  
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Giulia alla taper du doigt sur la baie vitrée pour indiquer le véhi-

cule en question. 

— Deux enfants ! Dos niños ! répéta-t-elle en espagnol pour 

une raison qui échappait à tout le monde. Dead, caput, finito les en-

fants. 

Elle appuya ses dires polyglottes en sortant les passeports de ses 

enfants du dossier, sous le regard médusé de son interlocutrice qui 

ne saisissait toujours pas le moindre mot. 

— Ah parce que, eux, ils ont leurs papiers en règle ! Comme 

nous tous d’ailleurs.  

Elle sortit les papiers en question, et plus si affinité : visas, livret 

de famille, carte grise, permis de conduire, carte de la Mongolie, 

factures d’essences, billets de musée… qu’elle étala au fur et à mesure, 

à la manière d’une réussite. 

— On a tout ! Todos ! Mais on n’a juste pas fait le rendez-vous 

chez le vétérinaire avant de venir ! Et parce qu’on a loupé un rendez-

vous, vous allez tuer des gosses ?! Ça se passe comme ça ici ? Ah ! moi, 

on m’avait dit, tu verras la Mongolie, c’est un peuple libre, c’est la 

nature même ! Et bien pas du tout ! La Mongolie assassine les en-

fants, voilà la vérité !  

Elle se retourna pour prendre la famille russe à partie, respira un 

coup, attrapa le verre d’eau posé devant la binoclarde et le but avec 

entrain. Elle s’arrêta au milieu d’une gorgée pour ajouter : 

— …et les chats ! 

Elle vida le verre, le reposa, puis reprit : 

— Donc qu’est-ce qu’on fait ?! Dites-moi ? Je lui tords le cou 

tout de suite ? 

Giulia attrapa Chien sous le bras, et, comme elle s’apprêtait à mi-

mer une prise militaire pour briser sa colonne vertébrale, elle fut 
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retenue par son regard pâle, cerclé de noir, et l’embrassa sur le front.  

C’est à ce moment que son numéro perdit tout contact avec la 

planète Terre. Elle posa les pattes arrière de l’animal sur le clavier, 

lui tint les pattes avant, debout telle une marionnette, et se mit à le 

faire parler avec une voix suraigüe, à la manière d’une ventriloque 

pas vraiment douée. 

— Ne me tuez pas, s’il vous plaît, madame. Je veux vivre en-

core ! Je veux voyager ! Je veux voir la steppe ! Bouhouhou !  

Elle imitait même les pleurs, en lui frottant les yeux de ses cous-

sinets. Chien avait les yeux écarquillés, les oreilles basses, suppliant 

la fin de cette mascarade. 

— J’aime la Mongolie ! I love Mongoliiiiiie ! termina-t-elle en 

une longue plainte miaulée.  

Une nouvelle bourrasque pénétra par la porte et fit glisser la pous-

sière sur le carrelage gris. Le père de famille russe éclata de rire. La 

bouche ouverte tel un personnage de manga, d’une voix faisant 

trembler les murs en placo. Après une première salve, il marqua une 

pause avant de reprendre de plus belle, se tapant la cuisse d’une main, 

comme s’il donnait la fessée à son fils.  

Giulia sentait monter une colère sur le point de provoquer une 

guerre franco-mongo-russe. 

C’est là que la porte se trouvant derrière le guichet eut la bonne 

idée de s’ouvrir, découvrant une courte femme aux yeux très bridés, 

la coupe de cheveux de Mireille Mathieu, l’uniforme lourd de ga-

lons, qui demanda dans un français lent, mais parfait : 

— Je peux vous aider, madame ? 
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5 
TÔLE ONDULÉE 

Un kilomètre mongol, c’est un peu plus qu’un kilomètre. Passée 

la première portion de route derrière la douane dont l’état restait 

correct, l’anarchie prit le pouvoir.  

La chaussée s’arrêtait au milieu de nulle part, remplacée par une 

vaste étendue de terre ocre, sur laquelle se croisaient en tous sens, 

voitures, tractopelles et camions bennes.  

Giulia, assise à la place du mort, veillait à ce que la poignée de 

maintien reste fermement accrochée à sa main droite, le bras d’An-

toine à sa gauche, tout en priant, un dieu, peu importe lequel, du 

moment qu’il soit disponible. Elle commentait chaque mouvement 

du véhicule par des onomatopées suraigües. 

— Attention à gauche ! Oh la la ! À droite ! Mais c’est quoi ça ? 

Houla ! Doucement, Antoine ! Doucement ! 

Il ne dépassait pourtant pas les trente kilomètres-heure. Derrière 

son siège, il entendait Rose rassurer sa mère tout en scrutant par 

l’interstice sous l’appui-tête. Paul, quant à lui, appréciait le tour 

d’auto-tamponneuse ; il riait aux éclats et chantonnait depuis son 

siège auto qui sautait à chaque bosse, lui offrant sa dose d’amuse-

ment quotidien. 

La douane à peine passée – grâce à l’intervention bienvenue de 

cette douanière francophone –  la valse des sollicitations touris-

tiques débuta. 

Ils se retrouvèrent tout d’abord face à un type portant la veste de 

Michael Jackson, brandissant un témoin de relais orange fluo rafis-

tolé au scotch à plusieurs reprises, exigeant qu’Antoine sorte du 

véhicule.  



TRACER LA ROUTE 

29 

Antoine avait demandé de quoi il s’agissait, et comme l’homme 

insistait, se présentait dans un anglais approximatif en « agent de 
l’autorité », il finit par extirper son quasi double mètre du cam-

ping-car et le suivre cordialement. Derrière sa carcasse de vieux 

rocker, sa barbe d’anarchiste et ses tatouages, il avait toujours été 

quelqu’un de trop réservé, la bienséance en bandoulière, se confon-

dant en formules de politesse pour demander à son voisin dans le 

bus de bien vouloir ôter son pied du sien. Il ignorait le mot « non ».  

Dans une baraque vide et délabrée au milieu de laquelle trônait 

une table et une chaise d’écolier, le présumé agent, contrit dans sa 

veste rouge craquée sous les aisselles, s’appuyant sans cesse pour tenir 

en équilibre son assise bancale, demanda à Antoine cent mille tu-
griks (soit environ 40 euros) pour s’acquitter de la « taxe 
d’écologie ». Antoine obtint confirmation de l’arnaque lorsque le 

mongol lui brandit une fausse carte d’agent assermenté digne d’une 

panoplie pour enfants. Antoine se fit violence pour négocier à 

quatre-vingt mille tugriks, puis écourta l’entretien, tout en restant 

courtois dans la langue locale : bayartai – au revoir – et bayarlala – 

merci – avant de remonter à bord sous le regard noir de Giulia qui 

se garda bien de tout commentaire sur le fait que son mec venait 

une nouvelle fois de se faire arnaquer. 

Il devait ce fardeau à son père, un homme de bureaucratie, sou-

vent absent, au costume et à la courtoisie impeccables, mais avant 

tout un obsédé des accidents domestiques, veillant au grain pour les 

éviter. Il connaissait toutes les statistiques en la matière et avertissait 

son fils à la moindre occasion. 

« Attention, Antoine ! Ne saute pas sur le lit, il y a chaque an-
née 9 millions de chutes accidentelles en France ! » 

 « Attention, Antoine en rentrant de l’école, le pic des accidents 
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survient entre 17 et 18 heures. » 
« Antoine, arrête de t’amuser ! Un tiers des accidents se produit 

quand on est en train de jouer ! » 
La bête noire de son père étant le feu et ses diverses causes : 

« Il y a 300 000 brûlés par an, Antoine. Un incendie domestique 
a lieu toutes les 2 minutes. Éloigne-toi immédiatement de cette al-
lumette ! » 

Le plus ironique fut le décès de son père à la suite d'une chute 

depuis la toiture à nettoyer les gouttières, alors qu’Antoine n’était 

qu’adolescent, puis celui de sa mère, des années plus tard, dégringo-

lant les escaliers en allant ouvrir au facteur. Lors de ces deux 

enterrements, il entendit la voix de son père s’enorgueillir : « Et 
voilà ! Un nouvel accident à fournir aux statistiques. » 

Au fil des années, Antoine avait réussi à se dédouaner en partie 

de cette enfance millimétrée. Mais il demeurait un homme à la 

bonne éducation à toute épreuve, passablement prévenant au quoti-

dien et maladivement terrorisé par toute sorte de flamme. Cuisine 

au gaz, feu de cheminée, bougies d’anniversaires étaient autant de 

besognes réservées à Giulia. S’il n’avait jamais été fumeur, c’était 

plus par crainte d’utiliser un briquet que de contracter un cancer des 

poumons. 

Tout quitter pour faire ce voyage, envoyer bouler la bienséance 

et les règles établies était l’un des actes les plus héroïques qu’il n’ait 

jamais réalisés. 

Dans le premier village rencontré, des jeunes voulurent leur 

vendre une carte SIM. Antoine fit sauter la banque pour acheter 

quarante giga-octets de data internet pour quatre-vingts centimes 

d’euros. Pas d’arnaque cette fois, la carte fonctionnait parfaitement. 

Il en acheta une deuxième pour Giulia, s’enorgueillant d’avoir flairé 
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la bonne affaire.  

Sur ces routes capricieuses, Antoine sentait plus que jamais l’iner-

tie du poids lourd entre ses mains. Il avait l’impression de tenir en 

laisse un hippopotame avec un fil de pêche. Et ce poids pesait aussi 

sur sa conscience : ce n’était pas qu’un véhicule dont il avait la res-

ponsabilité. Ils avaient tout vendu pour réaliser ce rêve. Maison, 

voitures, meubles, les trois quarts des affaires. Ils avaient quitté leurs 

insupportables boulots, remboursé leur crédit immobilier et acheté 

ce camping-car presque neuf avec ce qui restait. Dire que Bonjour 

remplaçait leur maison n’était pas qu’une manière de parler. Il y 

avait toute leur vie à l’intérieur. Certains leur avaient demandé, in-

quiets et pragmatiques : « Mais comment ferez-vous en rentrant ? » 

Encore fallait-il rentrer… Et quand bien même, peu importe, le be-

soin de partir était trop urgent, là, maintenant, ils voulaient vivre à 

tout prix. 

Passé un moment, le remblai sur lequel ils roulaient fit place à 

une voie mieux tracée. Ils allaient enfin goûter à la fameuse tôle on-
dulée ! Nulle plaque de fer sur ce type de piste, rien que de la terre 

aplatie au rouleau compresseur, qui, à force de passage, forme des 

bosses de plus en plus sévères et rapprochées. 

À l’intérieur de la maison de poupée, l’apocalypse prenait ses 

droits. Mille pièces tremblaient, de toutes origines : plastique, mé-

tal, bois, mâchoires, colonnes vertébrales. Giulia avait abandonné 

l’idée de ramasser chaque objet tombé d’un placard ; elle ferait le 

ménage au prochain arrêt. Réfugié entre les genoux de Rose, le chat 

miaulait à la mort, suppliant du regard sa petite maîtresse de mettre 

fin à ce tremblement de terre. On pouvait voir, à l’œil nu, les vis se 

dévisser, les clous se déclouer, les scratchs se déscratcher. Rien ni per-

sonne ne résistait à ce tambourinage frénétique.  
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Pour éviter cette torture, les Mongols quittaient la voie princi-

pale dès que possible, formant de nouvelles traces dans l’herbe, tel 

un labyrinthe sans entrée ni sortie. Une autre technique consistait à 

accélérer l’allure pour que les amortisseurs trouvent la bonne fré-

quence, de bosse en bosse. 

Antoine joua une partition de piano sur le volant avant de tenter 

sa chance. Giulia démarra au quart de tour : 

— Oh ! Manghja merda ! Mulizzu ! Testa di cazzu ! 
Antoine écrasa le champignon et l’aiguille du tableau de bord se 

dressa. Trente, quarante. Un tapage mécanique à l’intérieur de l’ha-

bitacle. On n’entendait plus rien d’autre : ni cris, ni miaulements, 

ni insultes corses. Cinquante, soixante. Les chocs insupportables, on 

tremblait comme des feuilles mortes. Françoise (le placard) s’ouvrit, 

laissant tomber une brique de lait qui repeint le frigo noir d’une 

coulée blanchâtre. Soixante-cinq. Giulia ouvrait ses portes coulis-

santes d’un claquement sec, Giulia s’agrippait à la portière. 

Soixante-dix. Des gouttes de sueur perlaient sur le front d’Antoine, 

il fixait la route, les mains soudées au volant. Soixante-douze. Les 

vibrations commencèrent enfin à se calmer, le volume sonore à 

baisser.  

Soixante-quinze. Le calme après la tempête, enfin.  

Une sorte d’apesanteur fragile. Même Chien appréciait ; il ne 

prononçait plus un miaulement, le museau caché dans une petite 

main rose. Antoine cria victoire : 

— Ça marche ! Ça marche, t’as vu ma chérie ?! 

— T’as vu ma chérie… ?  

L’imitation pour bouée de sauvetage, Giulia poursuivit : 

— J’ai rien vu du tout o connu ! J’ai les yeux fermés depuis tout 

à l’heure, j’attends la mort ! Arrête ça tout de suite Antoine, sinon… 
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Antoine rit un bon coup et conserva la cadence pendant une cen-

taine de mètres, avant de lâcher brusquement l’accélérateur. 

Le retour de flamme fut animé. Les roues cognèrent sur les bosses 

comme s’ils roulaient à même les jantes. La collection complète de 

livres de Rose tomba des étagères, la trousse à outils vola, déversant 

une famille de clés et tournevis. La caisse du chat en fit de même, 

éparpillant un contenu beaucoup moins agréable à ramasser. 

Antoine peinait à garder le contrôle du véhicule, les roues arrière 

se déportant en zigzag. Comme un train sortant des rails, il se lança 

sur une piste oblique dont la ligne d’arrivée était un imposant ro-

cher. Il écrasa la pédale de frein, le véhicule ralentit et ils se 

trouvèrent bientôt immobilisés sur l’herbe. 

Ils soufflèrent un grand coup. Antoine se remit à rire. Paul sau-

tait de bonheur sur son siège auto, se balançait sur les côtés, avec des 

hoquets nasillards. Rose caressait Chien, lui expliquant qu’il ne ris-

quait plus rien. Quant à Giulia, elle se servait de l’épaule d’Antoine 

comme d’un punching ball. 
— Tu me refais plus jamais ça ! J’en ai marre de ta tête de mule ! 

Un âne bâté ! Tu vas casser le camping-car ! C’est pas ton jouet ! On 

va devoir finir ce tour du monde à vélo ! En tandem, ou mieux, en 

trottinette, c’est ça que tu veux ?! 

— Moi aussi je t’aime, répondit Antoine, en lui forçant un bai-

ser. 

Tour à tour, ils enjambèrent les dégâts pour sortir à l’air libre. 

Giulia poussa un supplément d’insultes corses à l’attention de son 

homme, pour signifier qu’il se débrouillerait seul pour le ménage.  

À l’extérieur, Rose et Paul avaient déjà fait l’ascension d’une 

courte colline. Ils regardèrent par-delà avant de se retourner vers 

leurs parents, surexcités : 
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— Maman ! Papa ! Venez voir ! Vite ! 

Giulia et Antoine obéirent, profitant de cette grimpette pour se 

remettre les idées en place. Arrivés au sommet, ils furent récompen-

sés. 

Ils redressèrent le menton, ouvrirent des yeux d’enfants. Le vent 

séchait la sueur de leurs cous. Personne ne disait plus mot, Paul ser-

rait la main de sa mère dans la petite sienne, Antoine regardait sa 

fille, le visage éclaboussé d’un sourire. Il l’attira à lui pour la serrer 

fort. 

Une cinquantaine de chameaux de Bactriane paissaient en con-

trebas d’une steppe étirée à l’infini. La fin du jour s’inclinait avec 

élégance sur leurs doubles bosses ramollies, leurs pelages dégarnis, 

dessinant une armée d’ombres rampant sur un sol stérile en quête 

d’un adversaire invisible. Un plateau exagéré, d’un vert mélodieux 

moucheté de plus sombres buissons, filait en pente jusqu’à une 

éblouissante rivière aux bras multiples. À cette distance, on aurait 

dit un pot de peinture argentée renversé sur un tapis de jeu, un trou-

peau de yaks aux poils noirs et longs s’y abreuvait. Dans un flou de 

mirage, ils étaient comme les pièces miniatures d’une maquette ; 

leurs mouvements et le flot de la rivière imperceptibles, figés dans 

l’espace et le temps. Un homme à cheval sonnait la fin de la cantine 

par des cris ne trouvant aucun obstacle pour renvoyer un écho, tan-

dis qu’un autre les dispersait du klaxon imposteur de sa mobylette. 

Plus à l’est, on distinguait une poignée de yourtes. Une famille de 

nomades assemblait la structure en bois de l’une d’entre elles. Dans 

moins d’une heure, leur maison serait dressée pour la froideur de la 

nuit. Et au loin, au pied d’un horizon par-delà l’horizon, une chaîne 

de montagnes brunes aux têtes blanches se dressait, tel un rempart 

marquant la fin d’un monde.  



TRACER LA ROUTE 

35 

La Mongolie se présentait à eux. Majestueuse, intemporelle, 

d’une beauté violente. 

6 
COMME UN GÉNÉRIQUE DE CINÉMA 

— Tu vas mourir, lança Giulia. 

Antoine dépliait la table de camping sans prêter attention aux 

provocations verbales de sa femme. Ils avaient déroulé l’auvent de-

vant la porte, pour conserver la chaleur de fin de journée. Rose et 

Paul s’occupaient des chaises pliantes et Giulia sortait un maigre 

apéritif : ils n’avaient trouvé qu’une petite épicerie depuis leur entrée 

en Mongolie, et pas grand-chose à l’intérieur. Chien inspectait au-

tour du camping-car, reniflant chaque caillou sur son passage puis 

levant la tête avec l’air de dire « On a prévu de rester combien de 

temps ici ? ». Il s’éloignerait au fur et à mesure, avant de retourner 

auprès de Rose pour un compte-rendu.  

Antoine prenait plaisir à écouter le courant léger de la rivière, au 

travers des herbes hautes et des roseaux. Un aigle planait en cercles 

attentifs au-dessus des collines, arborées d’épais conifères, unique-

ment sur les faces nord. Les versants ensoleillés, sur lesquels la neige 

fond aux premières chaleurs de l’été, sont rapidement investis par 

les troupeaux qui broutent les jeunes pousses jusqu’à la racine, em-

pêchant ainsi le moindre boisement. Il en résultait une nature aux 

limites franches, comme dessinée par un paysagiste : vert profond au 

nord, et pâle au sud. Antoine observait le long de la rive irrégulière 

des bosquets de bouleaux et peupliers, dont les troncs d’albâtre se re-

flétaient là où le courant calmait son tumulte. 
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— Il faut que tu t’y fasses, c’est tout, relança Giulia. Quarante 

ans, c’est le début de la fin. À partir de mardi, tu vas chuter lente-

ment…  

— Je ne t’écoute pas Giu. Je lis la composition passionnante 

d’une bière mongole. 

— Tu veux des lunettes ? T’auras bientôt le bras trop court pour 

éloigner assez la bouteille… 

Antoine leva les yeux de sa Golden Gobi et remonta des lunettes 

invisibles sur son nez à l’aide du majeur pour glisser un doigt d’hon-

neur discret à sa femme. 

— Et puis, y a pas que le bras qui sera trop court… Il paraît que 

passée la quarantaine, ça raccourcit aussi en bas, ajouta-t-elle en lui 

pinçant l’entrejambe. 

Antoine claqua la main comme une mouche gênante. 

— Mais t’es en forme ce soir ma chérie, t’as pris de la vita-

mine C ? 

— Non, j’en ai pas besoin, je suis jeune moi. 
— Tu rigoleras moins dans quoi… trois ans ?  

La joute verbale allait bon train. Antoine reprit une rasade avant 

de penser à une nouvelle vanne : 

— Mais c’est vrai qu’en attendant, je vais me taper une petite 

trentenaire !  

Il lui pinça à son tour les fesses, comme elle revenait avec un cake 

dans une assiette. 

— …Enfin pour ça, faudrait trouver le temps de me la taper la 

trentenaire, parce qu’elle a un agenda surchargé en ce moment ! 

Giulia répondit à l’accusation par une diversion : 

— Non, la trentenaire n’a pas d’agenda surchargé, elle n’a 

même plus de journal intime ! Et tout le monde s’en fiche de cette 
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disparition !  

— C’est moi qui l’ai volé ce journal… Pour percer à jour tes 

mystères… Que se passe-t-il dans ta tête quand tu changes vingt fois 

de tenue le matin ? Est-ce que tu es daltonienne ou réellement fan 

du violet et du jaune fluo ? Qu’as-tu fait durant les deux mois où tu 

as disparu au tout début de notre relation ? Es-tu recherchée par In-

terpol ?  

Il lui jeta un œil faussement accusateur. Elle sourit, mais garda le 

silence sur ce secret d’État sur lequel il la questionnait régulière-

ment. Rose et Paul attrapèrent une part de cake et repartirent la 

bouche pleine en direction de la rivière. Au sol, l’herbe était déco-

lorée d’un vaste rond : l’ancien emplacement d’une yourte que les 

enfants prenaient pour fondation de leur cabane. Ils ramassaient des 

pierres pour en construire les remparts et du bois pour faire un feu – 

que Giulia serait ensuite chargée d’allumer sous les regards paniqués 

d’Antoine.  

— C’est qui les aventureurs ?! demandait Rose. 

— L’est nous ! répondait son frère en hurlant, brandissant un 

bâton vers le ciel. 

— T’approche pas trop de la rivière Pastèque, précisa Antoine à 

l’attention de son fils. 

Une yourte véritable se trouvait à quelques lacets en amont du 

courant. Un homme avait approché à cheval peu de temps après leur 

arrivée, les yeux cachés sous un chapeau plat à fourrure blonde, le 

buste plus conquérant que celui d’un Gengis Khan, mais le visage 

rond d’un enfant et les joues rosies par la fraîcheur naissante et la 

vodka. Antoine lui avait demandé s’ils pouvaient rester ici pour la 

nuit, mais que vraiment s’il y voyait le moindre problème, ils iraient 

se garer ailleurs, bien entendu, aucun souci, on peut même partir 


