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Le jardin bleu

Un jardin bleu est planté dans mon cceur,

Un grand jardin sauvage ou dort un jeune amour.
Tant de rires et de réves y ont germé naguere,

Et il n’existe plus, couché sous les buildings.

1l faut étre un peu fou pour y entrer encore ;

1l faut réver debout aux marches de [’aurore ;
L’ame plus que les yeux sait les racines ancrées
De ces arbres immortels par ma fidélité.

Au jardin bleu repose mon enfance,

Parmi les herbes folles, et court dans les sentiers,
Etj’y respire encore la griserie des aubes,

Au fond, au fond de moi, dans mon réve éveillé.



Adresse

I suffit d'un parfum d'aubépine flottant entre
deux haies, d'un chant d'oiseau solitaire au fond
du jardin, dans un soir de printemps, d'une
caresse du vent dans la touffeur d'été, d'un fil ou
clapote gaiement du linge tendu sur un ciel
incroyablement bleu, de la tiédeur d'un fenil qui
vous happe au passage... Il suffit d'un petit signe
du passé qui me surprend les sens et me revoici la
petite fille en nattes assise sur le seuil bleu de la
maison, courant dans les sentes ou blottie sous le
lilas.

Fabuleuse, merveilleuse, inoubliable enfance,
c'est toi que je veux immortaliser dans ces lignes,
pour fixer ta magie dans la téte et dans le cceur de
mes petits-enfants et faire entrevoir a tous les
enfants quelle fut la vie d'une petite fille née peu
avant la guerre.

Puissent ces lumineux souvenirs les faire réver
et susciter le désir d'engranger, eux aussi, une
pleine brassée des plus beaux moments de leur
enfance.



Peut-étre aussi ces réminiscences réveilleront-
elles chez quelque adulte des échos nostalgiques
et attendris d'une époque ou l'on avait encore le
droit et le temps de réver...



388, rue de Campine

Je pense bien avoir ¢été congue sans
préméditation par des parents qui atteignaient la
quarantaine, mais je sais que ma naissance fut
vécue avec joie.

Je commengai a braire dans les bras de deux
« grandes sceurs » : 1'ainée avait quatorze ans et la
seconde six. C'est ainsi que, dés le jour de mon
apparition a la lumiére d'un jour de février, je fus
définitivement « la petite », situation qui me valut
un statut privilégié, non seulement dans la famille
mais encore dans tout l'entourage. Je citerai ici les
ouvriers résidents dont j'allais sentir aussi la
présence protectrice.

Je naissais en effet dans une famille de
maraichers et je remercie encore le ciel de
m'avoir fait naitre et grandir la, dans une vieille
maison pleine d'ame, avec pour terrain de jeu un
immense parc de poireaux, de carottes, de céleri
et de choux...
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Papa, maman, Constance et Josée
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Dans les bras de maman
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La maison

Un rayonnement velouté traverse mes
paupiéres. Je pense : « courir dans le soleil ».

La caresse pése tendrement et la lumicre se
glisse entre mes cils. J'ouvre les yeux et je
recommence a poursuivre longuement la prunelle
dorée qui biaise avec mon regard. L'eeil-témoin
vagabonde a travers la chambre, me nargue,
refuse le face-a-face de la prunelle bleue ...

C'est un jeu auquel je sais depuis longtemps
que je n'ai aucune chance de lI'emporter. Je devine
que je ne pourrai jamais saisir la prunelle évasive.
Cependant, je me prends chaque matin au piege
de cette malicieuse projection.

Immobile sur le dos, je pergois, comme un
sourd marteau qui résonne amplifié par le cristal
du matin, le piaffement du cheval a I'écurie. Les
voix graves des ouvriers montent de la cour, seul
écho viril de cette maison sans pere ni frere. Les
petits coups secs du balai heurtant la pierre bleue
du seuil ponctuent la chanson fredonnée par
Constance.
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Je n'ai pas bougé : je n'ai pas envie d’émerger
de ce cocon chaleureux que tissent autour de moi
les bruits familiers. Je me refuse a quitter cette
oasis de promesses sur le jour a venir. Non ... Je
me laisserai traverser par le bonheur qui me
portera vibrante jusqu'aux portes du réveil.

Une voix de femme, ferme, un peu rauque,
m'atteint en plein cceur. Je saute en un bond du lit
a la fenétre :

— Maman ! Maman !
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Les bulles

Encore des étés fous dans le savon d’enfance,
Ou je barboterai jusqu’a la transparence !
Les bulles si légeres de mes premiers réveils
S’envoleront encore en gerbes de merveilles...

Je me retremperai dans les aubes soyeuses,
Car les enfants limpides y inscrivent leur vie ;
1ls I’accrochent la-haut a quelque nébuleuse
Et vont les yeux fixés sur [’étoile palie ...

Et I’éponge du temps ne pourra effacer
Les arcs-en-ciel joyeux que [’aube a irisés,
Ni l’acide fraicheur de ces matins si purs
Ou je me nourrissais des gouttes de I’azur.
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La cour

Au milieu de la cour, ma sceur Josée, penchée
sur la grande « tine », est occupée a laver le linge.
Ses mains plongent et se perdent dans la
savonnée de « Sunlight » qui écume toute blanche
et, parfois, s’échappe dans 1’air en bulles
cristallines.

Pendant qu’elle s’acharne a frotter sur la
planche le linge de la maisonnée, derriere son
dos, je gravis avec précaution 1’échelle qui,
dressée contre le mur de 1’écurie, monte au fenil.
La-haut, une puissante odeur de foin me
submerge deés I’entrée. J’adore me jeter dans la
paille et y rester un peu, dans une atmosphere
tranquille ou ne parviennent que le piaffement du
cheval dans I’écurie juste en dessous et le clapotis
de I’eau de la lessive.

Il'y a la le trou par lequel on jette le foin dans
I’écurie. Je dois faire attention — d’ailleurs, je n’ai
pas la permission de monter ici. Mais ma sceur ne
me trahira pas aupres de maman. Ne suis-je pas la
plus gatée et la plus libre des petites filles ?

17



Le goiit d’un certain dimanche

Il en est de purs, suspendus a la votite de ma
mémoire comme des ballons de baudruche
multicolores ou des serpentins joyeux...

Celui-la est une bulle pleine de rayons qui se
transmettent 8 ma main droite par la main seéche
et calleuse de Marcel le Marocain, a la menotte
gauche par la grande main de Papa, qui la serre
fermement. Je suis le nceud de ces deux forces. Je
me suspends, saute a cloche-pied, simule le jeu de
la marelle...

Je secoue ces arbres vivants afin qu’ils
concentrent sur moi toute leur attention.

La pluie! Pluie bienfaisante, voici que tu
ruisselles avec la soudainet¢ de [’orage d’éte,
avec sa violence et sa claque chaude.

Nous sommes sur le boulevard des hauteurs.
Le temps de rentrer par le petit chemin de terre
qui nait derriere I’église et nous voila trempés.
Mais cette promenade est un des seuls souvenirs
que j’ai de mon pere et il reste lumineux.
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Papa, aoiit 42

Cette journée est une drole de journée,
décidément. On chuchote partout depuis 1'aube.
Maman et les grandes sceurs parlent sans arrét et
se détournent de moi. La maison voit défiler plein
de monde et chacun, m'embrassant, me mouille
les joues. C'est assez désagréable, ces
embrassades passionnées et ces regards pleins
de... pleins de... Je ne sais pas, mais ces yeux-la
me font peur et froid. Je sens peser sur ma téte un
danger auquel je ne peux donner de nom.

Je r6de comme un petit chat, silencieuse et
inquiete, conforme a l'ambiance de mystére ou
tout s'étouffe. J'ai vu la porte de la salle a manger
toute tendue de hautes tentures noires sur
lesquelles, depuis le matin, j'ai suivi
mentalement, avec application, le contour des
fleurs dorées.

La grande sceur vient de prendre ma main :
« Viens voir papa... il est mort ». Je ne suis pas
surprise. Je le SAVAIS, et ressens presque un
soulagement de pouvoir donner un nom a ce
malaise obscur. Il y a les grands palmiers et tout
ce noir autour. Je regarde papa et la tache claire
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de son visage, qui me rassure. Je ne pleure pas ; je
fixe le visage : il est presque souriant.

Ma grande sceur m'emmene, me conduit chez
les deux vieilles demoiselles Kelhofs, celles qui
aiment les enfants et ne refusent jamais les billets
de tombola que je vends pour mon école. Les
demoiselles ont sorti un merveilleux jouet, une
toupie colorée, et, rendue & mon insouciance, je
fais tourner cette toupie inlassablement sous I'ceil
attendri des femmes.

Avec ma sceur Constance en deuil
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La cuisine du matin

Déja désertée par ceux que la terre appelle des
'aube a se pencher sur elle, c'est ici le régne des
odeurs. Avant d'entrer, j'ai reniflé sur le pas de la
porte l'aérienne odeur du café¢ et Il'effluve
persistant de la fricassée d'ceufs et de lard. Entre
ces deux zones odorantes qui ne se mélangent
pas, l'une flottant haut et se humant le nez levé,
l'autre, plus pesante, stagnant juste au-dessous des
narines, se faufile le fin ardbme de la premicre
cigarette que les hommes ont allumée en quittant
la table.

Ma grande sceur a versé un bol de lait chaud et
tartiné de miel une tranche de pain. Je ne parle
pas. Le matin, je suis toute concentrée. Assise au
bout de la longue table, je grignote ma tartine
sans appétit et je laisse errer mon regard sur les
choses, fixe la cuisiniére avec ses portes de fonte
émaillée et sa taque noire bien polie sur laquelle
tiédissent la cafetiere, la marmite de soupe, ainsi
qu'une obese bouilloire qui ronronne comme un
chat content.

La vaste armoire vernie meuble le long mur
qui fait face a la cuisiniére. A co6té, la porte
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donnant accés au vestibule. Mais je préfere la
massive armoire d'acajou dressée contre la
cuisiniére. Elle est robuste et sobre ; sa couleur
est chaude et son anciennet¢ me donne
confusément une bienfaisante impression de
durée et de sécurité.

22



L'école

En nattes blondes, en tablier fleuri, sautillant
comme un moineau, je suis sur le chemin de
I'école...

Comme je me sens légere sous le soleil de mai,
plume... ou flocon, bulle de savon, sauterelle...
La rue de Campine, de la maison, s'étire déja vers
la citadelle. Elle monte entre deux haies qui
ferment, des deux cotés, mon jardin. Sur la
gauche, la haie s'échancre pour laisser respirer un
chemin de terre. C'est un lieu de vagabondage ou
fleurit 1'églantine et ou croit l'herbe folle. Ce
sentier sauvage conduit a I'église et c'est par la
que je reviens « de confesse », ces jours ou je
dois bien tenir mon ame de crainte qu'elle ne
s'envole.

Mais dans l'air tiede sonne la cloche de 1'école.
Vite ! Je serai encore en retard.

La cour en béton clair me frappe en plein
visage de sa lumicre éclatante concentrée dans
son quadrilatere et éclabousse de reflets
aveuglants les fenétres des classes tournées vers
elle comme autant d'yeux tranquilles veillant sur
le petit monde assemblé 1a.

23



Je plisse les yeux en débouchant du couloir
sombre qui donne acces a la cour. Je mets la main
en parasoleil sur mes sourcils.

— Zut ! Les rangs sont dé¢ja faits. Huit rangées
de tabliers multicolores piétinent en effet devant
les diverses portes. Je me glisse derriere
Christiane. Il était temps : le rang se met en
marche.

On défile entre les deux classes gardiennes de
Sceur Scholastique et Sceur Julienne. Des deux
cotés, les petits ouvrent déja la bouche pour
recevoir la cuillére d'huile de foie de morue qu'ils
avalent avec force grimaces — personne n'y
échappe. Je crois encore en sentir en bouche le
golt poissonneux et l'arriere-golt persistant qui
ne se dissipait qu'avec la miche au thon que la
sceur distribuait a dix heures.

Cependant, on gravit 'escalier et on se trouve
en classe chez Madame Orban, a droite au
premier étage. C'est la premiere primaire. J'aime
I'odeur de cette classe, relent de colle, de bois, de
papier et d'enfants. Je prie tout haut avec les
autres et je m'assieds a mon banc. Tous les
matins, je lis les bandelettes qui font la classe si
joyeuse : « La cerise est rouge », et une grosse
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cerise écarlate illustre la phrase. « Le tablier a une
poche ». J'ai aussi une poche. J'en fais rapidement
la visite : un mouchoir a pois, un « bordon » a la
rhubarbe, une bille transparente a reflets bleus, un
ruban blanc encore noué...

— Martine a un beau vélo. » Et me voila bien
loin de la classe, en chevauchée dans les allées de
mon jardin ...

— Janine, veux-tu porter cette lettre chez Sceur
Marie-Jacques ?

Je dégringole les escaliers et stoppe sur le
seuil. Dehors, toujours le méme éblouissement,
mais je suis saisie du silence qui régne la. Comme
c'est étrange... On dirait que la cour s'ennuie. Et
que c'est drole, un préau vide ! Les bancs sont de
pauvres petites choses abandonnées dans le
désordre. Et la cour parait grande... Des fenétres
ouvertes au premier étage tombent en méme
temps un chant patriotique, une lecture hésitante,
la voix ferme de Sceur Marie-Jacques. En un
bond, je traverse la cour, grimpe l'escalier de
sixieme et frappe chez la directrice.
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Interdit de réver

J’ai mis mon réve dans une cage
Et deéserté le beau rivage

Car la maitresse s’est fachée
M’ayant surprise a révasser.

Mon petit bonheur au revoir
Je dois reprendre mes devoirs
Mes yeux doivent se détourner
De ta vision ensoleillée
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Derriere ma page de calcul

1l faut bien que je te recule
Quand la classe sera terminée
J'irai siirement te retrouver.

Tu es fou de venir ici

C’est toujours moi que [’on punit
Mais dans le coin ou [’'on m’envoie
Je peux renouer avec toi...
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Le jardin

Je cours a perdre haleine sur les sentiers qui
descendent de mon jardin vers le grand paysage
de ma ville, d’ou je la contemple. En passant,
j’extrais une carotte que je frotte sommairement
pour en nettoyer la terre et je la croque a belles
dents. Ah, le golt inoubliable d’une -carotte
encore « vivante », tout juste extirpée de son
obscurité nourriciere !

Je remonte un peu et je cueille du « muret »
(giroflée) qui s’est logé entre les pierres du mur
qui cloture le jardin des Damoiseau et tombe a pic
sur nos terres. C’est un parfum délicieux
qu’exhale cette fleur rustique qui pousse avec
avarice 1a ou une fente veut bien la laisser vivre.

Mon jardin offre ainsi de vrais cadeaux de
golt et de senteur qui me happent au passage. Il y
a encore les lilas et surtout les violettes qui se
cachent dans leur ombre. Elles sont rares et
d’autant plus précieuses. Ce sont des violettes
sans gloire, modestes et délicates. Jinspire
profondément leurs corolles pour recueillir le
parfum subtil de cette fleurette mystérieuse qui
est déja presqu’un souvenir tant il est volatil. Il y
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a aussi les petites poires dures qui s’échappent
par branches pendantes du jardin des Boverie, qui
domine un autre coin du jardin.

Il me semble respirer encore I’odeur acre de la
terre tranchée par la charrue et I’agreste relent
familier du fumier qui traine dans un coin de la
cour, avec une fourche plantée sur le sommet
comme la girouette sur le toit d’une église.
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