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A Roseline, François, Bernard 

Pour Morgane, Mélanie, Christina,  

Gauvain, Boris, Robin, Baptiste et Mathis 

Pour mes sœurs Constance et Josée 
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Le jardin bleu 

 

Un jardin bleu est planté dans mon cœur, 

Un grand jardin sauvage où dort un jeune amour. 

Tant de rires et de rêves y ont germé naguère, 

Et il n’existe plus, couché sous les buildings. 

 

Il faut être un peu fou pour y entrer encore ; 

Il faut rêver debout aux marches de l’aurore ; 

L’âme plus que les yeux sait les racines ancrées 

De ces arbres immortels par ma fidélité. 

 

Au jardin bleu repose mon enfance, 

Parmi les herbes folles, et court dans les sentiers, 

Et j’y respire encore la griserie des aubes, 

Au fond, au fond de moi, dans mon rêve éveillé. 
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Adresse 

Il suffit d'un parfum d'aubépine flottant entre 

deux haies, d'un chant d'oiseau solitaire au fond 

du jardin, dans un soir de printemps, d'une 

caresse du vent dans la touffeur d'été, d'un fil où 

clapote gaiement du linge tendu sur un ciel 

incroyablement bleu, de la tiédeur d'un fenil qui 

vous happe au passage… Il suffit d'un petit signe 

du passé qui me surprend les sens et me revoici la 

petite fille en nattes assise sur le seuil bleu de la 

maison, courant dans les sentes ou blottie sous le 

lilas. 

Fabuleuse, merveilleuse, inoubliable enfance, 

c'est toi que je veux immortaliser dans ces lignes, 

pour fixer ta magie dans la tête et dans le cœur de 

mes petits-enfants et faire entrevoir à tous les 

enfants quelle fut la vie d'une petite fille née peu 

avant la guerre. 

Puissent ces lumineux souvenirs les faire rêver 

et susciter le désir d'engranger, eux aussi, une 

pleine brassée des plus beaux moments de leur 

enfance. 
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Peut-être aussi ces réminiscences réveilleront-

elles chez quelque adulte des échos nostalgiques 

et attendris d'une époque où l'on avait encore le 

droit et le temps de rêver… 
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388, rue de Campine 

Je pense bien avoir été conçue sans 

préméditation par des parents qui atteignaient la 

quarantaine, mais je sais que ma naissance fut 

vécue avec joie.  

Je commençai à braire dans les bras de deux 

« grandes sœurs » : l'aînée avait quatorze ans et la 

seconde six. C'est ainsi que, dès le jour de mon 

apparition à la lumière d'un jour de février, je fus 

définitivement « la petite », situation qui me valut 

un statut privilégié, non seulement dans la famille 

mais encore dans tout l'entourage. Je citerai ici les 

ouvriers résidents dont j'allais sentir aussi la 

présence protectrice.  

Je naissais en effet dans une famille de 

maraîchers et je remercie encore le ciel de 

m'avoir fait naître et grandir là, dans une vieille 

maison pleine d'âme, avec pour terrain de jeu un 

immense parc de poireaux, de carottes, de céleri 

et de choux… 
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Papa, maman, Constance et Josée 
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Dans les bras de maman 
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La maison 

Un rayonnement velouté traverse mes 

paupières. Je pense : « courir dans le soleil ». 

La caresse pèse tendrement et la lumière se 

glisse entre mes cils. J'ouvre les yeux et je 

recommence à poursuivre longuement la prunelle 

dorée qui biaise avec mon regard. L'œil-témoin 

vagabonde à travers la chambre, me nargue, 

refuse le face-à-face de la prunelle bleue … 

C'est un jeu auquel je sais depuis longtemps 

que je n'ai aucune chance de l'emporter. Je devine 

que je ne pourrai jamais saisir la prunelle évasive. 

Cependant, je me prends chaque matin au piège 

de cette malicieuse projection. 

Immobile sur le dos, je perçois, comme un 

sourd marteau qui résonne amplifié par le cristal 

du matin, le piaffement du cheval à l'écurie. Les 

voix graves des ouvriers montent de la cour, seul 

écho viril de cette maison sans père ni frère. Les 

petits coups secs du balai heurtant la pierre bleue 

du seuil ponctuent la chanson fredonnée par 

Constance. 
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Je n'ai pas bougé : je n'ai pas envie d’émerger 

de ce cocon chaleureux que tissent autour de moi 

les bruits familiers. Je me refuse à quitter cette 

oasis de promesses sur le jour à venir. Non … Je 

me laisserai traverser par le bonheur qui me 

portera vibrante jusqu'aux portes du réveil. 

Une voix de femme, ferme, un peu rauque, 

m'atteint en plein cœur. Je saute en un bond du lit 

à la fenêtre : 

— Maman ! Maman ! 
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Les bulles 

 

Encore des étés fous dans le savon d’enfance, 

Où je barboterai jusqu’à la transparence ! 

Les bulles si légères de mes premiers réveils 

S’envoleront encore en gerbes de merveilles… 

 

Je me retremperai dans les aubes soyeuses, 

Car les enfants limpides y inscrivent leur vie ; 

Ils l’accrochent là-haut à quelque nébuleuse 

Et vont les yeux fixés sur l’étoile pâlie… 

 

Et l’éponge du temps ne pourra effacer 

Les arcs-en-ciel joyeux que l’aube a irisés, 

Ni l’acide fraîcheur de ces matins si purs 

Où je me nourrissais des gouttes de l’azur. 
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La cour 

Au milieu de la cour, ma sœur Josée, penchée 

sur la grande « tine », est occupée à laver le linge. 

Ses mains plongent et se perdent dans la 

savonnée de « Sunlight » qui écume toute blanche 

et, parfois, s’échappe dans l’air en bulles 

cristallines. 

Pendant qu’elle s’acharne à frotter sur la 

planche le linge de la maisonnée, derrière son 

dos, je gravis avec précaution l’échelle qui, 

dressée contre le mur de l’écurie, monte au fenil. 

Là-haut, une puissante odeur de foin me 

submerge dès l’entrée. J’adore me jeter dans la 

paille et y rester un peu, dans une atmosphère 

tranquille où ne parviennent que le piaffement du 

cheval dans l’écurie juste en dessous et le clapotis 

de l’eau de la lessive. 

Il y a là le trou par lequel on jette le foin dans 

l’écurie. Je dois faire attention – d’ailleurs, je n’ai 

pas la permission de monter ici. Mais ma sœur ne 

me trahira pas auprès de maman. Ne suis-je pas la 

plus gâtée et la plus libre des petites filles ?   
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Le goût d’un certain dimanche 

Il en est de purs, suspendus à la voûte de ma 

mémoire comme des ballons de baudruche 

multicolores ou des serpentins joyeux… 

Celui-là est une bulle pleine de rayons qui se 

transmettent à ma main droite par la main sèche 

et calleuse de Marcel le Marocain, à la menotte 

gauche par la grande main de Papa, qui la serre 

fermement. Je suis le nœud de ces deux forces. Je 

me suspends, saute à cloche-pied, simule le jeu de 

la marelle… 

Je secoue ces arbres vivants afin qu’ils 

concentrent sur moi toute leur attention. 

La pluie ! Pluie bienfaisante, voici que tu 

ruisselles avec la soudaineté de l’orage d’été, 

avec sa violence et sa claque chaude. 

Nous sommes sur le boulevard des hauteurs. 

Le temps de rentrer par le petit chemin de terre 

qui naît derrière l’église et nous voilà trempés. 

Mais cette promenade est un des seuls souvenirs 

que j’ai de mon père et il reste lumineux. 
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Papa, août 42 

Cette journée est une drôle de journée, 

décidément. On chuchote partout depuis l'aube. 

Maman et les grandes sœurs parlent sans arrêt et 

se détournent de moi. La maison voit défiler plein 

de monde et chacun, m'embrassant, me mouille 

les joues. C'est assez désagréable, ces 

embrassades passionnées et ces regards pleins 

de… pleins de… Je ne sais pas, mais ces yeux-là 

me font peur et froid. Je sens peser sur ma tête un 

danger auquel je ne peux donner de nom. 

Je rôde comme un petit chat, silencieuse et 

inquiète, conforme à l'ambiance de mystère où 

tout s'étouffe. J'ai vu la porte de la salle à manger 

toute tendue de hautes tentures noires sur 

lesquelles, depuis le matin, j'ai suivi 

mentalement, avec application, le contour des 

fleurs dorées. 

La grande sœur vient de prendre ma main : 

« Viens voir papa… il est mort ». Je ne suis pas 

surprise. Je le SAVAIS, et ressens presque un 

soulagement de pouvoir donner un nom à ce 

malaise obscur. Il y a les grands palmiers et tout 

ce noir autour. Je regarde papa et la tache claire 
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de son visage, qui me rassure. Je ne pleure pas ; je 

fixe le visage : il est presque souriant.  

Ma grande sœur m'emmène, me conduit chez 

les deux vieilles demoiselles Kelhofs, celles qui 

aiment les enfants et ne refusent jamais les billets 

de tombola que je vends pour mon école. Les 

demoiselles ont sorti un merveilleux jouet, une 

toupie colorée, et, rendue à mon insouciance, je 

fais tourner cette toupie inlassablement sous l'œil 

attendri des femmes. 

 

 

Avec ma sœur Constance en deuil 
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La cuisine du matin 

Déjà désertée par ceux que la terre appelle dès 

l'aube à se pencher sur elle, c'est ici le règne des 

odeurs. Avant d'entrer, j'ai reniflé sur le pas de la 

porte l'aérienne odeur du café et l'effluve 

persistant de la fricassée d'œufs et de lard. Entre 

ces deux zones odorantes qui ne se mélangent 

pas, l'une flottant haut et se humant le nez levé, 

l'autre, plus pesante, stagnant juste au-dessous des 

narines, se faufile le fin arôme de la première 

cigarette que les hommes ont allumée en quittant 

la table. 

Ma grande sœur a versé un bol de lait chaud et 

tartiné de miel une tranche de pain. Je ne parle 

pas. Le matin, je suis toute concentrée. Assise au 

bout de la longue table, je grignote ma tartine 

sans appétit et je laisse errer mon regard sur les 

choses, fixe la cuisinière avec ses portes de fonte 

émaillée et sa taque noire bien polie sur laquelle 

tiédissent la cafetière, la marmite de soupe, ainsi 

qu'une obèse bouilloire qui ronronne comme un 

chat content. 

La vaste armoire vernie meuble le long mur 

qui fait face à la cuisinière. A côté, la porte 
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donnant accès au vestibule. Mais je préfère la 

massive armoire d'acajou dressée contre la 

cuisinière. Elle est robuste et sobre ; sa couleur 

est chaude et son ancienneté me donne 

confusément une bienfaisante impression de 

durée et de sécurité. 



23 

 

L'école 

En nattes blondes, en tablier fleuri, sautillant 

comme un moineau, je suis sur le chemin de 

l'école… 

Comme je me sens légère sous le soleil de mai, 

plume… ou flocon, bulle de savon, sauterelle… 

La rue de Campine, de la maison, s'étire déjà vers 

la citadelle. Elle monte entre deux haies qui 

ferment, des deux côtés, mon jardin. Sur la 

gauche, la haie s'échancre pour laisser respirer un 

chemin de terre. C'est un lieu de vagabondage où 

fleurit l'églantine et où croît l'herbe folle. Ce 

sentier sauvage conduit à l'église et c'est par là 

que je reviens « de confesse », ces jours où je 

dois bien tenir mon âme de crainte qu'elle ne 

s'envole. 

Mais dans l'air tiède sonne la cloche de l'école. 

Vite ! Je serai encore en retard. 

La cour en béton clair me frappe en plein 

visage de sa lumière éclatante concentrée dans 

son quadrilatère et éclabousse de reflets 

aveuglants les fenêtres des classes tournées vers 

elle comme autant d'yeux tranquilles veillant sur 

le petit monde assemblé là. 
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Je plisse les yeux en débouchant du couloir 

sombre qui donne accès à la cour. Je mets la main 

en parasoleil sur mes sourcils. 

— Zut ! Les rangs sont déjà faits. Huit rangées 

de tabliers multicolores piétinent en effet devant 

les diverses portes. Je me glisse derrière 

Christiane. Il était temps : le rang se met en 

marche. 

On défile entre les deux classes gardiennes de 

Sœur Scholastique et Sœur Julienne. Des deux 

côtés, les petits ouvrent déjà la bouche pour 

recevoir la cuillère d'huile de foie de morue qu'ils 

avalent avec force grimaces – personne n'y 

échappe. Je crois encore en sentir en bouche le 

goût poissonneux et l'arrière-goût persistant qui 

ne se dissipait qu'avec la miche au thon que la 

sœur distribuait à dix heures. 

Cependant, on gravit l'escalier et on se trouve 

en classe chez Madame Orban, à droite au 

premier étage. C'est la première primaire. J'aime 

l'odeur de cette classe, relent de colle, de bois, de 

papier et d'enfants. Je prie tout haut avec les 

autres et je m'assieds à mon banc. Tous les 

matins, je lis les bandelettes qui font la classe si 

joyeuse : « La cerise est rouge », et une grosse 
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cerise écarlate illustre la phrase. « Le tablier a une 

poche ». J'ai aussi une poche. J'en fais rapidement 

la visite : un mouchoir à pois, un « bordon » à la 

rhubarbe, une bille transparente à reflets bleus, un 

ruban blanc encore noué… 

— Martine a un beau vélo. » Et me voilà bien 

loin de la classe, en chevauchée dans les allées de 

mon jardin … 

— Janine, veux-tu porter cette lettre chez Sœur 

Marie-Jacques ? 

Je dégringole les escaliers et stoppe sur le 

seuil. Dehors, toujours le même éblouissement, 

mais je suis saisie du silence qui règne là. Comme 

c'est étrange… On dirait que la cour s'ennuie. Et 

que c'est drôle, un préau vide ! Les bancs sont de 

pauvres petites choses abandonnées dans le 

désordre. Et la cour paraît grande… Des fenêtres 

ouvertes au premier étage tombent en même 

temps un chant patriotique, une lecture hésitante, 

la voix ferme de Sœur Marie-Jacques. En un 

bond, je traverse la cour, grimpe l'escalier de 

sixième et frappe chez la directrice. 
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Interdit de rêver 

 

J’ai mis mon rêve dans une cage 

Et déserté le beau rivage 

Car la maîtresse s’est fâchée 

M’ayant surprise à rêvasser. 

 

Mon petit bonheur au revoir 

Je dois reprendre mes devoirs 

Mes yeux doivent se détourner 

De ta vision ensoleillée 
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Derrière ma page de calcul 

Il faut bien que je te recule 

Quand la classe sera terminée 

J’irai sûrement te retrouver. 

 

Tu es fou de venir ici 

C’est toujours moi que l’on punit 

Mais dans le coin où l’on m’envoie 

Je peux renouer avec toi… 
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Le jardin 

Je cours à perdre haleine sur les sentiers qui 

descendent de mon jardin vers le grand paysage 

de ma ville, d’où je la contemple. En passant, 

j’extrais une carotte que je frotte sommairement 

pour en nettoyer la terre et je la croque à belles 

dents. Ah, le goût inoubliable d’une carotte 

encore « vivante », tout juste extirpée de son 

obscurité nourricière ! 

Je remonte un peu et je cueille du « muret » 

(giroflée) qui s’est logé entre les pierres du mur 

qui clôture le jardin des Damoiseau et tombe à pic 

sur nos terres. C’est un parfum délicieux 

qu’exhale cette fleur rustique qui pousse avec 

avarice là où une fente veut bien la laisser vivre. 

Mon jardin offre ainsi de vrais cadeaux de 

goût et de senteur qui me happent au passage. Il y 

a encore les lilas et surtout les violettes qui se 

cachent dans leur ombre. Elles sont rares et 

d’autant plus précieuses. Ce sont des violettes 

sans gloire, modestes et délicates. J’inspire 

profondément leurs corolles pour recueillir le 

parfum subtil de cette fleurette mystérieuse qui 

est déjà presqu’un souvenir tant il est volatil. Il y 
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a aussi les petites poires dures qui s’échappent 

par branches pendantes du jardin des Boverie, qui 

domine un autre coin du jardin.  

Il me semble respirer encore l’odeur âcre de la 

terre tranchée par la charrue et l’agreste relent 

familier du fumier qui traîne dans un coin de la 

cour, avec une fourche plantée sur le sommet 

comme la girouette sur le toit d’une église. 


