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CHAPITRE 1 

 

 

J’étais las… Cette dernière mission m’avait épuisé. Je 

traînais ma fatigue dans mes chairs et dans ma tête. 

Pourtant, je n’en avais pas fait plus que d’habitude. Comme 

chaque fois, un travail soigné, bien préparé, réalisé sans 

précipitation. Incompréhensible ! Peut-être qu’une araignée 

nichait dans mon cerveau…  

 

Pendant le voyage, plus d’une fois, je me suis posé des 

questions. D’habitude, ma mission exécutée, je referme le 

tiroir, je tourne la page. C’est terminé pour moi. Et pourtant, 

dans l’avion, le visage de la jeune fille en pleurs est venu 

hanter mon esprit à diverses reprises.  

 

Est-ce l’âge ? J’approche la quarantaine, mais aux dires des 

rares personnes que je côtoie, on m’en donne beaucoup 

moins. Il est vrai que ça ne coûte pas cher de dire à 

quelqu’un qu’il fait moins que son âge... Si seulement ils 

savaient à quel point je m’en fous ! Paraître 40, 45 ou 50 ans, 

du moment que ça n’interfère pas dans mes activités. Le 

paraître, aux yeux des autres, c’est le dernier de mes soucis. 

En réalité, c’est plutôt des autres dont je me fous. 

 

Sur la route qui me conduisait de l’aéroport de Toulouse à 

Millau, je regardais les montagnes dressées à l’horizon 

comme des barrières infranchissables. Elles rosissaient au 

soleil levant, ainsi que les quelques brumes qui 

s’effilochaient dans le ciel.  
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Les millavois qui reviennent au pays, éprouvent toujours une 

certaine émotion à cette vue. Moi, je n’éprouvais rien. Des 

plaines, des collines, des montagnes, aux teintes variables 

selon l’heure, les saisons, le degré hygrométrique de l’air, 

quel gâchis ! Quel plaisir, le Créateur avait-il pris à faire tout 

ça ? Moi, à sa place, j’aurais fait tout plat. Il a dû en charrier 

des cailloux, surtout, qu’en ce temps-là, les bulldozers 

n’existaient pas ! 

 

Le taxi vient de s’arrêter devant le 15. Je ramasse ma 

serviette et tend un billet au chauffeur. 

 

 Gardez tout. 

 

Évidemment elle est là ! Chaque fois que j’arrive, elle est 

devant la porte de l’immeuble. Elle doit sentir quand j’arrive... 

Existe-t-il un monde où l’on puisse se déplacer incognito, 

sans que quelqu’un puisse constater votre arrivée ou votre 

départ ? Voyager, c’est changer de vitrine. Où vous habitez, 

il y a toujours quelqu’un qui s’introduit dans votre vie, votre 

propriétaire, votre voisin ou votre concierge... Quand, 

encore, ils n’essaient pas de s’incruster !  

 

Vous quittez votre territoire ? Il faut montrer patte blanche. 

Vous entrez dans un autre ? Idem. On s’empresse de refaire 

votre nouvelle vitrine. Merde ! Pas moyen d’aller et venir 

librement. Sans compter tous ces cons qui vous taxent parce 

que vous ne leur ressemblez pas ! 
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 Oh ! Monsieur Damien, vous êtes de retour ! Quel 

plaisir de vous revoir...  

 

Et c’est parti ! Toujours les mêmes litanies. Brave femme 

notre concierge, mais quelle plaie ! Elle me colle aux 

baskets. Et patati et patata ! Et moi, je n’aime pas causer… 

 

Voilà le chauffeur de taxi qui fonce sur moi en brandissant le 

billet. 

 

 Monsieur ! Vous m’avez donné des dollars. Vous  

n’auriez pas des euros ? Vous comprenez, ça 

m’oblige à aller à la banque... 

 

Je rectifie mon erreur.  

 

"Zut ! Où ai-je la tête ? Tu vieillis mon vieux, fais gaffe !" 

 

 Vous revenez d’Amérique ? Comme vous avez de la 

chance ! Vous en faites des beaux voyages ! Votre 

appartement est terminé. Vous voulez que je vous 

accompagne ? Vous allez être surpris. Vous ne le 

reconnaîtrez pas. 

 

Peintures, tapisseries, agencements, ne me plaisaient pas. 

Avant mon départ, j’avais négocié sa remise en état, et 

chargé la mère Bontemps, de veiller sur le bon déroulement 

des travaux. Je crois bien qu’elle était fière de cette marque 

de confiance.  
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Je ne pus m’empêcher d’émettre un sifflement de surprise 

lorsque je poussai la porte. Effectivement, je ne 

reconnaissais plus mon trois pièces. Ce n’était pas tout à fait 

ce que j’avais demandé, c’était beaucoup mieux !  

 

J’arpentais les pièces, allant de surprise en surprise. Elle, 

restait derrière moi. Radieuse. Je me retournai et lui fit face. 

Je crois bien que je souriais, ce qui est chez moi, un signe 

de satisfaction. Expression rarissime sur mon visage.  

 

Je récupérai mon carnet de chèques dans mon veston. 

 

 Je crois que la somme que je vous avais remise pour 

les petits à côté a dû être sérieusement dépassée ! 

Ça ne fait rien, je vais vous régler ça tout de suite. 

 

Elle ne se départit pas de son sourire. Elle leva les bras et  

hocha du chef. 

 

 N’en croyez rien monsieur Damien. Elle n’a pas 

dépassé la somme. Mais croyez-moi, elle s’en est 

occupée sérieusement, la brave petite. C’est elle qui 

a choisi le tissu des rideaux. Le choix des tapisseries 

et des peintures, c’est encore elle.  

 

J’écarquillai les yeux :  

 

 Elle ? Qui ça ? 

 Hélène ! Ma petite-nièce. Vous la connaissez, elle a 

un studio juste au-dessus de votre appartement, me 
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répondit-elle, un sourire malicieux sur son visage 

rond, et elle ajouta, elle est mignonne cette petite et 

gentille avec ça… 

 

Qu’une tierce personne s’occupe de mes affaires, ça ne me 

plaisait pas du tout. Je ne veux voir personne autour de moi.  

 

La mère Bontemps a outrepassé ses prérogatives. Je lui ai 

accordé le privilège de veiller sur cet appartement car je ne 

l’occupe que très rarement, et lorsque j’y suis, ce n’est jamais 

pour longtemps. Pourquoi avoir laissé sa nièce régenter sa 

rénovation ? De plus, elle a tout à fait l’air de m’en faire 

l’article. On dirait un maquignon en train de vanter son bétail. 

Elle perd son temps avec moi. Je ne suis pas un type qui 

s’intéresse aux gamines du quartier.  

 

Pourtant, j’avais toutes les raisons d’être satisfait. La 

sensibilité et la délicatesse féminine imprégnaient 

l’atmosphère des pièces, un parfum, une note agréable, 

reposante, flottaient dans l’air. La porte-fenêtre donnant sur 

le balcon avec son dais festonné et ses doubles rideaux 

galonnés de rouge, se mariaient harmonieusement avec ma 

lourde salle à manger bretonne, même la serviette aux 

couleurs vives, pendue dans la salle de bains, soulignait en 

contrepoint, la délicatesse des tons nuancés des carrelages. 

 

 Ça vous plaît ? 
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J’acquiesçai de la tête, bien obligé d’en convenir. En 

revanche, je ne voulais pas rester l’obligé de cette 

demoiselle.  

 

Je fis signe à la mère Bontemps de s’asseoir, et j’en fis de 

même. 

 

 Tout ça, c’est très bien, mais je présume que votre 

nièce a passé beaucoup de temps ici. J’en suis gêné 

et je souhaite la dédommager. Tout travail mérite 

salaire.  

 Oh non ! Surtout pas d’argent ! Vociféra la mère 

Bontemps, en me voyant ouvrir mon carnet de 

chèques. Elle n’a pas fait ça pour de l’argent. Cela lui 

faisait plaisir de vous rendre service. Vous savez, 

cette petite, c’est une femme d’intérieur. Ça lui a plu. 

Elle a agi comme si c’était pour elle. 

 Mais, je ne la connais pas. 

 Ça ne m’étonne pas, bougonna-t-elle en secouant la 

tête, les mains sur les hanches, vous ne regardez 

jamais les autres. Pourtant, elle, elle vous connaît. 

Parfois on parle de vous. Elle vous trouve très 

distingué. Je veux dire que vous... l’impressionnez. 

Vous êtes, comme on dit, un monsieur bien. Rien à 

voir avec tous ces jeunes fanfarons qui courent les 

rues, qui n’ont rien dans la tête et qui pensent qu’à 

s’amuser. 
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Moi, distingué ? Elle pousse la boule un peu loin, la mère 

Bontemps. La confiture, comme toutes les douceurs, je 

n’aime pas. 

 

 Vous exagérez. Croyez-moi, il y a beaucoup de 

jeunes gens sérieux et travailleurs à Millau. Bien sûr, 

ceux-là, on ne les voit pas, ils ne traînent pas dans 

les rues. 

 Ce que je peux vous dire, c’est qu’elle ne se mariera 

pas avec un jeunot. Je suis sûr qu’elle préférera un 

homme mûr, sérieux... quelqu’un comme vous… 

ajouta-t-elle dans un murmure, comme une 

confidence. 

 Moi, je lui souhaite d’en trouver un plus jeune que 

moi, et surtout plus intéressant. Je suppose que vous 

connaissez bien ses goûts. Dites-moi ce qui lui ferait 

plaisir. Je veux lui offrir un beau cadeau. Surtout ne 

vous préoccupez pas du prix. Elle mérite une bonne 

récompense, elle l’a bien gagnée. 

 

Célestine Bontemps hochait la tête. Elle réfléchissait…  

 

Mon regard erra vers la fenêtre. Une faible brise agitait les 

rideaux. De nouveau, je vis son visage en pleurs, torturé par 

une profonde douleur. Elle s’appelait Mary. Elle était brune, 

les yeux clairs, le visage très fin. Ce prénom lui allait bien. 

Un visage de madone. Son père gisait à ses pieds. 

 

 Qu’y a-t-il monsieur Damien, vous ne vous sentez 

pas bien ? 
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Je revenais sur terre. Mon visage avait dû trahir une émotion. 

Décidément, ça n’allait plus...  

 

Je balbutiai : 

 

 Je... Heum... L’estomac, fis-je en me frottant le 

ventre. 

 

Son visage devenait grave, trahissant une forte inquiétude. 

 

 Vous devriez vous soigner monsieur Damien. Il ne 

faut pas rester comme ça, c'est peut-être un ulcère. 

Vous voulez que je vous prenne un rendez-vous avec 

un spécialiste ? Forcément ! Toujours au restaurant. 

Il vous faudrait une petite femme qui vous concocte 

des petits plats... 

 Ce n’est rien, rassurez-vous ! Cela ne m’empêchera 

pas d’aller au restaurant ce soir. De petits 

pincements passagers, pas graves.  

 

Elle me dévisageait, le visage songeur. De taille moyenne, 

un peu rondelette, habillée sobrement, elle portait 

allègrement ses 55 ans. Le souffle d’un ange passa sur son 

visage. Ses yeux s’illuminèrent. 

 

 Et si vous l’invitiez au restaurant ? 

 Au restaurant ? Elle mérite mieux que ça. 

 Non, non ! Croyez-moi, ça lui ferait grand plaisir. Un 

bouquet de fleurs, un bon repas, elle appréciera. 

Vous ne vous ennuierez pas avec elle, elle est de 
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bonne compagnie. Elle est instruite cette petite, elle 

vient d’obtenir une  maîtrise en comptabilité. 

 

=== / === 

 

Le mobilier en bois massif sculpté, l’épaisse moquette et les 

lourdes tentures bariolées, donnaient à ce restaurant aux 

nombreux recoins, une note chaude et intime, alors que le 

moelleux des sièges vous plaçait d’emblée en situation 

favorable pour affronter courageusement l’impressionnant 

défilé des plats raffinés et copieux, qui faisaient s’agglutiner 

chaque jour une foule de gourmands venus de loin. 

 

Un joli brin de fille, la petite Hélène. Élancée, la taille fine, 

presque transparente, les hanches bien rondes, le visage 

d’un oblong parfait, rose comme les fesses d’un chérubin, de 

petits yeux noirs vifs, les cheveux bouclées, très blonds. Elle 

avait choisi une robe sombre, saillante, avec un décolleté 

correct. Elle devait en passer des heures devant sa glace, 

aucun cil, sourcil ou cheveu en désordre.  

 

Assise face à moi, je la regardais tout en me demandant 

comment j’avais pu accepter ce marché suggéré par la mère 

Bontemps. Il m’arrive de temps à autre, d’avoir une soirée 

galante, mais ici, près du domicile présumé être ma 

résidence principale, ce n’était ni sage, ni prudent.  

 

J’avais choisi un blanc de blanc "spécial foie gras" pour 

accompagner cette entrée. Elle avala d’un trait, le fond de 

verre que je lui servais. 
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 Il est bon ? Lui demandais-je, moqueur. 

 Excellent ! 

 

J’hésitai entre la mettre en boite ou faire son éducation. 

J’optai pour la deuxième solution. C’était mon jour de bonté. 

 

 Un bon vin, ça ne se boit pas, ça se déguste. Son 

arôme, c’est aussi  une richesse.  

 

Mon verre à la main, j’exécutais le cérémonial que mérite un 

grand cru. Elle me dévisageait, un léger sourire au coin des 

lèvres. 

 

 J’avais soif. Moi, je suis nature, je n’aime pas les 

grimaces. 

 

Que répondre ? Pour ne pas la brusquer, tout en mettant en 

évidence son manque de savoir-vivre, je personnifiai ma 

réponse : 

 

 Moi, quand j’ai soif, je bois de l’eau, lorsque je veux 

me faire un petit plaisir, alors je déguste du bon vin. 

 

Elle appuya son menton dans sa paume ouverte et 

m’adressa un sourire à faire fondre toutes les glaces réunies 

des pôles Nord et Sud. 

 

 Vous êtes de la partie je crois. Moi du vin, j'en bois 

que très rarement... vous, vous êtes un nœud… 

neuno... heuno… 
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 Oenologue. 

 

Elle possédait un joli coup de fourchette. Je me demandais 

où elle pouvait mettre tout ce qu’elle ingurgitait. Comment 

imaginer qu’un si petit ventre puisse emmagasiner autant de 

choses ? Elle se tenait très bien, se servant sans hâte, 

mangeant et buvant calmement, mais son coup de 

fourchette était efficace.  

 

Nous étions au milieu du repas et l’atmosphère entre nous 

se détendait un peu. Je ne sais si elle avait apprécié les 

petites pointes venimeuses que je n’avais pu m’empêcher de 

lui décocher au début du repas. Était-elle idiote ou 

conciliante ? Idiote ? Je ne crois pas. Elle détecta le léger 

goût de bouchon du Meursault, et aussitôt grimpa dans mon 

estime.  

 

Elle s’ingéniait à entretenir la conversation sur un ton 

convivial, parce qu’avec moi, la conversation sombre vite 

dans les gouffres du silence. J’admirais, avec toutefois 

beaucoup de réserve, sa ténacité. Il faut bien l’avouer, mes 

réponses à ses questions reflétaient la finesse et 

l’intelligence qui me caractérisent. Si tant est, que je sois un 

garçon intelligent, je le cache tellement bien, que personne 

ne le remarque. Quant à ma galanterie, n’en parlons pas, à 

l’instant de ma naissance, les stocks étaient épuisés.  

 

Un peu en panne d’imagination, ma compagne d’un soir, me 

fit remarquer une élégante dame qui pénétrait dans la salle 

habillée d’un vêtement tellement court, qu’elle en éprouvait 
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une certaine gêne dans ses mouvements déhanchés. 

Déhanchements ostentatoires frisant la provocation. 

 

 Que pensez-vous de cette façon de s’habiller ? Me 

demanda-t-elle. Ou, plus précisément, que pensez-

vous de la propension qu’ont certaines femmes à 

montrer, leurs jambes et leurs seins ? 

 Oh ! Je ne pense pas qu’elle essaie de montrer 

quelque chose, à mon avis, elle ne cache rien. Peut-

être n’a-t-elle rien d’autre à montrer. 

 Hum... Vous êtes sévère. 

 Non ! Pragmatique. En réalité, je m’en fous. 

 

Sa beauté, son sourire, lui donnait beaucoup de charme. Le 

vin ne jouait pas les étouffoirs. Si je m’étais laissé aller, je 

l’aurais trouvée adorable, mais, je ne me laisse jamais aller. 

 

Sur le chemin du retour, elle cuvait son vin, la tête appuyée 

contre mon épaule. Je n’intervins pas. Je luttais pour ne pas 

apprécier la douce tiédeur de son contact. Plusieurs fois, 

l’envie de lui caresser la tête me prit. Je mollissais...  

 

Était-ce un avantage ou un inconvénient d’habiter le même 

immeuble ? J’étais incapable de répondre à cette question, 

d’autant plus que je me pose rarement de questions.  

 

Nous arrivions. Je la tirai en douceur de sa somnolence. 

 

 Je vous accompagne jusqu’à votre appartement, lui 

dis-je en la soutenant. 
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 Vous ne m’offrez pas un dernier verre ? J’aimerais en 

savoir plus sur vous. 

 Va pour un dernier verre. Un bon café, ça vous va ? 

 

Un peu plus tard, bien calée dans l’angle de mon canapé, sa 

tasse de café à la main, elle sembla sortir de sa torpeur dans 

un sourire candide. 

 

 Pourquoi m’avez-vous emmenée aussi loin de Millau 

? Je pensais que vous choisiriez un restaurant en 

ville et qu’ensuite vous me conduiriez en boite. 

 Vous êtes déçue ? 

 Oh non ! Bien au contraire. Vous êtes bien différent 

des autres. J’ai passé une soirée très agréable. 

Merci. 

 

Le café ne produisit pas l’effet escompté, elle s’allongea sur 

le canapé et s’endormit, ou faisait semblant de dormir. Je la 

pris dans mes bras, et la déposais sur mon lit. Puis, après 

une bonne douche bien fraîche, je m’installai sur le canapé 

pour y terminer ma nuit. 

 

Au petit matin, comme d’habitude, je sortis acheter mes 

journaux : le Monde et le Figaro, avant de prendre mon petit 

déjeuner au petit bistrot, à l’angle de la rue. Les colonnes du 

journal dansaient sous mes yeux, j’avais du mal à concentrer 

mon attention.  

 

L’image de la belle Hélène hantait mon esprit, je sentais son 

parfum, mes sens tressaillaient au souvenir de son contact. 
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J’étais imprégné de sa présence. Peut-être est-ce la raison 

pour laquelle, je remarquai trop tard, deux hommes qui 

discutaient avec Célestine devant le porche de l’immeuble. 

 

 D’ailleurs le voilà, semblait-elle dire, en me 

désignant. 

 

Instinctivement, mon bras droit se porta sur ma hanche. Les 

deux hommes me dévisageaient. 

 

 Commissaire Bruneau de la brigade criminelle, se 

présenta le plus jeune. Inspecteur Jacob de la 

brigade financière, ajouta-t-il en désignant son 

collègue. Vous pouvez nous accorder quelques 

instants ? 

 

Je leur fis signe de me suivre, après avoir adressé un salut 

discret à Célestine. J’installai les deux emmerdeurs dans le 

salon, et m’enfonçai dans un fauteuil en face d’eux. 

 

 Je vous écoute. 

 

Bruneau extirpa un dossier de sa serviette et l’étala sur la 

table, à côté d’un petit magnétophone. 

 

 Vous vous appelez Damien Sarroux, vous avez 42 

ans, vous êtes représentant en vins et spiritueux pour 

plusieurs sociétés françaises. Vous revenez des 

États-Unis, où vous y avez séjourné trois mois. 

Arrêtez-moi, si je me trompe. 
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 Oui ! Et en quoi cela vous regarde ? 

 

Bruneau, me fixa de ses yeux bleus sans expression. Il avait 

plus la tête d’un jeune intellectuel que d’un flic. La nouvelle 

génération… Des bureaucrates bardés de diplômes….  

 

Il continua d’une même voix monocorde. 

 

 Les quinze derniers jours, vous étiez le chauffeur de 

monsieur Sullivan. 

 Et alors ? 

 Monsieur Sullivan est mort, quelques jours avant 

votre départ. 

 Crise cardiaque. Ça peut arriver à n’importe qui. A 

vous, à moi... 

 Sa fille refuse la thèse de la crise cardiaque. Il avait 

passé un check-up quelques temps avant, qui n’avait 

révélé aucune insuffisance cardiaque. Elle a porté 

plainte. L’officier de police chargé de l’enquête nous 

demande des renseignements à votre sujet. 

 Ben ! Il n’y a pas que les flics qui se trompent, les 

médecins aussi. Des renseignements sur moi, et 

pourquoi ? 

 Qu’un représentant de commerce, se retrouve 

pendant quinze jours chauffeur chez un particulier, 

l’intrigue... surtout si ce particulier meurt subitement. 

 Ce n’est pourtant pas la première fois qu’un mort était 

encore vivant avant de décéder... 

 

Bruneau pinça les lèvres. 
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 Je vous en prie monsieur Sarroux. C’est sérieux, je 

dois transmettre ces renseignements le plus 

rapidement possible à mon collègue américain. Si 

vous n’avez pas d’explications sensées à fournir, il 

viendra lui-même vous interroger, ou vous 

convoquera à Chicago. 

 C’est bon. Je vais tout vous expliquer. Je n’ai 

pourtant pas l’habitude de rendre service aux gens, 

mais je l’ai fait pour Giorgio. 

 Giorgio ? Qui est-ce ? 

 Ben, le chauffeur attitré. Il désirait prendre quinze 

jours de congés et cherchait quelqu’un pour le 

remplacer. Quelqu’un qui ne risquerait pas de lui 

prendre sa place. J’ai fait ça pour lui. 

 

Bruneau me décocha un sourire narquois. 

 

 Si vous voulez convaincre mon collègue, il vous 

faudra fournir d’autres explications. Comment avez-

vous connu ce Giorgio ? 

 Je prenais tous les matins mon petit déjeuner dans le 

même bistrot que lui. Le hasard a voulu que nous 

fassions connaissance et sympathisions. Giorgio, par 

ses relations, connaît bien tout le gratin de Chicago.  

 Autrefois, je ne vendais mes produits que dans des 

magasins spécialisés. Lui,  il m’a ouvert les portes 

des particuliers, des particuliers aisés évidemment, 

des richards, quoi. Par exemple, son patron, et tous 

ceux qui gravitent autour. Grâce à lui, mon chiffre 
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d’affaires à Chicago a doublé. Vous voyez, je lui suis 

redevable. Je pouvais bien lui rendre ce petit service. 

 

Je remis à Bruneau la carte du bistrot ainsi que les 

références de mon studio, loué à l’année à Chicago, 

précisément en face du bistrot. 

 

 Vous transmettez aussi mon CV ? 

 Évidemment ! Je vous le lis. Pas très flatteur...  

 

Il ouvrit une chemise et après m’avoir lancé un regard 

sévère, débita lentement sa prose :  

 

 Vous êtes né à Marseille en 1976, Issu d’une famille 

honorable, fils d’un médecin bien connu et respecté 

dans la ville, vous êtes le dernier de quatre enfants. 

Études de médecine, interrompues au bout de deux 

ans. Votre famille vous a mis à la porte. On vous dit 

égoïste, renfermé, fainéant, dénué de toute 

sensibilité. A 21 ans, vous vous engagez dans la 

Légion, où vous vous distinguez par votre violence. 

Vous êtes dans un groupe de commandos où vous 

accomplissez des missions très dangereuses. Vous 

êtes un excellent tireur, et participez aux 

championnats militaires de tir, où vous obtenez de 

bons résultats. Vous êtes bien noté par vos 

supérieurs jusqu’au jour où, lors d’une mission, 

l’officier responsable se fait tuer. Une balle dans le 

dos. Vous aviez eu un différend avec cet officier, 

d’ailleurs détesté par tout le monde. Rien n’a pu être 
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prouvé, mais de fortes présomptions pèsent sur 

vous. Vos supérieurs vous ont alors confié des 

missions extrêmement dangereuses, peut-être dans 

l’espoir de vous voir disparaître... Vous vous en tirez 

chaque fois. Votre engagement prend fin, vous ne le 

renouvelez pas.  

On vous retrouve serveur dans plusieurs bistrots à 

Lyon. Puis, sommelier dans un grand restaurant. 

Vous y restez deux ans, avant de devenir 

représentant. Ah ! Permettez-moi d’ajouter une autre 

information : On dit que votre sœur aurait pris la robe 

pour faire pénitence et essayer de vous racheter par 

ses prières, afin que vous retrouviez le bon chemin. 

Toute votre famille vous a renié. Tout ça n’est pas 

très joli. Hein ? Qu’en pensez-vous ? 

 

Le visage dur, Bruneau me fixait avec une petite pointe de 

dégoût dans l’œil. Je me fous de ce que peuvent penser de 

moi, ces deux pédesouilles. Mais, il y avait enquête, et je 

devais faire un effort pour essayer d’éclaircir un peu mon 

image. 

 

 Vu sous cet angle, mon portrait n’est pas très 

élogieux. Mais vous savez, un homme peut changer. 

D’accord, j’ai fait des bêtises, j’ai frappé mon frère 

aîné... un peu fort, j’en conviens... et je le regrette. Il 

voulait me faire piocher l’allée du parc, mais je ne suis 

pas un manuel, et le travail de la terre m’horripile. On 

me dit fainéant. Oui, c’est vrai, je ne tiendrais pas une 

pioche pendant une heure, mais, dans mon métier, je 
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suis capable de travailler 24 heures d’affilées. Il faut 

replacer les choses dans leur contexte. La violence 

par exemple ; la reprocher à un légionnaire des 

commandos spéciaux, c’est stupide, puisqu’on nous 

conditionne pour l’être ! Tous les jours, on nous 

rabâche les mêmes ordres, les mêmes directives : 

Tuer ! Faut tuer ! Neutraliser l’ennemi. Frapper le 

premier. On nous entraîne, on nous façonne, on nous 

endoctrine. Cela devient notre raison d’être. Alors 

vous pensez, sur un individu jeune, malléable, 

comme je l’étais, comment y échapper ? A qui la 

faute ? Je faisais ce que l’on me demandait de faire. 

J’obéissais aux ordres. Heureusement, j’ai quitté la 

Légion. Depuis, ma vie a changé. Maintenant, je ne 

ferais pas de mal à une mouche. 

 

Bruneau me fixait intensément. Sûr qu’il cherchait en moi 

des signes qui pourraient contredire mes propos. Je n’ai 

jamais fait de théâtre, mais je crois que je me débrouille pas 

mal en comédie. Dans mon métier, c’est une nécessité 

vitale. 

 

 Revenons-en à la mort de monsieur Sullivan. Que 

s’est-il passé ? 

 J’ai conduit monsieur Sullivan à son repas d’affaires, 

à 20 heures à l’hôtel Carlton de Chicago. 

 Avec qui avait-il rendez-vous ? 

 Il s’agissait, d’un projet de construction d’un 

complexe universitaire. Je crois qu’il y avait le maire 

et le responsable des services techniques de la 
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ville...  et aussi un de ses sous-traitants, le patron 

d’une entreprise de construction.  

 Leurs noms. 

 Je n’en sais rien. Par contre, je crois que son associé, 

en vacances en Floride, s’était fait excuser. 

 Ah ! Bizarre. Je suppose qu’il s’agissait d’une affaire 

importante... Et son associé n’était pas là ? Quel 

genre de relation existait-il entre eux ? 

 Je n’en sais rien. Je ne l’ai jamais vu.  

 

Je n’allais pas lui dire que le torchon brûlait entre eux. 

Sullivan était un brave type, et honnête avec ça. Il avait 

accumulé une immense fortune dans ses activités 

immobilières, et il rechignait à entrer dans les combines 

véreuses que lui proposait souvent son associé. "Je vais me 

séparer de lui", m’avait-il confié un jour…  

 

Je suis convaincu que c’est son associé qui m’a payé pour 

le supprimer. Et moi, j’ai trucidé le plus sympa. J’y peux rien, 

c’est le boulot qui le veut. Dommage... D’habitude, c’est un 

pourri qui me paie pour descendre un autre pourri. Cette fois, 

c’était différent, j’aurais quand même préféré faire le 

contraire. Et je revois Mary, en pleurs sur le perron. 

Décidément, je n’arriverai pas à me sortir cette image de la 

tête. 

 

 Que faisiez-vous pendant qu’ils dînaient ? 

 Ben ! Comme eux, mais pas avec eux, bien sûr. Dans 

une petite salle du Carlton. 

 C’est votre patron... occasionnel qui payait ? 
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 Ouais. Moi je voulais manger dans un petit bistrot à 

côté, mais Sullivan n’a rien voulu savoir. C’était un 

chic type. La maladie, ça frappe toujours les 

meilleurs. 

 La maladie, la maladie, c’est vite dit ! Vous savez 

qu’on peut provoquer une crise cardiaque par une 

simple injection. Vous avez fait des études de 

médecine, je crois ? 

 Ah ? Non je ne savais pas. Vous savez, mes études 

de médecine ne m’ont pas amené bien loin. J’étais 

nul. Je ne pouvais pas suivre, j’ai dû abandonner. 

 Nul ! Ce n’est pas exact. Vous n’étiez pas 

particulièrement assidu et surtout, incapable de faire 

un effort suivi... C’est ce qui nous a été rapporté. 

 Mais non, je n’y comprenais rien. 

 Bon ! Admettons ! Continuez ! 

 Nous sommes rentrés vers minuit. Il avait l’air très 

fatigué. Il m’a d’abord félicité pour les vins et les 

fromages que je lui avais recommandés, mais il m’a 

avoué ne pas avoir été raisonnable, et avoir abusé 

de ces bonnes choses. 

 

Les deux flics échangèrent un sourire qui ne me plut pas. 

Peut-être savaient-ils que Sullivan, comme à son habitude, 

n’abusait jamais des bonnes choses. 

 

 Continuez… 

 Nous sommes arrivés vers minuit trente. Sullivan est 

descendu de voiture. Il a gravi les marches du perron, 
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il s’est retourné vers moi comme pour m’appeler, et il 

s’est écroulé. Je me suis précipité... 

 Vous lui aviez ouvert la portière ? 

 Oui, bien sûr.  

 

Peut-être voudrait-il que je lui avoue m’être précipité pour le 

décharger de son attaché-case et en avoir profité pour lui 

faire une petite injection discrète entre le pouce et l’index de 

la main droite, pendant que ma gauche serrait fortement son 

poignet. Il n’a vu que du feu... J’ai joué les affolés quand il 

s’est écroulé. Mary est arrivée la première, elle a crié et s’est 

penchée sur son père. Elle sanglotait, levait vers moi son fin 

visage douloureux, inondé de larmes.  

 

Bruneau m’écoutait attentivement, il croisa les jambes et 

arrêta son magnétophone. Son regard balaya la pièce, puis 

vint se poser de nouveau sur moi. 

 

 Vous avez une arme, je crois ? 

 Oui, je fréquentais un club de tir à Lyon. 

 Vous pouvez me la montrer ? 

 Évidemment. J’espère qu’elle est toujours à sa place. 

 

J’allais à la cuisine récupérer la clef de mon secrétaire, 

cachée derrière un élément, revins au salon et présentai 

l’arme au commissaire. Il l’extirpa des chiffons qui 

l’enveloppaient soigneusement, et l’examina. Son collègue, 

penché sur mon flingue, émit un sifflement admiratif.  

 

 Belle arme... 
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 Arme de concours.  

 

Pressentant la question que Bruneau se posait, je répondais 

: 

 Elle n’a pas servi depuis au moins quinze ans.  

 

Bruneau se doutait bien que cette arme, malgré ses qualités, 

était trop volumineuse pour être trimbalée. 

 

 Merci d’avoir répondu à nos questions. Je transmets 

ces informations à Chicago. Ah ! Autre chose, ajouta-

t-il, mon collègue aimerait vérifier vos comptes, 

pourriez-vous lui présenter vos livres de comptes ? 

Vous n’êtes pas obligé d’accepter... tant que nous 

n’avons pas les réquisitions officielles. 

 Si vous les demandez, vous les obtiendrez, alors 

pourquoi remettre à plus tard. Allez-y ! Dis-je, au 

rigolo qui l’accompagnait, en désignant du menton 

l’ordinateur sur une petite table du salon, à côté du 

secrétaire.  

 

Je pris mon attaché-case et le vidai sur la table, en leur 

précisant :  

 Voilà le bilan financier de mes trois derniers mois. Si 

vous voulez bien en profiter pour les rentrer dans la 

bécane, vous me feriez gagner du temps. Mots de 

passe : "Château" pour ouvrir, et "Chinon" pour les 

résultats. 
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Bruneau ne semblait pas apprécier ma dernière remarque. Il 

me fusillait du regard. 

 

 Vous ne demandez pas pourquoi ? Fit-il sèchement. 

 Je m’en fous ! Je suppose que ça vous fait plaisir, 

alors pourquoi vous refuser ce plaisir, surtout quand 

ça ne me coûte rien. 

 Sur votre compte au Crédit Lyonnais, de l’argent 

venant de Suisse, vous est régulièrement viré. 

 Les Suisses sont des hommes comme les autres. 

Eux aussi aiment le vin. Ma clientèle est 

internationale. 

 Votre déclaration de revenus est supérieure, aux 

profits réels que vous réalisez. Comment cela se fait-

il ? 

 Ça s’explique, deux raisons à cela. Pour ne pas être 

emmerdé par le fisc, je déclare plutôt plus, que 

moins. La réalité est encore plus simple. Pour 

favoriser ma pénétration aux États-Unis, mes 

fournisseurs mettent à ma disposition des caisses 

d’échantillons. Il m’arrive d’en revendre. En général, 

mes prix sont multipliés par trois. Cela finit par faire 

des sommes. Comme je suis honnête... 

 

Bruneau haussa les épaules. L’expert ne persista pas 

longtemps, revint vers nous, fit une grimace à l’adresse du 

commissaire, puis s’adressa à moi. 

 

 C’est un peu le foutoir. Vous devriez remettre un peu 

d’ordre dans vos comptes. 


