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AVERTISSEMENT

Ce livre est une ceuvre de fiction. En conséquence,
toute homonymie, toute ressemblance ou similitude
avec des personnages existants ou ayant existé ne
saurait étre que coincidence fortuite et ne pourrait en
aucun cas engager la responsabilité de 1’auteur.






PROLOGUE

Et si, un matin, vous vous réveilliez dans le corps
que vous aviez a 1’age de dix-sept ou dix-huit ans.
Mais pas aujourd’hui... A I’époque ol vous aviez
dix-sept ou dix-huit ans !

Vous voila donc amené a revivre une partie de
votre existence, sauf que vous vous souvenez, plus ou
moins, de ce qui va s’y dérouler. Comment réagiriez-
vous ? Que changeriez-vous ?

Je me suis posé la méme question quand j’ai écrit
les premiers chapitres de ce roman. Et j’ai eu envie
de replonger dans le bain de ma jeunesse. Certains
pourraient dire que la rédaction de ce roman
s’apparente a une thérapie. Peut-étre.

Si I’histoire du personnage principal est fictive,
quelques anecdotes ou situations sont tirées de la
mienne. Sans doute y retrouverez-vous aussi un peu
de la votre.

Alors si vous souhaitez savoir ce qui s’est passé
en 1982 dans la vie de Frédéric Lemeur, je vous invite
a débrider votre imagination et a me suivre.
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1. ARRIVEE MOUVEMENTEE - 22 AVRIL

Mais c’est quoi, ce bruit infernal ? Un gang de
chats qu’on égorge ? Je me retourne vers la table de
nuit. Des LED rouges m’agressent en m’indiquant
qu’il est sept heures. Sept heures ! Le seul jour de la
semaine ou j’ai I’occasion de m’offrir une grasse
matinée... pour peu qu’un lever a huit heures soit
considéré comme tel. Dans un réflexe endormi,
j’envoie violemment ma main sur le réveil pour le
faire taire. J’ai travaillé un mois comme un fou pour
rendre dans les temps un important dossier
professionnel et j’estime que j’ai mérité cet infime
supplément de sommeil. Je cale ma téte sur 1’oreiller
et replonge dans les bras de Morphée.

Tapements contre la porte, 1égers au début, puis
de plus en plus appuyés. Une voix lointaine se fraie
un chemin dans mon cerveau encore comateux.

— II est déja sept heures et demie. Debout la-
dedans !

— Trop tot ! J’ai prévu de me lever a huit.

— Huit heures ? Mais tu seras en retard.

— Je suis en conggés !

— En congés ? Mais tu as ton contrdle trimestriel
de maths ce matin !

Je sais que les réves sont souvent stupides. Quand
on pourrait grimper allegrement 1’Himalaya en tee-
shirt ou séduire la jolie fille — ou le beau garcon — que
les autres regardent avec de la bave aux lévres, on
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glisse dans des escaliers qui n’en finissent pas, on
court derriére un train qui part sous ses yeux ou on se
retrouve dans une salle d’examen devant un sujet
incompréhensible. Avec mon « contrdle trimestriel
de maths », je coche indubitablement la troisi¢me
case. Il va bien falloir que je me décide a me réveiller
pour chasser ce réve qui devient pénible. Mes doigts
tatonnent et trouvent un interrupteur que j’active
mollement. Une lumicre vive m’aveugle. Ouvrir
doucement les paupiéres, revenir a la réalité.

C’est 1a que les choses commencent a dérailler.
Sur le mur en face de moi, debout sur son Interceptor,
Mel Gibson me fixe d’un air mauvais. Je reconnais
tout de suite I’affiche que j’avais achetée juste aprés
la sortie du film Mad Max dans une boutique du
Quartier latin. Exactement la méme ! Sur la table de
nuit, le radio-réveil qui m’a arraché a mes songes.
C’est fou comme il ressemble a celui que mes parents
m’avaient offert pour mes seize ans. Le top de la
technologie qui vous extirpe du sommeil avec le
carillon de RTL, la musique de RFM ou une sonnerie
crispante. Sept heures trente-cing.

— Dépéche-toi, Frédéric, tu vas vraiment te
mettre en retard ! s’affole la voix.

La situation ne s’arrange pas. Si je m’appelle
bien Frédéric, ce n’est pas la voix de ma femme que
j’entends, mais celle de ma mére. Costaud le réve, et
méme un peu envahissant ! Comment en sortir ? Je
devrais tomber du lit, me réveiller pour de bon et
enfin profiter de ma journée de congé durement
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acquise. J’écarte mes couvertures. La vache ! Je porte
un calegon a rayures et mon tee-shirt fétiche « I love
NY », rapporté¢ de New York par mon oncle. Le
cerveau stocke un nombre impressionnant de
données ! Et maintenant, appuyer sur la poignée,
pousser la porte et me retrouver au XXI® siécle. Un
éclair chatain déboule dans le couloir, s’arréte, me
dépose un baiser sur la joue et se précipite dans la
salle de bains.

— Je n’en ai pas pour longtemps, mais tu n’avais
qu’a te lever avant.

— Valentine ?

— Ben oui, qui veux-tu que ce soit? Kim
Wilde ? me jette ma sceur avant de se lancer dans une
tentative de maquillage. Activit¢ a laquelle, de
mémoire, elle consacre quelques minutes.

— Va vite avaler ton petit déjeuner ! me lance
une femme déja habillée en tailleur créme. Qu’est-ce
que tu bois ?

— Un café.

Je réponds par réflexe, tellement abasourdi par la
situation. C’est bien ma meére qui se tient devant moi,
et elle ne doit pas avoir plus de quarante ans.

— Du café ? C’est nouveau ¢a. Tu ne prends pas
de chocolat avant ton partiel ?

— Non, du caf€. Il est a quelle heure cet exam ?

Ma meére me regarde avec étonnement. La netteté
des détails de la scene est ahurissante.
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— Huit heures et demie. Tes cours commencent
tous les jours a cette heure-1a ! Tu as mal dormi cette
nuit ?

— Non, non, ¢a va. J’ai juste... faim.

— Ton  peére avait un  rendez-vous
particulierement matinal. I1 en a profit¢ pour
descendre a la boulangerie et a rapporté de la baguette
fraiche. Ca te fera du bien de manger un peu.

Je me retrouve seul dans la cuisine et je suis pour
le moins désemparé. OK, je réve. Mais réver avec une
telle précision, c¢a releve de 1’exploit. Je saisis la
cafetiére et me verse une tasse de café. Je la porte a
la bouche... et je suis bien en train de boire. Je ne me
souvenais plus que mes parents consommaient un
robusta si amer. Je suis paumé. Les voyages dans le
temps n’existant que dans la littérature, qu’est-ce qui
m’arrive ? Je me rappelle qu’un calendrier est attaché
au mur et que ma mere, comme une détenue qu’elle
n’ajamais €té, rature les jours les uns apres les autres.
Je ne lui ai jamais demandé pourquoi : ¢’était comme
ca. Allez, je me lance ! Oh, bon sang ! Jeudi 22 avril
1982. Je vais bientot avoir dix-huit ans et je suis en
terminale. Reviens sur terre, mon gars ! Tu vas aller
dans la salle de bains, en sortir ta sceur et regarder a
quoi tu ressembles.

Aussitot dit, aussitot fait. Je me précipite face au
miroir qui surplombe le lavabo sans tenir compte des
récriminations de ma cadette. C’est pas vrai!
Exactement la méme téte que sur les photos de
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I’album que je conserve précieusement depuis... plus
de trente-cinq ans.

— Si tu cherches a savoir si tu es devenu canon
depuis hier, tu risques d’étre dégu, Fred, commente
perfidement Valentine.

On s’entendait bien tous les deux, méme si on
aimait s’agacer. Elle était toujours a faire les quatre
cents coups, contrairement a moi qui, sans é&tre
timide, étais plus réservé. Dans I’instant, je ne suis
pas en état de lui répondre. Me voir si jeune me file
un choc. Mais dans quel délire est-ce que je navigue ?
Le seul élément positif, ¢’est que j’ai encore tous mes
cheveux. En revanche, mon style capillaire ressemble
plus a celui de Mireille Mathieu qu’a celui de Brad
Pitt... (qui est loin d’avoir entamé sa carriere). Si ma
mémoire est bonne, on portait le cheveu long a cette
époque, mais si je devais rester 1a un bout de temps,
un passage chez le coiffeur s’imposerait.

— Mais enfin, Frédéric, qu’est-ce qui t’arrive ?
Hier soir, tu étais stressé par ton contrdle, et ce matin,
tu as I’air de t’en moquer comme de ta premiere
liquette.

Ma meére a toujours eu un faible pour les
expressions désuetes, mais elle me sort de ma
torpeur. Que je nage dans la réalité ou dans une sorte
d’univers parallele, que dois-je faire ? Si je leur
explique que j’avais cinquante-deux ans avant de me
coucher, que je suis mari¢ et que j’ai des enfants, je
vais les mettre en panique. Déja que je ne le congois
pas moi-méme ! A court terme, le plus simple est sans
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doute de mener la journée du Frédéric de 1982.
Dongc... faire appel 8 ma mémoire.

— Fred, on décolle ?

Je suis en terminale et Valentine est en seconde.
Nous avions I’habitude de nous rendre au lycée
ensemble, mais 13, je suis tellement paumé qu’elle
s’en apercevrait et me harcelerait de questions.

— Je vais étre a la ramasse, Val.

— A la ramasse, ¢’est quoi ce truc ?

Et merde, il va falloir que je retrouve des
expressions « vintage », expressions que j’ai oubliées
depuis longtemps.

— Je suis dans le coaltar. Vas-y ! Te mets pas en
retard ! On fera le chemin tous les deux demain.

— Alors que tu joues ton match de tennis inter-
lycées demain matin ?

Ce drame sportif ressurgit soudain. J’étais un des
leaders de la petite équipe de mon école et mes amis
comptaient sur moi. Ce jour-la, j’avais malgré tout
pris une raclée contre un type bien meilleur que moi.
Je verrai s’il est nécessaire que je m’inflige une
seconde fois cette dérouillée.

— Ah oui, j’avais oublié.

— QOublié ? Mais tu ne te souviens plus de ton
partiel, de ton tournoi de tennis ? Qu’est-ce qui
t’arrive ? D’ailleurs, il est huit heures trois. Si tu ne
veux pas te faire jeter a ’entrée de la salle d’exam,
t’as intérét a te bouger le cul. Moi, je mets les voiles !

— Valentine, ton vocabulaire ! la rabroue ma
mere de loin.

16



Je me précipite dans ma chambre. Inutile
d’affoler mes parents en séchant mon épreuve de
maths. Je me dirige vers la commode ou je range mes
fringues. Qu’est-ce que je vais mettre ? Choc en
retrouvant des vétements que je n’ai pas vus depuis
plus de trois décennies ! Je savais que je ne rivalisais
pas avec le gratin de la mode, mais alors la!
Heureusement que mes potes cultivaient le méme
style vestimentaire. C’est I’avantage d’étre dans un
lycée de I’est de Paris et non des quartiers plus friqués
de I’ouest. Un pantalon en toile beige de chez
Pantashop, une de mes éternelles chemises Lacoste
assez solides pour étre portées par deux ou trois
générations. Je ne peux pas m’empécher d’éclater de
rire en redécouvrant mon débardeur en laine jaune.
Dire que je I’ai acheté avec fierté il y a trente-cing
ans... ou il y a deux mois, au choix. Seul accessoire
que je retrouve avec plaisir : mes Stan Smith.

J attrape mon sac a I’arraché. Je me souviens que
je le préparais la veille pour gagner du temps : a cette
époque, je n’étais pas vraiment matinal. J’espere y
avoir mis des feuilles et de quoi écrire. Sinon, j’en
demanderai a Erwan, que j’ai vu hier... dans ma vie
normale. Ma mere me tend ma veste, je la remercie et
dévale les marches quatre a quatre. Je cours sur les
deux kilometres qui me séparent du lycée pour ne pas
arriver en retard. Je n’ai plus aucune idée de la
localisation des salles et il faudra que je suive un de
mes coreligionnaires pour m’y rendre. Heureusement
que je regarde régulierement mes vieilles photos de
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classe. J’en reconnaitrai quelques-uns. Je ne sais
toujours pas ou je me trouve, mais si je suis dans un
réve, il devient candidat au prix du réve le plus
absurde.
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2. MY TAILOR IS RICH - 22 AVRIL

Ma mere est partie déjeuner avec des amies, sans
doute des membres de son club de bridge. Hormis
taper le carton, leur activité principale consiste a
partager des ragots autour d’un thé et de macarons.
Ma sceur est restée manger a la cantine pour répéter
sa piece de théatre. Quant a moi, je suis rentré faire le
point 4 la maison. A la maison. .. a I’ancienne maison,
oui ! Je me suis ouvert une boite de petits pois et j’ai
réchauffé¢ des batonnets de poisson pané. Cela
représentait une des bases de ma nourriture. J’ai
agrémenté ce menu gastronomique d’une bouteille de
Kronenbourg. Si je me souviens bien, je n’en buvais
pas a I’époque. Une fois le repas avalé, il était temps
de faire un sérieux bilan de la matinée.

Un, si je suis encore dans un réve, il commence a
devenir insistant. Insistant et particuliérement précis.
Je me demandais avec curiosité comment j’allais
m’en sortir pendant cet examen de quatre heures. Pas
si mal, finalement. J’ai suivi des études d’ingénieur,
et méme si j’ai oubli¢ une partie de tout ce que j’ai
ingurgit¢ au cours de mes années de classe
préparatoire, il m’en reste suffisamment pour obtenir
une note décente pour un devoir de terminale C.
Enfin, on verra ca... si je me trouve encore la au
moment de la remise des notes.

Deux, si je ne suis pas dans un réve... ou est-ce
que je suis ? En 1982, c’est slr. J’ai écouté la radio
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en mangeant et j’ai entendu une interview de Michel
Platini @ moins de deux mois de 1’ouverture de la
Coupe du monde en Espagne. Je ne suis pas un
spécialiste de science-fiction, et je ne connais
vaguement qu’une théorie sur les déchirements
temporels. Celle du « trou de ver », sorte de raccourci
a travers I’espace-temps. Mais une fois que j’ai dit ¢a,
je suis bien avancé. Je me retrouve dans mon corps
de dix-sept ans, bientdt dix-huit, ce qui n’est pas
désagréable en soi. En revanche, je vais devoir
revivre ma vie et cela m’angoisse ! Evidemment,
avec I’expérience d’un type de cinquante-deux ans, je
réagirai différemment... ce qui veut dire que je
modifierai mon avenir, que je ne croiserai sans doute
pas ma femme et que mes trois filles ne naitront
jamais. Et ca m’angoisse encore plus ! Est-ce que ma
présence ici est en train de les faire disparaitre dans
le futur ?
Est-ce que je me pose vraiment ces questions ?

Je me prépare un café, récupere un cahier et
m’installe dans le salon. Que dois-je faire ? Je n’en ai
aucune idée. On s’est tous demandé un jour ce qu’on
changerait si on revenait dans le passé. Je peux vous
assurer une chose: c’est super flippant. Apres
I’examen, j’ai fait un bout de chemin avec Erwan et
Manu, mes deux meilleurs amis. Nous nous
rencontrons toujours régulierement ! Tout a 1’heure,
j’ai di rire a leurs blagues de potaches pour ne pas
leur paraitre trop étrange. Par contre, quand on a
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discuté des filles de la classe, j’ai gardé le silence.
Soyons clairs : & ce jour, mon seul exploit s’est limité
a en embrasser une au cours d’une soirée récente.
Avec le recul, je pense que j’étais plutdt beau gargon,
mais beau gargon réservé. Mes potes ne sont pas allés
plus loin que moi dans la découverte de leur pouvoir
de séduction. Il est certain que si je reste ici encore
quelques semaines, je me montrerai plus entreprenant
qu’il y a trente-cing ans et que je ne raterai pas deux
fois les occasions qui s’étaient offertes a moi.

Non, mais je raconte n’importe quoi! Je suis
marié. Tiens, ma premiere idée intelligente me vient
a I’esprit ! Et si Nathalie, ma femme, avait, elle aussi,
¢été prise dans ce délire temporel ? Si elle s’était aussi
retrouvée ce matin dans son lit d’adolescente ? Je
m’approche du téléphone, mais je m’apercois que je
ne me souviens plus du numéro de ses parents.
Comment est-ce que je vais la contacter ? Internet, tu
me manques ! Il me semble que les premiers minitels
ont été installés au début des années quatre-vingt.
Cependant, méme si ¢a se confirme, aucun d’entre
eux n’a franchi la porte de I’appartement familial. 11
ne me reste plus qu’a me rendre a la poste... dont je
ne connais bien slr pas les horaires d’ouverture, ne
disposant toujours pas d’Internet.

Ma décision est prise. Je vais trouver une excuse
pour ne pas participer au tournoi de tennis demain
matin. Cela m’offrira du temps pour mener cette
enquéte... et pour me payer une visite chez le
coiffeur. Sincérement, je ne peux pas garder cette
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coupe, surtout si je veux donner 1’impression d’étre
majeur !

Je décide finalement d’aller en cours cet apres-
midi. Quand vous vous sentez paumé, la routine
permet parfois d’apaiser les tensions. Un peu comme
Rain Man, qui se rassurait en comptant ses batonnets
de poisson. Je m’octroie de la marge pour arriver a
I’heure. Malgré, ou a cause, de 1’étrangeté de ma
situation, je regarde avec un intérét accru tout ce qui
se passe dans ces rues du 12°arrondissement que
j’avais parcourues tant de fois. Ce qui me surprend le
plus, ce sont toutes ces échoppes qui n’ont pas encore
été remplacées par des banques ou des magasins
d’informatique. J’ai I’impression de me déplacer
dans un décor de cinéma. Cependant, plus les heures
passent, plus ce qui m’entoure me semble réel. Un
petit sourire quand je remarque une des fameuses
deux-chevaux vertes et que je repense au jeu idiot
auquel on jouait avec Valentine : le premier qui en
repérait une hurlait « deux-chevaux verte » en
pingant son voisin. Il faudra d’ailleurs que je fasse
preuve de vigilance en me promenant avec ma sceur.
Pour quelques heures, je décide de laisser mes
interrogations au vestiaire et de vivre dans le temps
présent, comme si tout cela était vrai.

Je retrouve presque avec plaisir I’ambiance bon
enfant de mon lycée. Nous formions une classe unie,
sans concurrence. Aucun crack qui cherchait a
écraser les autres: avoir son bac était I’objectif
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prioritaire... et, depuis peu, choisir les études
supérieures et gérer les inscriptions. Pas simple, ces
inscriptions, surtout quand le seul endroit pour faire
une photocopie sur papier photo est le bureau de
poste du coin : ce genre de papier ou le texte s’efface
apres étre resté une semaine au soleil. J’espére étre
rentré au XXI°siecle avant d’attaquer le marathon
des inscriptions.

On commence par un peu d’anglais, sous la
direction de monsieur Lépervier. Je m’installe au
fond a coté d’Erwan et on bavarde. On a toujours
adoré discuter en cours, mais pas du cours, bien sr.
A cette époque, la maitrise de la langue de
Shakespeare n’était pas mon fort. Comme beaucoup
de mes condisciples, je connaissais en partie la
conjugaison des verbes irréguliers ainsi que quelques
dialogues percutants du style : « The porter is taking
the luggage to the taxi », « My tailor is rich », ou
pour les cinéphiles « May the force be with you ».
Cependant, je n’aurais pas eu la capacité de survivre
plus de quelques heures dans une ville anglaise ou
américaine. Je suis d’ailleurs persuadé que certains
de nos professeurs proches de la retraite auraient eu
d’immenses difficultés a se faire comprendre par les
autochtones. Un grand éclat de rire d’Erwan attire
I’attention sur nous. Quand un enseignant voit un
¢éleve rire, il sait par expérience que son voisin est tout
aussi responsable en ayant sorti le bon mot qui a
conduit a I’interruption du cours.
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— Monsieur Lemeur, puisque vous semblez en
verve de paroles, vous allez nous raconter ce que
vous avez retenu de mon speech sur les flux
migratoires en Californie, me provoque Lépervier.

Frédéric Lemeur, c’est bien moi ! Il vient de
m’interroger sur un sujet que je connais bien. J’ai
travaillé trois ans a San Francisco. Nous nous y étions
installés en famille, au début des années 2000. Je ne
réfléchis pas et, durant deux minutes, je lui résume
I’arrivée des Espagnols, des Chinois, la ruée vers ’or.
Je m’arréte juste avant d’évoquer les Sud-
Américains, car nous ne sommes qu’en 1982.
Pourtant, cela n’aurait changé en rien le résultat de
mon show. Un grand silence régne dans la salle. Je
percute trop tard que le Frédéric Lemeur de dix-sept
ans baragouinait un dialecte auquel un Britannique
bien-né aurait refusé¢ de répondre. Comment vais-je
pouvoir justifier que je parle couramment américain ?

— Monsieur Lemeur, dire que vous m’avez
impressionné serait en dessous de la vérité ! Avez-
vous passé un pacte avec le Diable cette nuit ?

Un pacte avec le Diable : une piste que je n’ai pas
encore étudiée. Mais aucun des éclaircissements que
je pourrai lui servir ne sera crédible. Je me décide
pour la seule option qui s’offre & moi: je souris
niaisement en haussant les épaules. Si le cours
reprend, 1’attention déja basse des éleves a diminué
d’un cran. Dés que la sonnerie retentit, un
attroupement se forme autour de moi. Il va bien
falloir que je trouve une explication.
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— J’ai rencontré une Californienne 1’été dernier.
Je suis tombé amoureux de cette fille. On doit se
revoir aux prochaines vacances. Alors j’apprends sa
langue.

— Mais pourquoi est-ce que tu ne nous en as pas
parlé avant ? Pourquoi aujourd’hui ?

— Parce que I’autre m’a gonfl¢ et que j’ai voulu
le renvoyer dans ses vingt-deux.

On me regarde avec stupeur. Je ne sais pas si
c’est mon histoire abracadabrantesque ou mon
expression totalement décalée qui les surprend le
plus, mais aucun d’entre eux n’insiste. Je leur en suis
reconnaissant. Comme on se dirige vers la cour de
récréation, Erwan se penche vers moi et me glisse
discrétement :

— C’est quoi cette histoire de nana ? On a passé
les vacances ensemble, et il n’y avait aucune
Américaine. Surtout pendant les deux semaines chez
ta grand-mere en Ardeche.

— Je t’expliquerai, c’est promis. Mais 1a, je vis
une situation un peu compliquée.

— Tu es bizarre depuis ce matin. Tu es slr que
tu ne veux pas en parler ?

— Non, je gere.
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