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AVERTISSEMENT 

Ce livre est une œuvre de fiction. En conséquence, 

toute homonymie, toute ressemblance ou similitude 

avec des personnages existants ou ayant existé ne 

saurait être que coïncidence fortuite et ne pourrait en 

aucun cas engager la responsabilité de l’auteur. 
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PROLOGUE 

Et si, un matin, vous vous réveilliez dans le corps 

que vous aviez à l’âge de dix-sept ou dix-huit ans. 

Mais pas aujourd’hui… À l’époque où vous aviez 

dix-sept ou dix-huit ans ! 

Vous voilà donc amené à revivre une partie de 

votre existence, sauf que vous vous souvenez, plus ou 

moins, de ce qui va s’y dérouler. Comment réagiriez-

vous ? Que changeriez-vous ? 

Je me suis posé la même question quand j’ai écrit 

les premiers chapitres de ce roman. Et j’ai eu envie 

de replonger dans le bain de ma jeunesse. Certains 

pourraient dire que la rédaction de ce roman 

s’apparente à une thérapie. Peut-être.  

Si l’histoire du personnage principal est fictive, 

quelques anecdotes ou situations sont tirées de la 

mienne. Sans doute y retrouverez-vous aussi un peu 

de la vôtre. 

Alors si vous souhaitez savoir ce qui s’est passé 

en 1982 dans la vie de Frédéric Lemeur, je vous invite 

à débrider votre imagination et à me suivre. 
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1. ARRIVEE MOUVEMENTEE – 22 AVRIL 

Mais c’est quoi, ce bruit infernal ? Un gang de 

chats qu’on égorge ? Je me retourne vers la table de 

nuit. Des LED rouges m’agressent en m’indiquant 

qu’il est sept heures. Sept heures ! Le seul jour de la 

semaine où j’ai l’occasion de m’offrir une grasse 

matinée… pour peu qu’un lever à huit heures soit 

considéré comme tel. Dans un réflexe endormi, 

j’envoie violemment ma main sur le réveil pour le 

faire taire. J’ai travaillé un mois comme un fou pour 

rendre dans les temps un important dossier 

professionnel et j’estime que j’ai mérité cet infime 

supplément de sommeil. Je cale ma tête sur l’oreiller 

et replonge dans les bras de Morphée. 

Tapements contre la porte, légers au début, puis 

de plus en plus appuyés. Une voix lointaine se fraie 

un chemin dans mon cerveau encore comateux. 

— Il est déjà sept heures et demie. Debout là-

dedans ! 

— Trop tôt ! J’ai prévu de me lever à huit. 

— Huit heures ? Mais tu seras en retard. 

— Je suis en congés ! 

— En congés ? Mais tu as ton contrôle trimestriel 

de maths ce matin ! 

Je sais que les rêves sont souvent stupides. Quand 

on pourrait grimper allègrement l’Himalaya en tee-

shirt ou séduire la jolie fille – ou le beau garçon – que 

les autres regardent avec de la bave aux lèvres, on 
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glisse dans des escaliers qui n’en finissent pas, on 

court derrière un train qui part sous ses yeux ou on se 

retrouve dans une salle d’examen devant un sujet 

incompréhensible. Avec mon « contrôle trimestriel 

de maths », je coche indubitablement la troisième 

case. Il va bien falloir que je me décide à me réveiller 

pour chasser ce rêve qui devient pénible. Mes doigts 

tâtonnent et trouvent un interrupteur que j’active 

mollement. Une lumière vive m’aveugle. Ouvrir 

doucement les paupières, revenir à la réalité. 

C’est là que les choses commencent à dérailler. 

Sur le mur en face de moi, debout sur son Interceptor, 

Mel Gibson me fixe d’un air mauvais. Je reconnais 

tout de suite l’affiche que j’avais achetée juste après 

la sortie du film Mad Max dans une boutique du 

Quartier latin. Exactement la même ! Sur la table de 

nuit, le radio-réveil qui m’a arraché à mes songes. 

C’est fou comme il ressemble à celui que mes parents 

m’avaient offert pour mes seize ans. Le top de la 

technologie qui vous extirpe du sommeil avec le 

carillon de RTL, la musique de RFM ou une sonnerie 

crispante. Sept heures trente-cinq. 

— Dépêche-toi, Frédéric, tu vas vraiment te 

mettre en retard ! s’affole la voix. 

La situation ne s’arrange pas. Si je m’appelle 

bien Frédéric, ce n’est pas la voix de ma femme que 

j’entends, mais celle de ma mère. Costaud le rêve, et 

même un peu envahissant ! Comment en sortir ? Je 

devrais tomber du lit, me réveiller pour de bon et 

enfin profiter de ma journée de congé durement 
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acquise. J’écarte mes couvertures. La vache ! Je porte 

un caleçon à rayures et mon tee-shirt fétiche « I love 

NY », rapporté de New York par mon oncle. Le 

cerveau stocke un nombre impressionnant de 

données ! Et maintenant, appuyer sur la poignée, 

pousser la porte et me retrouver au XXIe siècle. Un 

éclair châtain déboule dans le couloir, s’arrête, me 

dépose un baiser sur la joue et se précipite dans la 

salle de bains. 

— Je n’en ai pas pour longtemps, mais tu n’avais 

qu’à te lever avant. 

— Valentine ? 

— Ben oui, qui veux-tu que ce soit ? Kim 

Wilde ? me jette ma sœur avant de se lancer dans une 

tentative de maquillage. Activité à laquelle, de 

mémoire, elle consacre quelques minutes. 

— Va vite avaler ton petit déjeuner ! me lance 

une femme déjà habillée en tailleur crème. Qu’est-ce 

que tu bois ? 

— Un café. 

Je réponds par réflexe, tellement abasourdi par la 

situation. C’est bien ma mère qui se tient devant moi, 

et elle ne doit pas avoir plus de quarante ans. 

— Du café ? C’est nouveau ça. Tu ne prends pas 

de chocolat avant ton partiel ? 

— Non, du café. Il est à quelle heure cet exam ? 

Ma mère me regarde avec étonnement. La netteté 

des détails de la scène est ahurissante. 
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— Huit heures et demie. Tes cours commencent 

tous les jours à cette heure-là ! Tu as mal dormi cette 

nuit ? 

— Non, non, ça va. J’ai juste… faim. 

— Ton père avait un rendez-vous 

particulièrement matinal. Il en a profité pour 

descendre à la boulangerie et a rapporté de la baguette 

fraîche. Ça te fera du bien de manger un peu. 

Je me retrouve seul dans la cuisine et je suis pour 

le moins désemparé. OK, je rêve. Mais rêver avec une 

telle précision, ça relève de l’exploit. Je saisis la 

cafetière et me verse une tasse de café. Je la porte à 

la bouche… et je suis bien en train de boire. Je ne me 

souvenais plus que mes parents consommaient un 

robusta si amer. Je suis paumé. Les voyages dans le 

temps n’existant que dans la littérature, qu’est-ce qui 

m’arrive ? Je me rappelle qu’un calendrier est attaché 

au mur et que ma mère, comme une détenue qu’elle 

n’a jamais été, rature les jours les uns après les autres. 

Je ne lui ai jamais demandé pourquoi : c’était comme 

ça. Allez, je me lance ! Oh, bon sang ! Jeudi 22 avril 

1982. Je vais bientôt avoir dix-huit ans et je suis en 

terminale. Reviens sur terre, mon gars ! Tu vas aller 

dans la salle de bains, en sortir ta sœur et regarder à 

quoi tu ressembles.  

Aussitôt dit, aussitôt fait. Je me précipite face au 

miroir qui surplombe le lavabo sans tenir compte des 

récriminations de ma cadette. C’est pas vrai ! 

Exactement la même tête que sur les photos de 
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l’album que je conserve précieusement depuis… plus 

de trente-cinq ans. 

— Si tu cherches à savoir si tu es devenu canon 

depuis hier, tu risques d’être déçu, Fred, commente 

perfidement Valentine. 

On s’entendait bien tous les deux, même si on 

aimait s’agacer. Elle était toujours à faire les quatre 

cents coups, contrairement à moi qui, sans être 

timide, étais plus réservé. Dans l’instant, je ne suis 

pas en état de lui répondre. Me voir si jeune me file 

un choc. Mais dans quel délire est-ce que je navigue ? 

Le seul élément positif, c’est que j’ai encore tous mes 

cheveux. En revanche, mon style capillaire ressemble 

plus à celui de Mireille Mathieu qu’à celui de Brad 

Pitt… (qui est loin d’avoir entamé sa carrière). Si ma 

mémoire est bonne, on portait le cheveu long à cette 

époque, mais si je devais rester là un bout de temps, 

un passage chez le coiffeur s’imposerait. 

— Mais enfin, Frédéric, qu’est-ce qui t’arrive ? 

Hier soir, tu étais stressé par ton contrôle, et ce matin, 

tu as l’air de t’en moquer comme de ta première 

liquette. 

Ma mère a toujours eu un faible pour les 

expressions désuètes, mais elle me sort de ma 

torpeur. Que je nage dans la réalité ou dans une sorte 

d’univers parallèle, que dois-je faire ? Si je leur 

explique que j’avais cinquante-deux ans avant de me 

coucher, que je suis marié et que j’ai des enfants, je 

vais les mettre en panique. Déjà que je ne le conçois 

pas moi-même ! À court terme, le plus simple est sans 
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doute de mener la journée du Frédéric de 1982. 

Donc… faire appel à ma mémoire. 

— Fred, on décolle ? 

Je suis en terminale et Valentine est en seconde. 

Nous avions l’habitude de nous rendre au lycée 

ensemble, mais là, je suis tellement paumé qu’elle 

s’en apercevrait et me harcèlerait de questions. 

— Je vais être à la ramasse, Val. 

— À la ramasse, c’est quoi ce truc ? 

Et merde, il va falloir que je retrouve des 

expressions « vintage », expressions que j’ai oubliées 

depuis longtemps. 

 — Je suis dans le coaltar. Vas-y ! Te mets pas en 

retard ! On fera le chemin tous les deux demain. 

— Alors que tu joues ton match de tennis inter-

lycées demain matin ? 

Ce drame sportif ressurgit soudain. J’étais un des 

leaders de la petite équipe de mon école et mes amis 

comptaient sur moi. Ce jour-là, j’avais malgré tout 

pris une raclée contre un type bien meilleur que moi. 

Je verrai s’il est nécessaire que je m’inflige une 

seconde fois cette dérouillée. 

— Ah oui, j’avais oublié. 

— Oublié ? Mais tu ne te souviens plus de ton 

partiel, de ton tournoi de tennis ? Qu’est-ce qui 

t’arrive ? D’ailleurs, il est huit heures trois. Si tu ne 

veux pas te faire jeter à l’entrée de la salle d’exam, 

t’as intérêt à te bouger le cul. Moi, je mets les voiles ! 

— Valentine, ton vocabulaire ! la rabroue ma 

mère de loin. 
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Je me précipite dans ma chambre. Inutile 

d’affoler mes parents en séchant mon épreuve de 

maths. Je me dirige vers la commode où je range mes 

fringues. Qu’est-ce que je vais mettre ? Choc en 

retrouvant des vêtements que je n’ai pas vus depuis 

plus de trois décennies ! Je savais que je ne rivalisais 

pas avec le gratin de la mode, mais alors là ! 

Heureusement que mes potes cultivaient le même 

style vestimentaire. C’est l’avantage d’être dans un 

lycée de l’est de Paris et non des quartiers plus friqués 

de l’ouest. Un pantalon en toile beige de chez 

Pantashop, une de mes éternelles chemises Lacoste 

assez solides pour être portées par deux ou trois 

générations. Je ne peux pas m’empêcher d’éclater de 

rire en redécouvrant mon débardeur en laine jaune. 

Dire que je l’ai acheté avec fierté il y a trente-cinq 

ans… ou il y a deux mois, au choix. Seul accessoire 

que je retrouve avec plaisir : mes Stan Smith. 

J’attrape mon sac à l’arraché. Je me souviens que 

je le préparais la veille pour gagner du temps : à cette 

époque, je n’étais pas vraiment matinal. J’espère y 

avoir mis des feuilles et de quoi écrire. Sinon, j’en 

demanderai à Erwan, que j’ai vu hier… dans ma vie 

normale. Ma mère me tend ma veste, je la remercie et 

dévale les marches quatre à quatre. Je cours sur les 

deux kilomètres qui me séparent du lycée pour ne pas 

arriver en retard. Je n’ai plus aucune idée de la 

localisation des salles et il faudra que je suive un de 

mes coreligionnaires pour m’y rendre. Heureusement 

que je regarde régulièrement mes vieilles photos de 
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classe. J’en reconnaîtrai quelques-uns. Je ne sais 

toujours pas où je me trouve, mais si je suis dans un 

rêve, il devient candidat au prix du rêve le plus 

absurde. 
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2. MY TAILOR IS RICH – 22 AVRIL 

Ma mère est partie déjeuner avec des amies, sans 

doute des membres de son club de bridge. Hormis 

taper le carton, leur activité principale consiste à 

partager des ragots autour d’un thé et de macarons. 

Ma sœur est restée manger à la cantine pour répéter 

sa pièce de théâtre. Quant à moi, je suis rentré faire le 

point à la maison. À la maison… à l’ancienne maison, 

oui ! Je me suis ouvert une boîte de petits pois et j’ai 

réchauffé des bâtonnets de poisson pané. Cela 

représentait une des bases de ma nourriture. J’ai 

agrémenté ce menu gastronomique d’une bouteille de 

Kronenbourg. Si je me souviens bien, je n’en buvais 

pas à l’époque. Une fois le repas avalé, il était temps 

de faire un sérieux bilan de la matinée.  

Un, si je suis encore dans un rêve, il commence à 

devenir insistant. Insistant et particulièrement précis. 

Je me demandais avec curiosité comment j’allais 

m’en sortir pendant cet examen de quatre heures. Pas 

si mal, finalement. J’ai suivi des études d’ingénieur, 

et même si j’ai oublié une partie de tout ce que j’ai 

ingurgité au cours de mes années de classe 

préparatoire, il m’en reste suffisamment pour obtenir 

une note décente pour un devoir de terminale C.  

Enfin, on verra ça… si je me trouve encore là au 

moment de la remise des notes. 

Deux, si je ne suis pas dans un rêve... où est-ce 

que je suis ? En 1982, c’est sûr. J’ai écouté la radio 
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en mangeant et j’ai entendu une interview de Michel 

Platini à moins de deux mois de l’ouverture de la 

Coupe du monde en Espagne. Je ne suis pas un 

spécialiste de science-fiction, et je ne connais 

vaguement qu’une théorie sur les déchirements 

temporels. Celle du « trou de ver », sorte de raccourci 

à travers l’espace-temps. Mais une fois que j’ai dit ça, 

je suis bien avancé. Je me retrouve dans mon corps 

de dix-sept ans, bientôt dix-huit, ce qui n’est pas 

désagréable en soi. En revanche, je vais devoir 

revivre ma vie et cela m’angoisse ! Évidemment, 

avec l’expérience d’un type de cinquante-deux ans, je 

réagirai différemment… ce qui veut dire que je 

modifierai mon avenir, que je ne croiserai sans doute 

pas ma femme et que mes trois filles ne naîtront 

jamais. Et ça m’angoisse encore plus ! Est-ce que ma 

présence ici est en train de les faire disparaître dans 

le futur ?  

Est-ce que je me pose vraiment ces questions ? 

 

Je me prépare un café, récupère un cahier et 

m’installe dans le salon. Que dois-je faire ? Je n’en ai 

aucune idée. On s’est tous demandé un jour ce qu’on 

changerait si on revenait dans le passé. Je peux vous 

assurer une chose : c’est super flippant. Après 

l’examen, j’ai fait un bout de chemin avec Erwan et 

Manu, mes deux meilleurs amis. Nous nous 

rencontrons toujours régulièrement ! Tout à l’heure, 

j’ai dû rire à leurs blagues de potaches pour ne pas 

leur paraître trop étrange. Par contre, quand on a 
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discuté des filles de la classe, j’ai gardé le silence. 

Soyons clairs : à ce jour, mon seul exploit s’est limité 

à en embrasser une au cours d’une soirée récente. 

Avec le recul, je pense que j’étais plutôt beau garçon, 

mais beau garçon réservé. Mes potes ne sont pas allés 

plus loin que moi dans la découverte de leur pouvoir 

de séduction. Il est certain que si je reste ici encore 

quelques semaines, je me montrerai plus entreprenant 

qu’il y a trente-cinq ans et que je ne raterai pas deux 

fois les occasions qui s’étaient offertes à moi. 

Non, mais je raconte n’importe quoi ! Je suis 

marié. Tiens, ma première idée intelligente me vient 

à l’esprit ! Et si Nathalie, ma femme, avait, elle aussi, 

été prise dans ce délire temporel ? Si elle s’était aussi 

retrouvée ce matin dans son lit d’adolescente ? Je 

m’approche du téléphone, mais je m’aperçois que je 

ne me souviens plus du numéro de ses parents. 

Comment est-ce que je vais la contacter ? Internet, tu 

me manques ! Il me semble que les premiers minitels 

ont été installés au début des années quatre-vingt. 

Cependant, même si ça se confirme, aucun d’entre 

eux n’a franchi la porte de l’appartement familial. Il 

ne me reste plus qu’à me rendre à la poste… dont je 

ne connais bien sûr pas les horaires d’ouverture, ne 

disposant toujours pas d’Internet. 

Ma décision est prise. Je vais trouver une excuse 

pour ne pas participer au tournoi de tennis demain 

matin. Cela m’offrira du temps pour mener cette 

enquête… et pour me payer une visite chez le 

coiffeur. Sincèrement, je ne peux pas garder cette 
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coupe, surtout si je veux donner l’impression d’être 

majeur ! 

 

Je décide finalement d’aller en cours cet après-

midi. Quand vous vous sentez paumé, la routine 

permet parfois d’apaiser les tensions. Un peu comme 

Rain Man, qui se rassurait en comptant ses bâtonnets 

de poisson. Je m’octroie de la marge pour arriver à 

l’heure. Malgré, ou à cause, de l’étrangeté de ma 

situation, je regarde avec un intérêt accru tout ce qui 

se passe dans ces rues du 12e arrondissement que 

j’avais parcourues tant de fois. Ce qui me surprend le 

plus, ce sont toutes ces échoppes qui n’ont pas encore 

été remplacées par des banques ou des magasins 

d’informatique. J’ai l’impression de me déplacer 

dans un décor de cinéma. Cependant, plus les heures 

passent, plus ce qui m’entoure me semble réel. Un 

petit sourire quand je remarque une des fameuses 

deux-chevaux vertes et que je repense au jeu idiot 

auquel on jouait avec Valentine : le premier qui en 

repérait une hurlait « deux-chevaux verte » en 

pinçant son voisin. Il faudra d’ailleurs que je fasse 

preuve de vigilance en me promenant avec ma sœur. 

Pour quelques heures, je décide de laisser mes 

interrogations au vestiaire et de vivre dans le temps 

présent, comme si tout cela était vrai.  

Je retrouve presque avec plaisir l’ambiance bon 

enfant de mon lycée. Nous formions une classe unie, 

sans concurrence. Aucun crack qui cherchait à 

écraser les autres : avoir son bac était l’objectif 
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prioritaire… et, depuis peu, choisir les études 

supérieures et gérer les inscriptions. Pas simple, ces 

inscriptions, surtout quand le seul endroit pour faire 

une photocopie sur papier photo est le bureau de 

poste du coin : ce genre de papier où le texte s’efface 

après être resté une semaine au soleil. J’espère être 

rentré au XXIe siècle avant d’attaquer le marathon 

des inscriptions. 

On commence par un peu d’anglais, sous la 

direction de monsieur Lépervier. Je m’installe au 

fond à côté d’Erwan et on bavarde. On a toujours 

adoré discuter en cours, mais pas du cours, bien sûr. 

À cette époque, la maîtrise de la langue de 

Shakespeare n’était pas mon fort. Comme beaucoup 

de mes condisciples, je connaissais en partie la 

conjugaison des verbes irréguliers ainsi que quelques 

dialogues percutants du style : « The porter is taking 

the luggage to the taxi », « My tailor is rich », ou 

pour les cinéphiles « May the force be with you ». 

Cependant, je n’aurais pas eu la capacité de survivre 

plus de quelques heures dans une ville anglaise ou 

américaine. Je suis d’ailleurs persuadé que certains 

de nos professeurs proches de la retraite auraient eu 

d’immenses difficultés à se faire comprendre par les 

autochtones. Un grand éclat de rire d’Erwan attire 

l’attention sur nous. Quand un enseignant voit un 

élève rire, il sait par expérience que son voisin est tout 

aussi responsable en ayant sorti le bon mot qui a 

conduit à l’interruption du cours. 
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— Monsieur Lemeur, puisque vous semblez en 

verve de paroles, vous allez nous raconter ce que 

vous avez retenu de mon speech sur les flux 

migratoires en Californie, me provoque Lépervier. 

Frédéric Lemeur, c’est bien moi ! Il vient de 

m’interroger sur un sujet que je connais bien. J’ai 

travaillé trois ans à San Francisco. Nous nous y étions 

installés en famille, au début des années 2000. Je ne 

réfléchis pas et, durant deux minutes, je lui résume 

l’arrivée des Espagnols, des Chinois, la ruée vers l’or. 

Je m’arrête juste avant d’évoquer les Sud-

Américains, car nous ne sommes qu’en 1982. 

Pourtant, cela n’aurait changé en rien le résultat de 

mon show. Un grand silence règne dans la salle. Je 

percute trop tard que le Frédéric Lemeur de dix-sept 

ans baragouinait un dialecte auquel un Britannique 

bien-né aurait refusé de répondre. Comment vais-je 

pouvoir justifier que je parle couramment américain ? 

— Monsieur Lemeur, dire que vous m’avez 

impressionné serait en dessous de la vérité ! Avez-

vous passé un pacte avec le Diable cette nuit ? 

Un pacte avec le Diable : une piste que je n’ai pas 

encore étudiée. Mais aucun des éclaircissements que 

je pourrai lui servir ne sera crédible. Je me décide 

pour la seule option qui s’offre à moi : je souris 

niaisement en haussant les épaules. Si le cours 

reprend, l’attention déjà basse des élèves a diminué 

d’un cran. Dès que la sonnerie retentit, un 

attroupement se forme autour de moi. Il va bien 

falloir que je trouve une explication. 
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— J’ai rencontré une Californienne l’été dernier. 

Je suis tombé amoureux de cette fille. On doit se 

revoir aux prochaines vacances. Alors j’apprends sa 

langue. 

— Mais pourquoi est-ce que tu ne nous en as pas 

parlé avant ? Pourquoi aujourd’hui ? 

— Parce que l’autre m’a gonflé et que j’ai voulu 

le renvoyer dans ses vingt-deux. 

On me regarde avec stupeur. Je ne sais pas si 

c’est mon histoire abracadabrantesque ou mon 

expression totalement décalée qui les surprend le 

plus, mais aucun d’entre eux n’insiste. Je leur en suis 

reconnaissant. Comme on se dirige vers la cour de 

récréation, Erwan se penche vers moi et me glisse 

discrètement : 

— C’est quoi cette histoire de nana ? On a passé 

les vacances ensemble, et il n’y avait aucune 

Américaine. Surtout pendant les deux semaines chez 

ta grand-mère en Ardèche. 

— Je t’expliquerai, c’est promis. Mais là, je vis 

une situation un peu compliquée. 

— Tu es bizarre depuis ce matin. Tu es sûr que 

tu ne veux pas en parler ? 

— Non, je gère.  

  


