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Je pensai ma moitié trouvée le jour où je croisai
le  regard  de  Loane  Jestin.  Juste  avant  celui  d’un
bondissant  lampadaire.  La  jolie  jeune  femme  aux
courbes  ensorcelantes,  stoppée.  Ses  yeux  éclairant
ma déconvenue. Je me relevai. 

Ensemble, nous pestâmes contre la municipalité
qui préférait construire plutôt que remettre en état,
nous pointâmes les trous apparus sur la chaussée et
les  trottoirs,  devant  chaque habitation.  Un terrain
miné que ce quartier étudiant que je traversais régu-
lièrement, au moins autant qu’elle. Nous nous l’ac-
cordâmes, mutuellement. 

Une  fenêtre  de  tir  s’ouvrit.  Non  négligée.  J’en
profitai  pour  introduire  dans  la  conversation,  en
usant de formules de politesse,  une invitation. Un
verre au bar du coin. Rien de plus. Rien de moins. 

Je  regardai  le  lampadaire,  l’imaginant  en signe
du destin au cas où elle accepte ce qui ressemblait
fortement à un premier rendez-vous. Le début d’une
longue et belle histoire d’amour ? 

Intérieurement,  je  promis  à  la  longue  plante
courbée un bisou pour une réponse positive. Évitai
de lui signifier les conséquences de tout autre choix
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retenu par celle qui me maintenait en attente pro-
longée. 

Du suspense, Loane en joua. Plusieurs fois, elle
sembla décidée à me déverser sa vérité. Puis se re-
tint. Rigola. Si envoûtante étudiante. 

Je me détournai du lampadaire et de mes prières
pour ne plus regarder qu’elle, puisqu’elle me le de-
mandait. Son aisance à me balader me rappelait ma
maladresse dans le domaine. 

Loane Jestin, tout en maîtrise, changea de visage,
d’expression aussi souvent qu’elle le jugea utile à ag-
graver la sensation d’apitoiement régnant chez son
sujet, moi, son jouet. 

Je la laissais me manipuler l’esprit,  m’user jus-
qu’à la couenne. Lentement, sans oser l’interrompre,
sans allié, je me décomposais. 

Le  lampadaire  s’alluma.  Loane  consulta  sa
montre  et  elle  me laissa,  non  sans  oublier  de  ré-
pondre  positivement  à  mon invitation.  La  tension
accumulée  en  moi  descendit  du  même coup,  sou-
dain. Des larmes de décompression débordèrent de
mes paupières. 

Je me félicitai de venir d’obtenir un rencard avec
une sympathique demoiselle. Intelligente. Élégante.

10



                  
         

Entre les  doigts,  je  roulai  puis  déroulai  le  petit
bout de papier sur lequel apparaissaient les chiffres
du numéro de téléphone de Loane.  Puis  je  pris  le
lampadaire entre mes bras et  l’embrassai.  Comme
promis. Mais rapidement, car j’aperçus des passants
m’observant bizarrement. 

J’évitai,  pour  cette  même  raison,  de  parler  au
mobilier urbain, quitte à moins préparer mon pro-
chain discours, celui qui devait permettre de me me-
ner jusque dans le lit de l’étudiante. 

Avant notre premier échange verbal, elle demeu-
rait une silhouette. Une parmi d’autres que je croi-
sais, que j’hésitais à aborder, moi le timide illustra-
teur en devenir. 

Maintenant le contact établi, Loane Jestin deve-
nait différente. Une vraie personne, une personnali-
té davantage qu’un physique. Un prénom, un nom,
un numéro de téléphone. Un rire, un sourire. 

Une  adresse  à  définir  ?  Quoique.  Son  lit  pour
nous réunir me sembla suffire. Plus qu’à lui télépho-
ner. Décider d’une date pour ce rendez-vous. Quand
l’appeler ? Quand devais-je lui demander de me re-
joindre dans un bar. Quel bar ? Quel quartier pour le
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bar ? Ce quartier aux trottoirs troués ? 
Submergé de questionnements, la panique m’em-

porta. Momentanément. Je me repris, en me remé-
morant des flirts du passé, rares mais existants. Que
je sus prendre des décisions lorsque nécessaire. 

Je réfléchissais à la meilleure option, en me tâ-
tant le menton qui venait d’accueillir trois nouveaux
poils, différents du duvet sur mes joues. 

Je tapotai. Ça sonna. Loane décrocha. Je balbu-
tiai. 

Je définis, malgré tout, les contours d’un tête-à-
tête. 

Une semaine plus tard, nous nous retrouvâmes,
passâmes un agréable moment, ponctué d’éclats de
rire. 

On rigola des couples mariés, surtout moi. 
Je cachais difficilement mon attirance pour elle,

le temps de cette soirée.
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J’entrai dans le PeknoMarket.  Mon oncle Diego
m’accueillit aussitôt.

— L’artiste ! Viens-là que je t’embrasse !
L’homme  costaud  vint  vers  moi  et  me  serra

contre lui, contre sa blouse grise crasseuse ouverte,
et contre son poitrail velu.

— Ta femme t’a laissé sortir ? ne put-il s’empê-
cher d’ajouter.

— Ma femme ?  On n’est  pas  mariés… Qu’est-ce
que tu me racontes, là ?

Un ricanement mal contenu surgit de derrière le
rayon potages. 

Je me défis de l’étreinte.  J’avançai  de quelques
pas et aperçus une dame d’un âge avancé, maigre-
lette, en train de se cacher la bouche. 

Une fidèle cliente, appris-je par Diego, le gérant
de cette épicerie depuis maintenant presque dix ans.
Madame Vidal, s’appelait-elle. 

Je l’observai tenir deux soupes en sachet devant
elle, puis les reposer. 

Elle s’adressa à moi :
— Jeune homme ?
— Moi ?
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— Oui, vous ! Pouvez m’attraper quelque chose ?
C’est trop haut pour moi. Comprenez-vous.

Mon oncle me laissa avec elle.
— Que voulez-vous ? interrogeai-je.
J’enregistrai une précise description d’un aliment

convoité. 
Sur la pointe des pieds, j’atteignis la commande.

Ensuite, me mettant à hauteur de la cliente, je la li-
vrai. 

Elle m’en remercia, elle me questionna :
— Vous êtes le neveu du patron, n’est-ce pas ?
— Oui, Madame.
— Georgette  !  Mes  amis  m’appellent  Georgette.

Appelez-moi  Georgette  puisque  nous  allons  être
amenés à nous revoir. Vous allez travailler ici, n’est-
ce pas ?

— C’est en négociation, pour tout vous dire.
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Nous nous regroupions, en famille, dans un bu-
reau situé à l’arrière du bâtiment en briques.  Une
sorte de réunion. 

Il me fallait me décider : travailler au PeknoMar-
ket ou ne pas y travailler ? 

L’oncle m’accordait un court délai de réflexion.
— Entre Pekno, on va faire du bon boulot ! argu-

mentait-il.
Je me laissais presque convaincre.
— Et  ta  femme,  elle  en  pense  quoi  ?  demanda

mon frère Chico.
Cette  question  me  parut  déplacée.  Un  long  si-

lence entre nous envahit  la pièce.  Accentué par le
lancinant tic-tac d’une horloge. 

Je rétablis la liaison.
— Ça n’est pas ma femme… Je veux dire Loane,

ma  copine,  ma meuf,  qui  décide  de  ces  choses-là
pour moi, justifiai-je. De rien du tout d’ailleurs. Elle
ne décide de rien pour moi.  Je me débrouille  très
bien tout seul lorsqu’il s’agit de prendre ce genre de
décisions.  Les horaires,  les  jours  de congés,  le  sa-
laire, on en a parlé.

Un grincement de porte s’ouvrant. Madame Vidal
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débarquant.
— Jeune homme ? m’interpella-t-elle. Il est signé

ce contrat ? Parce que, voyez-vous, les étalages sont
bien trop hauts pour moi ici. Pourriez venir m’aider
à attraper quelque chose. Oh ! Trois fois rien. Juste
un tout petit quelque chose.

Diego, compréhensif, demanda à la vieille dame
de rejoindre la partie magasin, car le bureau restait
un lieu réservé à lui et aux membres du personnel. 

Elle s’excusa. 
Je suivis Georgette. Je pus me rendre compte, un

peu mieux,  de  l’ambiance  régnant  dans  le  Pekno-
Market. 

Lors de cette courte immersion, je relevai les cri-
tiques de clients, des pénibles. 

Georgette m’apparut comme ma meilleure alliée
lorsqu’il s’agissait de connaître les secrets de la bou-
tique. Elle en connaissait les recoins. 

Fouineuse, l’oreille traîneuse, elle en savait plus
que quiconque, sur les uses et coutumes des habi-
tués des lieux. 

Je  prenais  des  notes,  sur  tout  ce  qui  pouvait
orienter mon choix de carrière professionnelle. Du
moins, en attendant que mes contacts, dans le mi-
lieu de l’édition,  se manifestent et  me signent des
contrats d’illustration. 

J’espérais que mes dessins attirent l’attention de
professionnels du milieu artistique.
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— Ça se passe comment avec votre femme ? m’in-
terrogea Georgette.

— On n’est pas mariés…
— Oh ! Excusez-moi, jeune homme. Je suis trop

curieuse,  parfois.  Souvent.  Trop souvent.  Excusez-
moi.

— Non,  ça  n’est  pas  grave.  Juste  que,  il  est
évident que, les meufs, j’y comprendrai jamais rien.
L’actuelle comme les précédentes… comme les sui-
vantes.

— Les suivantes ? s’étrangla Georgette. 
— Euh…. C’est que…   
— Vous  êtes  un  collectionneur ?…  Oh  que  je

n’aime pas ce genre d’hommes. Oh que non !… 
— Je disais ça comme ça. On ne sait jamais. Si ça

se trouve, je vais rentrer chez moi. Et elle ne sera
plus  là.  Ma Loane que j’adore  de tout  mon cœur,
partie avec un autre mec. Il ne me restera plus qu’à
m’en trouver une autre, contraint et forcé. Pas prévu
ça. Mais on ne peut jamais savoir ce que la vie peut
nous réserver.

Mes paroles la rendirent nostalgique. 
Je  portai  son  lourd  sac  de  courses  jusqu’à  la
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caisse.  Elle  paya.  Un  taxi  la  prit  en  charge,  sitôt
celle-ci sortie du PeknoMarket. 

Je la saluai puis rejoignis mon frère et mon oncle
en train de parler, vulgairement, des femmes. Une
de leurs spécialités, en période d’affluence moindre
au magasin.
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Je prenais le bus pour rentrer chez moi, après ma
journée de travail à l’épicerie. Huit arrêts et je rejoi-
gnais l’immeuble dans lequel je louais un studio de
vingt-six mètres carrés. 

La bâtisse, une imposante construction en béton.
Un rectangle beige clair aux ouvertures vert foncé.
D’une toiture pentue se déversait un filet d’eau près
de la porte d’entrée, une gouttière endommagée en
cause. Je ne m’y attardais pas, aujourd’hui comme la
veille ou l’avant-veille. 

La main droite en tant que parapluie, je compo-
sais mon code. Un bruit métallique signifiait l’acces-
sion rendue possible au hall d’accueil. 

Je sortais un trousseau de clefs et ouvrais le loge-
ment numéro un. Le mien. Donnant sur un jardin.
Pas le mien, celui du voisin, celui qui possédait le
plus  grand appartement  de toute  la  résidence.  De
source sûre, un de sept pièces. Avec un espace vert
et la partie potager adjointe.  Des carottes,  des na-
vets,  des  potirons,  il  s’y  cultivait  des  légumes,  de
toutes saisons. Quelques résidents des étages supé-
rieurs  plantaient  leurs  semences  lorsque  l’endroit,
une fois bêché, devenait lieu de semis partagé. 
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Pour  cette  activité  rassembleuse,  possiblement
conviviale, je recevais des invitations régulières. Les
déclinais les unes après les autres. 

De ce voisin, je restais méfiant. Trop souriant, ce
voisin. Entouré de jolies femmes, souvent. Trop sou-
vent. Celles qui jardinaient et les autres, toutes les
autres. En groupe de quatre, de six, de huit. Il rem-
plissait  les  pièces  de  son logement  de  belles  gon-
zesses,  au  minimum,  un  week-end par  mois.  J’en
croisais dans le couloir. 

De la lèvre pulpeuse,  de la cuisse musclée,  j’en
observais  passer  devant  chez  moi.  Sans  s’arrêter.
Parfois, je récupérais un sourire, léger. Rien de plus.
Elles  passaient,  presque  me  narguaient  puis  s’en-
gouffraient au numéro deux.
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Depuis des mois, je sortais avec Loane, à présent
artiste de rue, ses études mises de côté. Sans pou-
voir rivaliser avec certaines des charmantes demoi-
selles qui se regroupaient dans l’appartement voisin,
ma  compagne  du  moment  possédait  des  qualités,
physiques et morales.  Déjà,  elle m’aimait  et  me le
démontrait. Elle se contentait de mon studio. 

Loane jonglait devant moi, avec des yaourts. Une
nouvelle prestation en préparation. Elle montrait de
l’agilité. Elle s’entraînait.  Les résultats s’en ressen-
taient. Elle progressait. 

Lors  de  festivités  locales,  Loane  se  donnait  en
spectacle. Ses représentations mêlaient mimes, cra-
chats  de  feu,  acrobaties  diverses.  Et  bientôt  jon-
glages,  comprenais-je.  Ou pas.  Parce  que l’un  des
trois yaourts manipulés vint exploser sur ma face.

Confuse, elle racla du liquide blanc coulant, d’un
revers de la main. Elle lécha le reste, sa langue me
chatouillant au moment où elle atteignit le dessus de
mes lèvres. 

Je pointai la bouche et l’embrassai. 
Après, je passais la serpillière.
— On oublie les jonglages ? lui demandai-je, avec
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imprudence.
— Et pourquoi ?
Loane  n’appréciait  pas  que  je  me  mêle  de  la

conception de ses spectacles. Je le savais, pourtant.
— Oui, pourquoi on oublierait les jonglages ? me

rattrapai-je,  tant bien que mal.  J’aime bien quand
les artistes jonglent lors de leurs spectacles.

— Je ne pense pas que je vais jongler lors de mes
spectacles. Pas très original. Tous les artistes le font
dans leurs spectacles.

Je la laissai poursuivre. 
Elle ajouta :
— Je  dois  ajouter  du  jonglage  à  mon  prochain

spectacle ?
Elle attendait de moi un avis tranché. J’en redou-

tais  les  conséquences.  Je  la  connaissais,  Loane.
Quand elle se tournait ainsi vers moi.

— Tu comptais jongler avec des yaourts ? tentai-
je.

— Idiot !
Me voilà bien avancé. Loane crocha dans le bas

de ma veste et me tira vers elle.
— Arrête  de  faire  ton idiot  !  Est-ce  que je  dois

ajouter du jonglage à mon prochain spectacle ? J’hé-
site.  Je pensais que ça ajouterait  un petit  plus,  tu
vois.  Un petit  quelque chose,  en plus.  Entre  deux
mimes.

— Franchement…
— Franchement ?
— Franchement, fais comme tu veux. Moi, j’ai un
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dessin à terminer.
Insatisfaite, Loane me tourna le dos.
— Bon. Je vais demander au voisin. Lui saura me

conseiller. Il sait parler aux femmes. Lui, au moins.
— Tu lui parles, à celui-là ?
— Bien  sûr.  C’est  notre  voisin.  La  politesse,  tu

connais ? À tout à l’heure, Momo !
— Femme  !  criai-je,  en  pensant  l’intéresser  et,

surtout, en pensant la freiner, voire lui donner envie
d’enclencher une marche arrière.

Elle s’arrêta.
— Quoi ?
— Femme ! Tu viens ici !
Je la dirigeai vers moi, en bombant le torse, haus-

sant la voix.
— Je suis ta femme ? Tu veux ? interrogea-t-elle.
— Tu viens !
Loane  referma  la  porte  qu’elle  venait  d’ouvrir.

Elle  semblait  sensible au ton employé,  une virilité
clairement affichée.

— Là on dirait  un animal sauvage,  me calma-t-
elle. 

Elle revenait vers moi, mais pour se moquer de
moi. Il fallait dire que le rôle du macho, je le maîtri-
sais mal. 

Loane  ressentait  mon  manque  d’assurance,  au
milieu de ce jeu d’acteur débutant.

— Ça te va pas de jouer les machos, jugea-t-elle.
Je te connais, Momo. Tu n’as rien d’un macho. Tu es
quelqu’un de sensible.
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La remarque me perturba. Disait-elle vrai ?
— Crois-moi, j’en connais des machos, continua-

t-elle. Mais pas toi.  D’ailleurs, c’est pour ça que je
suis  avec  toi.  Je  préfère  les  mecs  sensibles.  Les
hommes  romantiques.  Les  hommes  qui  n’ont  pas
peur du mariage.

Comment le prendre ?
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