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Première partie





Une imposante structure de métal au milieu de la
nature. La conserverie de laquelle, Berthe, une inté-
rimaire, sortit, après huit heures de tâches rejetées
par  les  salariés  à  l’année.  Patrick,  l’un d’eux,  l’ac-
compagnait. Ils communiquaient sans franchement
s’adresser la parole. Un jeu de gestes. Le bruit as-
sourdissant des machines en cause, sorte de ronron-
nement incessant, obsédant, envahissant. 

Ils gardèrent leurs bouchons d’oreille jusqu’à fer-
meture complète de la large et lourde porte en acier,
celle qui séparait la mécanique humaine des espaces
verts. 

Puis ils les retirèrent : le sympathique chant d’un
oiseau éclaira l’atmosphère.

— Ah  !  Je  le  reconnais.  C’est  un…  commença
Berthe.

Une détonation stoppa, net, l’envolée lyrique du
volatile.

— C’était un, rectifia quelqu’un arrivant derrière
la femme. 

Sa  fille  Zoé,  étudiante  et  saisonnière  le  temps
d’un mois.

La complicité mère-fille laissa Patrick en retrait.

9



Lui, l’ouvrier de métier,  qui habitait  l’appartement
du dessous de celui de l’intérimaire.
 — Tu lui veux quoi ? lui lança Zoé, dans une pos-
ture de défense.

Cette dernière parut prête à le griffer.
— Je… C’est-à-dire  que je… Enfin,  je….  Ta ma-

man… Je… Ta maman. On…
Berthe dut intervenir, devant tant de désarroi.
— On en discutera.
Déjà, plusieurs employés se regroupaient et sou-

riaient. Leurs attitudes s’assimilaient à de la moque-
rie. Faciale moquerie, facile moquerie. 

Berthe savait pour Patrick. Tout ce qu’il ressen-
tait  pour  elle.  Mais  elle  l’ignorait,  comme  tout  ce
qu’il existait de mâles dans cette usine. Elle ne mé-
langeait pas le travail et la baise, comme elle le di-
sait. 

La mère et sa fille avancèrent.  Et Patrick aussi.
Elles  reculèrent.  Et  Patrick  aussi.  Elle  avancèrent,
puis reculèrent. Et Patrick aussi.

— Berthe !… Je, s’essaya-t-il. Enfin, je… Je vou-
lais vous dire que… Enfin, je…

— Il commence à faire nuit, indiqua Zoé. On va
rentrer.

Le bâtiment semblait  se déformer derrière eux,
gonfler,  se  comprimer,  agir  suivant  des  déplace-
ments orchestrés par les machineries. 

Plus de chant.  Seuls  des mots blessants  surgis-
sant.  Berthe reconnut  des  «  Beurk !  »,  en lieu et
place de son prénom, une sale blague. Tout ça parce
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qu’elle refusa un moment de détente avec le chef de
cette bande. 

Patrick, lui, ils l’appelaient « Pas la trique ! ».
Une autre détonation se laissa entendre. La zone

de  chasse  semblait  se  rapprocher.  Effet  d’un  vent
portant trompant leurs sens ?

— Presque vingt heures, annonça Zoé. On va ren-
trer. Le repas nous attend.

Le voisin tenta :
— Je… Berthe… je pourrai vous… Enfin, je…
— Merci de nous proposer de nous ramener, tra-

duisit Berthe. Mais la voiture nous attend. Ma voi-
ture. J’ai mon permis de conduire.

— Oui, surenchérit la fille. On est très attendues.
Le  repas,  la  voiture.  Mon  cortège  de  gogos  dan-
seuses.

— Des gogos danseurs, corrigea la mère.
— Oui, si tu veux.
Patrick s’interrogeait sur la véracité des propos. 
— Mais  non,  elle  blague,  stoppa  Berthe.  Tu

connais le règlement intérieur de l’immeuble. Aussi
bien que nous. On ne transige pas avec les règles.

De la fermeté affichée pour clore la conversation.
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Berthe et sa fille laissèrent le voisin en train d’en-
tamer une phrase. 

L’intérimaire  occultait,  autant  que  possible,  les
agaçants « Beurk! » croisés, associés aux, jugés par
elle, moins agaçants « Pas la trique ! », plus recher-
chés, plus imagés, moins frontaux.

— Des bêtises venant d’une bande de cons, en di-
sait Zoé, les mettant tous au même niveau, bas le ni-
veau, souterrain le niveau.

Et celle-ci prit la main de sa mère, la défendit de
livrer des paires de claques.  Même aux plus méri-
tants.

— Dans  leurs  grandes  gueules  de  cons,  ce  sera
pour une autre fois, suggéra-t-elle.

De plus, elle conseillait, à Berthe, de terminer son
contrat de travail, avant de s’adonner à l’exercice, un
de ceux qu’elle maîtrisait plutôt bien. Au moins au-
tant que le coup de pompe dans le bas-ventre. Mais
elle  ne portait  pas ses  chaussures à  bouts  pointus
aujourd’hui. Une prochaine fois donc. 

Berthe suivit ses recommandations.
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La conserverie s’éloignait. Un parking, situé dans
un  champ  en  vue.  Berthe  et  Zoé  traversèrent  la
route,  prudemment,  restant côte à côte.  Elles des-
cendirent une allée dégagée au sol caillouteux et sla-
lomèrent entre plusieurs véhicules de toutes tailles.

Des  branches  sciées  par  des  balles  s’écrasant  à
proximité, elles montèrent dans une voiture et bou-
clèrent leurs ceintures de sécurité. 

Un court trajet les mena de la conserverie à un
immeuble,  le  seul  immeuble de la commune situé
hors du bourg. La première et dernière construction
d’un lotissement.  

— T’as bien dit : « Gogos danseuses » ? interro-
gea Berthe.

— Quoi ?
— Non. Rien.
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Ses week-ends,  Berthe les commençait  dans un
bar, un débit de boissons tenu par Mario. Il lui arri-
vait de rester en adoration devant celui qui gérait. 

L’intérimaire s’installait en bout de comptoir, là
où  elle  pouvait  converser  avec  lui.  Entre  deux
clients. 

Mario,  elle  le  trouvait  beau.  Son sourire.  Char-
mant.  Ses belles dents.  Mario,  le  beau Mario.  Elle
l’admirait.  En toutes saisons. En fin de saison. Au
moment de la finale de la ligue des champions : lui
qu’elle admirait. Des autres dans le bar, des footbal-
leurs dans l’écran, elle s’en fichait. Mario qu’elle ad-
mirait. Que lui. Tout lui. Lui. Mario. 

Il la servait. Simplement comme une cliente. Le
schéma se  répétait,  mais  les  rôles  s’inversaient.  À
son grand regret.  De  courtisée  par  son voisin  Pa-
trick, elle devenait, chaque vendredi soir, dès le seuil
de  son  commerce  franchi,  l’admiratrice,  tant  dé-
vouée. Et, malheureuse parce qu’ignorée. Délaissée.
Dans un coin. À s’imbiber. Gardant, malgré tout, en
elle, l’espoir d’une situation nouvelle. 

Berthe défendait Mario, contrait les attaques en-
vers  lui,  toutes,  d’où  qu’elles  viennent,  avec,  tou-
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jours, ténacité, sans complaisance. Sans véritable re-
tour de l’intéressé. 

Une fois par trimestre, Berthe se contentait d’une
demi-tasse de café, passé de date de consommation,
coupé à la flotte du robinet, en cadeau de la maison,
ceci pour marquer ses habitudes et ses dépenses très
régulières.  Toujours ça.  Venant  de  Mario.  Son bel
hétéro, son  beau Mario.
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Des fois, après une soirée arrosée au bar, Berthe
contactait  un  taxi  afin  qu’il  la  ramène  chez  elle.
Trois fois, deux fois, une fois peut-être. Rarement,
en fait. 

Berthe  disait  connaître  les  petites  routes  lors-
qu’on l’interrogeait pour comprendre comment elle
pouvait  rentrer,  malgré  un  état  évident  d’ébriété
plus qu’avancé. Et puis, elle ajoutait que sa voiture
lui permettait de piquer un petit roupillon, si besoin.
De la réponse toute faite qu’elle envoyait expressive-
ment  en direction des claquets  à  fermer,  apparte-
nant à la bande des moralisateurs, des potes de la
bande des idiots de la conserverie, également potes
de  la  bande des  chasseurs  ivrognes  qui  tirent  sur
tout ce qui bouge, et sur tout ce qui ne bouge pas,
souvent, trop souvent. 

Ceux-là, Berthe les croisait au café du bourg. Là,
elle ne pouvait les éviter. Le prix à payer pour une
soirée en compagnie de son Mario. Le beau Mario. «
Le super Mario » en référence au jeu vidéo auquel
elle jouait, le mercredi et le samedi midi en famille,
durant  son  adolescence,  elle  l’appelait  parfois
comme  ça.  En  retour,  il  se  gardait  de  l’appeler  «
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Beurk ! », résistait à la pression des soumissions des
trois bandes de cons. 

Heureusement,  de  tels  énergumènes  prenaient
des tables distantes du comptoir. D’elle.
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Tranquillement,  Berthe  buvait  son  verre,  à  sa
place. Et l’autre débarqua. Comme chaque vendredi
soir, Divine. 

Elle, Berthe la détestait. Son opposée. De partout.
Physiquement.  Psychologiquement.  Moralement.
Démonstrativement. Tout ce que Berthe détestait la
constituait, cette comédienne demandée, appelée. 

De tournages en pièces de théâtre et de pièces de
théâtre en tournages, Divine étoffait son parterre de
glands  baveux,  d’étranges  types  qui  salivent  avec
abondance, fabriquent une espèce d’écume épaisse
dès  qu’une  jeune  femme s’habille  d’une  jupe  plus
courte  que  celles  portées  par  leurs  grands-mères
nées, rappelons-le, au début du siècle dernier. 

Dans ces moments-là, Berthe se prenait pour une
sociologue, non déclarée. Lorsqu’il lui prenait l’envie
de  comptabiliser  les  entrées  dans  une  tribu et  les
sorties d’une bande. 

Elle  interrompit  l’exercice  quand  Divine  devint
trop provocante, selon Mario. Sans délai, elle donna
raison  au  chef  de  l’établissement.  Toujours  aussi
beau, Mario. Il rayonnait, trouva-t-elle, lorsque, de
manière humoristique, il demanda à l’actrice de ces-
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ser d’exciter sa clientèle.
— S’il te plaît, ma chérie, lança-t-il, tout sourire,

peux-tu cesser ? J’ai oublié de passer la commande
de défibrillateurs. Tu vas nous causer combien d’ar-
rêts cardiaques, toi. Combien encore ?

L’intérimaire ricana. Fortement, bêtement. Cou-
vrant ainsi le son de la musique d’un mou pop-rock
craché des enceintes carrées positionnées sur trois
des murs du bar. 

Ensuite,  Divine  demanda  à  Mario  d’approcher.
Berthe  dut  suivre  cela  d’un  œil  attentif.  Elle  fixa.
Mario approcha. De Divine ? De sa poitrine gonflée
comme deux ballons de baudruche ? De son menton
sans poil noir, sans point noir, sans bouton rouge ?
Non, de ses lèvres. Non, pas de ses lèvres !… 

Berthe poussa un cri d’horreur. Juste avant que
les  bouches  se  rencontrent.  Leurs  bouches.  Non !
Pas ça… 

D’un seul mouvement, leurs têtes se tournèrent
vers elle, semblant guidées par une seule et même
télécommande, obéir à un ordre unique. 

Ils regardèrent Berthe, avec étonnement.
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Malgré  l’ambiance  chaleureuse de la  soirée,  les
dix ans de moins qu’elle de Divine agaçaient l’intéri-
maire. Celle-ci, de son côté, disait à qui voulait l’en-
tendre, dans le café du bourg et aux proches alen-
tours, la terrasse en l’occurrence, que, elle aussi,  à
trente ans, pouvait soulever la jambe au-dessus de
sa tête.  En plus de boire un verre cul sec,  dans le
même temps, évidemment. 

— Et sans culotte sous la jupe, finit-elle par an-
noncer, pensant intéresser, mais sans succès.

Divine monopolisait l’attention. Berthe regagnait
son siège en bout de comptoir. 

Au  cours  de  l’heure  qui  suivait,  Berthe  buvait,
seule,  dans  son  coin,  n’adressait  la  parole  à  per-
sonne.  Mario  ne  s’inquiétait  pas  de  la  voir  ainsi,
prostrée.  Elle  descendait  les  verres,  signifiait  d’en
remplir  d’autres.  Seule.  Toujours  seule.  Malheu-
reuse. Délaissée. Abandonnée. 

Alors  que  la  fête  comblait  l’endroit  de  paroles
joyeuses, d’accolades viriles, de baisers fougueux, de
rires  sincères  et  explosifs,  de  déhanchements,  de
trémoussements langoureux, expressifs, Berthe res-
tait seule. 
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Une cloche sonna.
— Tout le monde se barre de mon bar ! cria plu-

sieurs fois Mario, en haussant le ton, utilisant une
de  ses  trois  formules  favorites  pour  indiquer  aux
clients que l’horaire de fermeture venait d’arriver et
qu’ils  ne  pouvaient  rester  plus  longuement  dans
l’établissement.  D’autres soirs, avant une heure du
matin, il prononçait les paroles : « Cassez-vous, les
connards, ou j’appelle les flics ! » ou sinon, une va-
riante : « Le café du bourg vous remercie de votre
visite. Rentrez bien ! À bientôt ! ». 

Berthe ne portait pas de préférence. Tout ce qui
sortait de la bouche de Mario, elle le trouvait super.
Super Mario. 

Il lui demanda de bouger son petit cul et d’éva-
cuer la salle. Elle le prit comme un compliment.
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Titubante, Berthe accrocha la manche d’un type
et le pantalon d’un autre. Elle regarda dans la rue,
chercha  sa  voiture.  Entendit  des  gens,  dont  elle
ignorait l’identité, s’en inquiéter. 

Sans réfléchir, elle leur dit :
— Petites. Routes. Dormir. Voiture.
Une charade, crurent-ils.
— Démerde, rectifia-t-elle.
Et se tenant à la façade du café puis aux murs des

habitations  voisines,  Berthe  laissa  ses  probables
bienfaiteurs derrière elle.

— Démerde. Moi. Merde.
L’intérimaire s’assit sur un rebord de fenêtre, ar-

racha des fleurs d’un pot. Devint songeuse. 
Une  femme  voulut  la  caresser,  crut-elle.  Mé-

chamment, elle la dégagea.
Un véhicule  s’arrêta.  Un groupe  d’individus  lui

proposa de la ramener chez elle. Baragouinant, elle
indiqua son refus. 

Mal comprise, elle se retrouva sur une banquette
arrière déchirée et tâchée, entre des gens qui l’appe-
laient par son prénom.
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L’immeuble et ses marches d’escalier de plus en
plus hautes.  Berthe les  gravissait,  une à une,  telle
une alpiniste, en pleine montagne, affrontant un col
de catégorie supérieure. Ses jambes faiblissaient lors
de la montée,  une difficile escalade dans son état.
Encore second l’état. 

Berthe regrettait  la non-installation d’un ascen-
seur dans le bâtiment, un des nombreux projets de
construction  qui  restèrent  sans  suite.  Elle  pestait
contre  la  municipalité  et  ses  représentants,  tous.
Pointait les manquements des responsables de la lo-
gistique, ceux qui fuient les travaux d’aménagement,
dès leurs chèques signés. 

Elle  buta dans une marche.  Descendit  de  trois.
Reprit son avancée. Atteignit le premier étage, aper-
çut la porte de l’appartement de Patrick. Elle ne s’y
arrêta pas appuyer sur la sonnerie, comme elle s’y
amusait, régulièrement, avant de partir se cacher. 

L’obscurité ne l’arrangeait guère. Une famille de
rats, en file indienne, traversa le couloir, passa entre
ses jambes. Berthe en hurla, les effraya, alerta le voi-
sinage.  Les  rongeurs  se  dispersèrent  :  Sa réaction
venait de séparer les enfants de leurs parents. 
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Trois  portes  s’entrouvrirent,  dont  celle  de  Pa-
trick. Berthe se redressait. En se relevant, elle posa
une main sur la queue de l’un de ces petits mammi-
fères,  un de la  portée.  Une alternance de cris,  les
siens et les leurs, suivit. 

Patrick, à la rescousse :
— Tu vas… Enfin, je… Berthe… Je… Vous allez… ?
— Gère, répondit-elle. Nuit !… Bonne…
Les portes se refermèrent. Celle du voisin, égale-

ment, plus doucement que les autres. 
Du poing,  Berthe frappait  le  bouton minuté  de

l’éclairage,  à plusieurs reprises.  Elle reprenait l’as-
cension, son logement en objectif à atteindre. 

À voix haute, elle comptait les marches :
— … Quatre, cinq…
Elle continuait de monter.
— … Six, sept, huit… Merde !… Sept, huit…
Encore une vingtaine à gravir.  Merde !  Ouille !

Une trentaine… 
Tenant la rampe avec fermeté, elle levait un pied

puis l’autre, donnant l’impression d’un robot rouillé,
désarticulé. 

L’intérimaire finissait par arriver à son apparte-
ment. Devant. Fermé. 

Lui restait à dégoter la clef. 
Les poches de ses vêtements se retournèrent, une

à  une,  suivant  les  recherches.  Berthe  souleva  le
paillasson et le trouva : Le sésame ouvre-toi !… Un
trousseau fourni. 

Elle se pencha. Trop brusquement, en voulant in-
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troduire. L’instabilité la dominant encore. Un mou-
vement de balancier. Les effets des boissons ingurgi-
tées au cours de la soirée, ajoutés à ceux de la mon-
tée des marches. 

Elle  s’assomma,  presque,  contre  la  plaque  en
bois. De manière suffisante à ce que, le front glissant
vers le bas, prolongé par le reste de mon corps, elle
se recroquevilla, elle s’enroula. 

Berthe, un gros chat. Elle s’endormit, ainsi. 
Cinq ronflements. Et puis la main, les mains, les

bras  du  voisin,  revenu vers  elle.  Aux  petits  soins.
L’enrobant de délicatesse et  de  bonnes intentions.
Une fois encore, un samedi matin. 

Une détonation. Une fenêtre éclata.
— Put… ! Les… ! rouspéta Patrick.
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Berthe ouvrit un œil. Se rendormit. 
Patrick la secoua, la remit sur ses pieds. 
Il la tint par la taille, baissa la poignée chromée et

usée, lui demanda ses clefs. Elle lui montra quelque
chose par terre. Il comprit. La gardant debout, d’un
bout de son soulier droit, il rapprocha le trousseau
de ses doigts. 

Essai après essai, le trois-pièces s’ouvrit à eux.
— Casse-toi ! exprima Berthe, en reprenant de la

vigueur. 
Une passade. 
Se  retournant,  celle-ci  heurta,  d’un  tibia,  une

chaise.
Berthe se retrouva à l’horizontale, gémissant, re-

fusant toute aide extérieure,  énervée,  plaintive,  en
colère. Le regard sévère.

— Barre-toi ! insista-t-elle. Maintenant !
Un pleurnichement consécutif à ses violentes pa-

roles retarda Patrick. 
Tout en sympathie, il lui tint ce discours :
— Mais… Je voulais juste… Enfin je...
Il redevenait lui-même, celui qui bafouillait en sa

présence, en la présence de celle qu’il, secrètement,
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aimait. Secrètement ? Le croyait-il, ses déclarations
d’amour  avortées  devenues  monnaie  courante  des
ragots,  sous  le  manteau.  Des  bars  du  bourg  aux
autres commerces alimentaires puis aux commerces
non-alimentaires, à la maison de retraite, en passant
par les habitations, des étables, une école, toutes les
usines, la quasi-totalité des salles d’attente, le plus
grand  des  garages,  par  quelques  abribus  et  donc,
aux lignes d’autobus du réseau départemental relié
au réseau régional relié aux réseaux nationaux et in-
ternationaux. En bref,  tout le monde autour de ce
voisin  connaissait  les  sentiments  qu’il  éprouvait
pour Berthe. La rumeur circulait dans le bourg, en
dépassait  les  frontières  à  grande  vitesse.  Pendant
qu’elle repoussait ses avances. Jour après jour.

— Je repasserai, finit-il par lui dire, en mangeant
un mot sur deux.

Puis il rebroussa chemin, regagna sa location, un
étage plus bas.
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