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Premiere partie






Une imposante structure de métal au milieu de la
nature. La conserverie de laquelle, Berthe, une inté-
rimaire, sortit, apres huit heures de taches rejetées
par les salariés a 'année. Patrick, 'un d’eux, l'ac-
compagnait. Ils communiquaient sans franchement
s’adresser la parole. Un jeu de gestes. Le bruit as-
sourdissant des machines en cause, sorte de ronron-
nement incessant, obsédant, envahissant.

Ils garderent leurs bouchons d’oreille jusqu’a fer-
meture complete de la large et lourde porte en acier,
celle qui séparait la mécanique humaine des espaces
verts.

Puis ils les retirerent : le sympathique chant d’'un
oiseau éclaira 'atmospheére.

— Ah ! Je le reconnais. Cest un... commenca
Berthe.

Une détonation stoppa, net, 'envolée lyrique du
volatile.

— (Cétait un, rectifia quelquun arrivant derriere
la femme.

Sa fille Zoé, étudiante et saisonniere le temps
d’un mois.

La complicité mere-fille laissa Patrick en retrait.



Lui, 'ouvrier de métier, qui habitait 'appartement
du dessous de celui de I'intérimaire.

— Tu lui veux quoi ? lui lanca Zoé, dans une pos-
ture de défense.

Cette derniere parut préte a le griffer.

— Je... Cest-a-dire que je... Enfin, je.... Ta ma-
man... Je... Ta maman. On...

Berthe dut intervenir, devant tant de désarroi.

— On en discutera.

Déja, plusieurs employés se regroupaient et sou-
riaient. Leurs attitudes s’assimilaient a de la moque-
rie. Faciale moquerie, facile moquerie.

Berthe savait pour Patrick. Tout ce qu’il ressen-
tait pour elle. Mais elle I'ignorait, comme tout ce
qu’il existait de males dans cette usine. Elle ne mé-
langeait pas le travail et la baise, comme elle le di-
sait.

La mere et sa fille avancerent. Et Patrick aussi.
Elles reculérent. Et Patrick aussi. Elle avancerent,
puis reculérent. Et Patrick aussi.

— Berthe !... Je, s’essaya-t-il. Enfin, je... Je vou-
lais vous dire que... Enfin, je...

— Il commence a faire nuit, indiqua Zoé. On va
rentrer.

Le batiment semblait se déformer derriere eux,
gonfler, se comprimer, agir suivant des déplace-
ments orchestrés par les machineries.

Plus de chant. Seuls des mots blessants surgis-
sant. Berthe reconnut des « Beurk ! », en lieu et
place de son prénom, une sale blague. Tout ca parce
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qu’elle refusa un moment de détente avec le chef de
cette bande.

Patrick, lui, ils 'appelaient « Pas la trique ! ».

Une autre détonation se laissa entendre. La zone
de chasse semblait se rapprocher. Effet d'un vent
portant trompant leurs sens ?

— Presque vingt heures, annonca Zoé. On va ren-
trer. Le repas nous attend.

Le voisin tenta :

— Je... Berthe... je pourrai vous... Enfin, je...

— Merci de nous proposer de nous ramener, tra-
duisit Berthe. Mais la voiture nous attend. Ma voi-
ture. J’ai mon permis de conduire.

— Oui, surenchérit la fille. On est trés attendues.
Le repas, la voiture. Mon cortége de gogos dan-
seuses.

— Des gogos danseurs, corrigea la mere.

— Qui, si tu veux.

Patrick s’interrogeait sur la véracité des propos.

— Mais non, elle blague, stoppa Berthe. Tu
connais le reglement intérieur de I'immeuble. Aussi
bien que nous. On ne transige pas avec les regles.

De la fermeté affichée pour clore la conversation.
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Berthe et sa fille laisserent le voisin en train d’en-
tamer une phrase.

L’intérimaire occultait, autant que possible, les
agacants « Beurk! » croisés, associés aux, jugés par
elle, moins agacants « Pas la trique ! », plus recher-
chés, plus imagés, moins frontaux.

— Des bétises venant d’'une bande de cons, en di-
sait Zoé, les mettant tous au méme niveau, bas le ni-
veau, souterrain le niveau.

Et celle-ci prit la main de sa mere, la défendit de
livrer des paires de claques. Méme aux plus méri-
tants.

— Dans leurs grandes gueules de cons, ce sera
pour une autre fois, suggéra-t-elle.

De plus, elle conseillait, a Berthe, de terminer son
contrat de travail, avant de s’adonner a I’exercice, un
de ceux qu’elle maitrisait plutét bien. Au moins au-
tant que le coup de pompe dans le bas-ventre. Mais
elle ne portait pas ses chaussures a bouts pointus
aujourd’hui. Une prochaine fois donc.

Berthe suivit ses recommandations.
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La conserverie s’éloignait. Un parking, situé dans
un champ en vue. Berthe et Zoé traversérent la
route, prudemment, restant cote a cote. Elles des-
cendirent une allée dégagée au sol caillouteux et sla-
lomeérent entre plusieurs véhicules de toutes tailles.

Des branches sciées par des balles s’écrasant a
proximité, elles monterent dans une voiture et bou-
clerent leurs ceintures de sécurité.

Un court trajet les mena de la conserverie a un
immeuble, le seul immeuble de la commune situé
hors du bourg. La premiére et derniére construction
d’un lotissement.

— T’as bien dit : « Gogos danseuses » ? interro-
gea Berthe.

— Quoi ?

— Non. Rien.
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Ses week-ends, Berthe les commencait dans un
bar, un débit de boissons tenu par Mario. Il lui arri-
vait de rester en adoration devant celui qui gérait.

L’intérimaire s’installait en bout de comptoir, la
ou elle pouvait converser avec lui. Entre deux
clients.

Mario, elle le trouvait beau. Son sourire. Char-
mant. Ses belles dents. Mario, le beau Mario. Elle
I’admirait. En toutes saisons. En fin de saison. Au
moment de la finale de la ligue des champions : lui
qu’elle admirait. Des autres dans le bar, des footbal-
leurs dans I’écran, elle s’en fichait. Mario qu’elle ad-
mirait. Que lui. Tout lui. Lui. Mario.

Il la servait. Simplement comme une cliente. Le
schéma se répétait, mais les roles s’inversaient. A
son grand regret. De courtisée par son voisin Pa-
trick, elle devenait, chaque vendredi soir, des le seuil
de son commerce franchi, I'admiratrice, tant dé-
vouée. Et, malheureuse parce qu’ignorée. Délaissée.
Dans un coin. A s’imbiber. Gardant, malgré tout, en
elle, 'espoir d’'une situation nouvelle.

Berthe défendait Mario, contrait les attaques en-
vers lui, toutes, d’'ou qu’elles viennent, avec, tou-
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jours, ténacité, sans complaisance. Sans véritable re-
tour de I'intéressé.

Une fois par trimestre, Berthe se contentait d'une
demi-tasse de café, passé de date de consommation,
coupé a la flotte du robinet, en cadeau de la maison,
ceci pour marquer ses habitudes et ses dépenses tres
réguliéres. Toujours c¢a. Venant de Mario. Son bel
hétéro, son beau Mario.
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Des fois, apres une soirée arrosée au bar, Berthe
contactait un taxi afin qu’il la ramene chez elle.
Trois fois, deux fois, une fois peut-étre. Rarement,
en fait.

Berthe disait connaitre les petites routes lors-
qu’'on l'interrogeait pour comprendre comment elle
pouvait rentrer, malgré un état évident d’ébriété
plus qu'avancé. Et puis, elle ajoutait que sa voiture
lui permettait de piquer un petit roupillon, si besoin.
De la réponse toute faite qu’elle envoyait expressive-
ment en direction des claquets a fermer, apparte-
nant a la bande des moralisateurs, des potes de la
bande des idiots de la conserverie, également potes
de la bande des chasseurs ivrognes qui tirent sur
tout ce qui bouge, et sur tout ce qui ne bouge pas,
souvent, trop souvent.

Ceux-la, Berthe les croisait au café du bourg. La,
elle ne pouvait les éviter. Le prix a payer pour une
soirée en compagnie de son Mario. Le beau Mario. «
Le super Mario » en référence au jeu vidéo auquel
elle jouait, le mercredi et le samedi midi en famille,
durant son adolescence, elle l'appelait parfois
comme ca. En retour, il se gardait de I'appeler «
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Beurk ! », résistait a la pression des soumissions des
trois bandes de cons.

Heureusement, de tels énergumeénes prenaient
des tables distantes du comptoir. D’elle.
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Tranquillement, Berthe buvait son verre, a sa
place. Et 'autre débarqua. Comme chaque vendredi
soir, Divine.

Elle, Berthe la détestait. Son opposée. De partout.
Physiquement. Psychologiquement. Moralement.
Démonstrativement. Tout ce que Berthe détestait la
constituait, cette comédienne demandée, appelée.

De tournages en pieces de théatre et de pieces de
théatre en tournages, Divine étoffait son parterre de
glands baveux, d’étranges types qui salivent avec
abondance, fabriquent une espece d’écume épaisse
dés quune jeune femme s’habille d'une jupe plus
courte que celles portées par leurs grands-meéres
nées, rappelons-le, au début du siécle dernier.

Dans ces moments-1a, Berthe se prenait pour une
sociologue, non déclarée. Lorsqu’il lui prenait 'envie
de comptabiliser les entrées dans une tribu et les
sorties d’'une bande.

Elle interrompit I'exercice quand Divine devint
trop provocante, selon Mario. Sans délai, elle donna
raison au chef de l'établissement. Toujours aussi
beau, Mario. Il rayonnait, trouva-t-elle, lorsque, de
maniere humoristique, il demanda a I'actrice de ces-
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ser d’exciter sa clientele.

— S’il te plait, ma chérie, lanca-t-il, tout sourire,
peux-tu cesser ? J’ai oublié de passer la commande
de défibrillateurs. Tu vas nous causer combien d’ar-
réts cardiaques, toi. Combien encore ?

L’intérimaire ricana. Fortement, bétement. Cou-
vrant ainsi le son de la musique d'un mou pop-rock
craché des enceintes carrées positionnées sur trois
des murs du bar.

Ensuite, Divine demanda a Mario d’approcher.
Berthe dut suivre cela dun ceil attentif. Elle fixa.
Mario approcha. De Divine ? De sa poitrine gonflée
comme deux ballons de baudruche ? De son menton
sans poil noir, sans point noir, sans bouton rouge ?
Non, de ses levres. Non, pas de ses levres !...

Berthe poussa un cri d’horreur. Juste avant que
les bouches se rencontrent. Leurs bouches. Non !
Pas ca...

D’un seul mouvement, leurs tétes se tournérent
vers elle, semblant guidées par une seule et méme
télécommande, obéir a un ordre unique.

Ils regardeérent Berthe, avec étonnement.
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Malgré ambiance chaleureuse de la soirée, les
dix ans de moins qu’elle de Divine agacaient I'intéri-
maire. Celle-ci, de son c6té, disait a qui voulait I'en-
tendre, dans le café du bourg et aux proches alen-
tours, la terrasse en l'occurrence, que, elle aussi, a
trente ans, pouvait soulever la jambe au-dessus de
sa téte. En plus de boire un verre cul sec, dans le
méme temps, évidemment.

— Et sans culotte sous la jupe, finit-elle par an-
noncer, pensant intéresser, mais sans succes.

Divine monopolisait I’attention. Berthe regagnait
son siége en bout de comptoir.

Au cours de T'heure qui suivait, Berthe buvait,
seule, dans son coin, n’adressait la parole a per-
sonne. Mario ne s’inquiétait pas de la voir ainsi,
prostrée. Elle descendait les verres, signifiait d’en
remplir d’autres. Seule. Toujours seule. Malheu-
reuse. Délaissée. Abandonnée.

Alors que la féte comblait I'endroit de paroles
joyeuses, d’accolades viriles, de baisers fougueux, de
rires sinceres et explosifs, de déhanchements, de
trémoussements langoureux, expressifs, Berthe res-
tait seule.
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Une cloche sonna.

— Tout le monde se barre de mon bar ! cria plu-
sieurs fois Mario, en haussant le ton, utilisant une
de ses trois formules favorites pour indiquer aux
clients que 'horaire de fermeture venait d’arriver et
qu’ils ne pouvaient rester plus longuement dans
I’établissement. D’autres soirs, avant une heure du
matin, il pronongait les paroles : « Cassez-vous, les
connards, ou jappelle les flics ! » ou sinon, une va-
riante : « Le café du bourg vous remercie de votre
visite. Rentrez bien ! A bient6t ! ».

Berthe ne portait pas de préférence. Tout ce qui
sortait de la bouche de Mario, elle le trouvait super.
Super Mario.

Il lui demanda de bouger son petit cul et d’éva-
cuer la salle. Elle le prit comme un compliment.
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Titubante, Berthe accrocha la manche d’un type
et le pantalon d'un autre. Elle regarda dans la rue,
chercha sa voiture. Entendit des gens, dont elle
ignorait I'identité, s’en inquiéter.

Sans réfléchir, elle leur dit :

— Petites. Routes. Dormir. Voiture.

Une charade, crurent-ils.

— Démerde, rectifia-t-elle.

Et se tenant a la facade du café puis aux murs des
habitations voisines, Berthe laissa ses probables
bienfaiteurs derriere elle.

— Démerde. Moi. Merde.

L’intérimaire s’assit sur un rebord de fenétre, ar-
racha des fleurs d'un pot. Devint songeuse.

Une femme voulut la caresser, crut-elle. Mé-
chamment, elle la dégagea.

Un véhicule s’arréta. Un groupe d’individus lui
proposa de la ramener chez elle. Baragouinant, elle
indiqua son refus.

Mal comprise, elle se retrouva sur une banquette
arriere déchirée et tachée, entre des gens qui I'appe-
laient par son prénom.

22



L'immeuble et ses marches d’escalier de plus en
plus hautes. Berthe les gravissait, une a une, telle
une alpiniste, en pleine montagne, affrontant un col
de catégorie supérieure. Ses jambes faiblissaient lors
de la montée, une difficile escalade dans son état.
Encore second I'état.

Berthe regrettait la non-installation dun ascen-
seur dans le batiment, un des nombreux projets de
construction qui restérent sans suite. Elle pestait
contre la municipalité et ses représentants, tous.
Pointait les manquements des responsables de la lo-
gistique, ceux qui fuient les travaux d’aménagement,
dés leurs chéques signés.

Elle buta dans une marche. Descendit de trois.
Reprit son avancée. Atteignit le premier étage, aper-
cut la porte de 'appartement de Patrick. Elle ne s’y
arréta pas appuyer sur la sonnerie, comme elle s’y
amusait, régulierement, avant de partir se cacher.

L’obscurité ne I'arrangeait guere. Une famille de
rats, en file indienne, traversa le couloir, passa entre
ses jambes. Berthe en hurla, les effraya, alerta le voi-
sinage. Les rongeurs se disperserent : Sa réaction
venait de séparer les enfants de leurs parents.
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Trois portes s’entrouvrirent, dont celle de Pa-
trick. Berthe se redressait. En se relevant, elle posa
une main sur la queue de I'un de ces petits mammi-
feres, un de la portée. Une alternance de cris, les
siens et les leurs, suivit.

Patrick, a la rescousse :

— Tu vas... Enfin, je... Berthe... Je... Vous allez... ?

— Gere, répondit-elle. Nuit !... Bonne...

Les portes se refermeérent. Celle du voisin, égale-
ment, plus doucement que les autres.

Du poing, Berthe frappait le bouton minuté de
I’éclairage, a plusieurs reprises. Elle reprenait I’as-
cension, son logement en objectif a atteindre.

A voix haute, elle comptait les marches :

— ... Quatre, cing...

Elle continuait de monter.

— ... Six, sept, huit... Merde !... Sept, huit...

Encore une vingtaine a gravir. Merde ! OQuille !
Une trentaine...

Tenant la rampe avec fermeté, elle levait un pied
puis 'autre, donnant I'impression d’'un robot rouillé,
désarticulé.

L’intérimaire finissait par arriver a son apparte-
ment. Devant. Fermé.

Lui restait a dégoter la clef.

Les poches de ses vétements se retournérent, une
a une, suivant les recherches. Berthe souleva le
paillasson et le trouva : Le sésame ouvre-toi !... Un
trousseau fourni.

Elle se pencha. Trop brusquement, en voulant in-
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troduire. L’instabilité la dominant encore. Un mou-
vement de balancier. Les effets des boissons ingurgi-
tées au cours de la soirée, ajoutés a ceux de la mon-
tée des marches.

Elle s’assomma, presque, contre la plaque en
bois. De maniere suffisante a ce que, le front glissant
vers le bas, prolongé par le reste de mon corps, elle
se recroquevilla, elle s’enroula.

Berthe, un gros chat. Elle s’endormit, ainsi.

Cinq ronflements. Et puis la main, les mains, les
bras du voisin, revenu vers elle. Aux petits soins.
L’enrobant de délicatesse et de bonnes intentions.
Une fois encore, un samedi matin.

Une détonation. Une fenétre éclata.

— Put... ! Les... ! rouspéta Patrick.
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Berthe ouvrit un ceil. Se rendormit.

Patrick la secoua, la remit sur ses pieds.

Il Ia tint par la taille, baissa la poignée chromée et
usée, lui demanda ses clefs. Elle lui montra quelque
chose par terre. Il comprit. La gardant debout, dun
bout de son soulier droit, il rapprocha le trousseau
de ses doigts.

Essai apres essai, le trois-pieces s’ouvrit a eux.

— Casse-toi ! exprima Berthe, en reprenant de la
vigueur.

Une passade.

Se retournant, celle-ci heurta, d’'un tibia, une
chaise.

Berthe se retrouva a I’horizontale, gémissant, re-
fusant toute aide extérieure, énervée, plaintive, en
colére. Le regard sévere.

— Barre-toi ! insista-t-elle. Maintenant !

Un pleurnichement consécutif a ses violentes pa-
roles retarda Patrick.

Tout en sympathie, il lui tint ce discours :

— Mais... Je voulais juste... Enfin je...

Il redevenait lui-méme, celui qui bafouillait en sa
présence, en la présence de celle qu’il, secretement,
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aimait. Secretement ? Le croyait-il, ses déclarations
d’amour avortées devenues monnaie courante des
ragots, sous le manteau. Des bars du bourg aux
autres commerces alimentaires puis aux commerces
non-alimentaires, a la maison de retraite, en passant
par les habitations, des étables, une école, toutes les
usines, la quasi-totalité des salles d’attente, le plus
grand des garages, par quelques abribus et donc,
aux lignes d’autobus du réseau départemental relié
au réseau régional relié aux réseaux nationaux et in-
ternationaux. En bref, tout le monde autour de ce
voisin connaissait les sentiments qu’il éprouvait
pour Berthe. La rumeur circulait dans le bourg, en
dépassait les frontieres a grande vitesse. Pendant
qu’elle repoussait ses avances. Jour apres jour.

— Je repasserai, finit-il par lui dire, en mangeant
un mot sur deux.

Puis il rebroussa chemin, regagna sa location, un
étage plus bas.
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