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Samedi 13 novembre 2021

Jour O

6:50. Les actualités défilent sur I’oreiller. De nouvelles restric-
tions semblent se profiler : la France s’approche inexorablement
des 100 000 morts du Covid-19 et la vague de la souche Delta
frappe, implacable. A chaque nouveau variant, pour contrer la
peur, je m’efforce de visualiser une sororit¢ d’université améri-
caine : Alpha, Delta, Kappa, yeaaaaah !!!

Une fois n’est pas coutume, Lily ne s’est pas encore manifes-
tée. Une fois est coutume, Greg ronfle doucement, comme un
bienheureux.

7:20. Sur la pointe des pieds, je m’approche du petit lit de pin.
La couette Aristochats®® repoussée en boule a ses pieds, notre
fille est étendue sur le ventre, la bouche grande ouverte, des
meches de cheveux collées en travers des joues. De ses joues
écarlates. Instantanément, je pose une main sur son front.

— CHERI, LEVE-TOI ! LILOU A UN PROBLEME !
inutile, je sais : rien n’empéche notre mini métronome de bondir
joyeusement des 7 h le matin. Le ventre noué, je vérifie le petit
écran : 39,8 °C.

7:25. Dans le bras droit, Lily recroquevillée, les lévres rosies
par le paracétamol, une serviette humide sur le front. Dans la
main gauche, le smartphone : je recois confirmation du rendez-
vous médical a domicile pour 15h45 et des tests PCR pour 8h15.
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7:30. J’enfonce le coton tige infdme dans la narine de Lily qui
se débat mollement, le tourne 25 secondes dans le tube d’autotest
Covid, presse le coton tige sur les parois, secoue 30 secondes,
verse 5 gouttes sur la lamelle. Quelques putains de gouttes... Le
liquide rose sombre commence sa lente ascension le long de la
réglette.

7:31. Trait rose devant le C comme Contréle. Je cesse de res-
pirer, comme si mon souffle pouvait influencer la progression du
liquide. En guettant le second trait, une impression de déja-vu me
frappe violemment : je retourne trois années en arriere, en apnée
devant un test de grossesse.

7:32. Trait rose devant le 7 comme Terreur. Le sang se fige
brutalement dans mes veines. Putain. Putain.

7:34. Putain.

— PUTAAAAAAAAAAAIN !N
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— C’est quoi Poutain, maman ? demande avec intérét ma
fille, d’une voix pateuse.

— Poutain, c’est quand c’est la POUTAIN DE MERDE, ma
puce !!!

Greg émerge mollement de la chambre.

— Bonjour mes chéries, ¢a va ? Vous en faites bien du bruit...
baille-t-il.

— Tu te fiches de moi ?

— Bah, qu’est-ce qu’il t’arrive ? demande-t-il, interloqué.

Je lui brandis 1’autotest au visage et manque de I’éborgner.

— Il nous arrive que notre bébé a visiblement chopé le
Covid ! Il nous arrive qu’on va enfiler des pompes et filer au
laboratoire : je viens d’obtenir trois tests PCR pour 8h15 !

Il caresse tendrement les cheveux de Lilou, qui lui offre le
sourire vaillant que les filles ne réservent qu’a leurs peres, les
yeux brillants de fiévre.

— Attends, chérie, tu ne crois pas que tu t’affoles un peu
vite ? On peut sans doute déjeuner tranquillement. Et tu ne
m’avais pas dit qu’il y avait 50 % de faux positifs avec les auto-
tests ? Lily a juste un rhume, c’est tout... En plus, on vient a
peine de faire notre rappel de vaccin, ce serait quand méme fort
de café qu’on attrape quelque chose !

Greg part plonger le nez dans un pot de moutarde avant de
s’exclamer fierement :

— Tu peux déja annuler mon test, j’ai toujours I’odorat, tout
va bien !

— Mais enfin REFLECHIS, les autotests donnent 50 % de
faux NEGATIFS, car les gens n’enfoncent pas le coton suffisam-
ment dans leur pif ! Et tu peux tout a fait porter cette saloperie
sans perdre I’odorat ! Puis nom d’un chien, comment peux-tu
penser a BOUFFER 77!!

8:50. De retour du laboratoire, étendue tout contre Lily, je
caresse son dos et achéve Petit Ours Marron est malade comme
un chien, qu’elle n’écoute qu’a moiti¢, assommeée.
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Double vibration dans ma poche. Nounou : « Bonjour Olivia
je viens d’avoir les parents de Cindy elle a Covid. Apparemment
ils avaient des doutes depuis le début de semaine et lui ont fait un
test hier. » Maman : « Encore plein de bisous ma pauvre biche.
J’enrage de ne pas pouvoir venir prendre soin de vous. Je ne suis
qu’un gros boulet inutile. »

10:30. Lily essuie consciencieusement sa morve contre ma
joue tout en resserrant ses bras potelés autour de mon cou.

Greg passe une téte par la porte, venant aux nouvelles. Son
choix stratégique : se tenir a une certaine distance et tenter
d’échapper a la contamination, afin que I’un de nous puisse gérer
ce qui doit I’étre. Mes neurones adhérent au raisonnement, je 1’ai
d’ailleurs suggéré. Mes tripes se tordent instinctivement. Méme
si ¢’était une option rationnelle, je serais bien incapable de rester
a deux metres.

L’été dernier, Homme m’avait demandé pourquoi je ne le lais-
sais jamais partir seul en voiture avec notre fille. A mon
¢évocation des multiples dangers routiers, il avait rétorqué que ma
présence n’y changerait rien. Sauf que si Lily avait un accident,
je voudrais tenir sa main dans la mienne en moins d’un dixiéme
de seconde. L’imaginer souffrir sans ma présence a ses cotés pro-
voque des angoisses insoutenables.

Lorsqu’une bronchiolite I’avait conduite a I’hopital a 1’age de
deux mois, je m’étais statufiée a son chevet trois jours durant, ne
mangeant que sous la contrainte des infirmicres, refusant obstiné-
ment de «rentrer dormir quelques heures chez moi pour
reprendre des forces », tenant grace a un taux de cortisol sans
doute astronomique. Greg redoutait mon effondrement, a tort : je
ne m’effondre qu’une fois la crise gérée, avant c’est égoiste et
irresponsable. Je tiens cela de ma mére. D’ailleurs, sa vie ayant
¢été une succession de crises depuis I’enfance, elle ne s’est jamais
effondrée, sauf une fois, fragilisée par une dépression post par-
tum — post crise de couple a la naissance de ma petite sceur.

Je resserre 1’étreinte autour de mon bébé. Je 1’étreins pour que
mes mains aspirent la maladie hors de son corps et la transvasent
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dans le mien. Je I’étreins pour garantir ma propre infection et, a
défaut d’extraire le mal, le partager. Est-ce un instinct maternel
classique ou une grande névrose ? Je veux graver chacune de ses
blessures dans ma propre chair. Je veux me casser la gueule du
toboggan. Je veux qu’une brute de sept ans vole mon gofiter a la
récréation. Je veux qu’on m’arrache les dents de sagesse. Je veux
avoir z€éro au controle de maths. Je veux pleurer son premier cha-
grin d’amour.

— Ca va aller, ma puce. Maman est 1a.

16:00. Le médecin, un anonyme doux et efficace de la plate-
forme de consultations a domicile, se dirige vers 1’ascenseur,
apres s’étre lavé les mains huit minutes, vidant la moiti¢ de notre
flacon de savon.

— Encore une fois, ne vous inquiétez pas, il est rare que les
enfants contractent des formes graves du Covid.

Rare, ¢’est combien ?... Grave, c’est grave comment ?...

17:30. Alerte du smartphone. Depuis quand le flux de nos
journées s’est-il mis a pulser au rythme de vibrations insistantes,
de bips stridents, de sonneries insipides, qui de fagon indifféren-
ciée peuvent sceller notre avenir ou annoncer une promotion chez
Damart ? Un méme SMS s’affiche en double : Laboratoire Lyon
8 : vos résultats d’analyse sont disponibles. Cliquez sur ce lien
pour accéder au compte rendu détaillé.

Je saisis les 16 chiffres d’identification de Lily. Positif.
L’écran s’affiche rouge cramoisi, des fois que tu imagines que
positif, ¢’est une super bonne nouvelle.

Sans aucune émotion, je tape les 16 chiffres de mon identi-
fiant. Ecran rouge.

Le smartphone de Greg bipe a son tour.

— PUTAIN !!!
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Vendredi 19 novembre 2021
Jour ¢

10:00. La moitié du service mobilités de la Métropole de Gre-
noble me scrute, petites vignettes sur 1’écran.

— Merci, le programme final de cette journée smart move
nous semble trés bien, conclut la responsable du service. Juste
une question : afin d’obtenir une bonne couverture médiatique,
comment voyez-vous le communiqué de presse ?

— Zolies couleurs ! s’exclame ma fille, pointant le museau
devant I’ordinateur.

Rires dans les vignettes.

—Je vous prie de m’excuser, je suis en isolement d’une
semaine pour cause de Covid et visiblement ma fille a terminé
son coloriage...

— Mamaaaaaaan cacaaaaaaaaaaaaaa !

—[...]

Grognements depuis la chambre, Greg tente de se lever. Il
aura fait le tour de I’horloge. Tout en doutant de I’effet, je lui pré-
pare une tasse de café serré et la renifle afin de résister a la
pulsion de m’en servir un quatriéme. Tandis que Lily s’est remise
a galoper des le dimanche soir, Homme s’est enfoncé jour apres
jour dans une profonde fatigue. Des nuits enti¢res a tousser n’ar-
rangent rien. Il va passer complétement a coté de son anniversaire
demain... De mon c6té, je suis quasiment asymptomatique.

Toute cette semaine aura été¢ consacrée a un stage de jongle-
rie : une balle de jeux et de 7 a &8 sataniques en solo avec Lily,
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une balle de télétravail trés dégradé (a ce niveau, c’est de I’insa-
lubrité), une balle de ménage (bien pire quand tout le monde reste
a la maison 24/24), une balle de courses et de repas (encore une
fois, bien pire), une balle de chouchoutage discret d’Homme
communiquant exclusivement par jurons et rales, et encore il en
retient la plupart, dans sa famille on se plaint peu (dans la
mienne, ¢’est un art). Conclusion : je HAIS le cirque.

* greatest * * amazing *
juggler erformance

Mail de mon adjoint Antoine : « Bonjour Olivia, j’espére que
tu te remets bien et que ta semaine n’est pas trop pénible, ¢a doit
étre difficile. Je pense bien a toi. N’aie pas d’inquiétude, je gére
tout ce que je peux au bureau pour alléger ton retour et je te
maintiens bien en copie des mails. Ce ne sera sans doute pas fait
aussi bien que quand tu t’en occupes, mais je donne le max, tu
peux compter sur moi. A bientot. Antoine. » Je pourrais pleurer
de gratitude.
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12:15. Laboratoire Lyon 8 : vos résultats d’analyse sont dis-
ponibles. Cliquez sur ce lien pour accéder au compte rendu
détaille. Je saisis les seize chiffres de mon identifiant. Négatif.
Ecran vert. Un flux d’oxygéne pure m’envahit, gonfle mes pou-
mons et inonde mes arteres. C’est la fin de mon infection. C’est
la fin de mon isolement. C’est la fin de cette bataille. J’envoie
une capture d’écran a maman et Chloé, accompagnée d’une émo-
ticone pouce levé.

Désireuse de partager mon euphorie, je m’arréte sur la lettre
J dans mon carnet de contacts : avec un peu de chance, Judith
prend sa pause déjeuner. Mon amie d’enfance décroche apres
quelques sonneries. En arriére plan, du hard rock, de la friture qui
crépite, des assiettes qui s’entrechoquent, des braillements juvé-
niles.

— Olive, salut ma grosse, trop contente de t’entendre ! s’ex-
clame-t-elle.

— Coucou Jud, je ne tombe pas trop mal ?...

— T’inquiete, le vendredi je télétravaille donc je fais déjeuner
mes monstres a la maison. Et dire que je pourrais me taper un
plateau de sushis en paix, je suis vraiment trop conne. LUCAS,
n’enfonce pas cette fourchette dans le NEZ de ton frere ! Je suis
toute a toi, comment vas-tu ? Tu te déconfines bient6t ?

— Oui !!! Justement mon test a J+5 vient de revenir, c’est
gagné ! Lily est en pleine forme et Greg va finir par récupérer :
cette semaine pourrie va enfin s’achever, soupiré-je.

— Enorme ! 11 I’a bien dans le cul, ce Covid ! LOUIS, si tu
n’arrétes pas de tripoter tes CROTTES DE NEZ, je les fous dans
tes nuggets ! Donc génial, tu dois étre soulagée ?

— Vraiment, oui. Je n’ai plus a redouter qu’il nous arrive
quelque chose de sérieux. Surtout, pendant deux mois, je serai
blindée d’anticorps donc bullet proof !

— Trop bien, ¢a t’évitera de psychoter a chaque fois que tu
verras ta maman !! Fais-lui un gros bisou de ma part d’ailleurs.
LUCAS, tu m’expliques pourquoi il y a un VER DE TERRE
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dans ton Playmobil Pirates sanguinaires ??! Alors, j’espére que tu
vas féter ¢a dignement ? poursuit Judith.

— Absolument, j’ai déja ma 7o do list des 45 choses a faire
pendant cette parenthese de liberté immunisée.

— Cool. Numéro 12 ?

— Passer voir maman dans son appartement et non dans son
patio.

— Numéro 27 ?

— Faire un bouchon lyonnais en amoureux avec Greg.

— Numéro 41 ?

— Manger des chips dans le métro ! Je t’enverrai des selfies.
Et toi ma Jud, quoi de beau sur Bordeaux ? lui demandé-je.

— Oh, écoute, tout va bien! Ma nouvelle cheffe est une
connasse, mais je serre les fesses car Manu n’arrive toujours pas
a retrouver du boulot, je me tape tellement de mots de la mai-
tresse de Lucas qu’il n’y a déja plus de place dans le carnet,
Louis hurle chaque matin pour ne pas aller en classe et se pro-
voque des mégas maux de ventre, mon voisin — tu sais le gars
gentil qui nous avait offert une limonade ? — vient d’étre arrété
pour pédopornographie, j’ai une grosse boule dans le bas du dos,
donc soit mon gras ne sait vraiment plus ou se mettre, soit c’est
une tumeur de la colonne vertébrale. Mais ¢a va, ¢a va !! Allez je
vais devoir te laisser ma grosse, il faut nourrir les raptors, on se
dit a bientot ! conclut-elle.

Jadore Judith. Nous nous voyons trop peu, avec toujours
I’impression de nous étre vues la veille, miroir déformant des
liens forgés dans la plus tendre enfance. Et puis, ses emmerdes
me font toujours apprécier les miennes.
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Samedi 20 novembre 2021
Jour 7

6:50. Un poids redoutable m’écrase le ventre. Qui a déposé un
pack d’eau sur mon estomac ?

— Mamaaaaaaaaan, Lily réveilléééééééeeeeéée !!

—[...]

— Mamaaaaaaaaan !!

— [777]

6:51. Quatre ans auparavant, avec Greg, nous nous étions
orientés « a ’instinct » au cinéma : nous nous étions installés
confortablement dans la salle 4 Star is Born’” avant de réaliser
que nous nous trouvions dans la salle Venom”. Ce matin, me
voici de nouveau victime d’une confusion regrettable : de toute
évidence, je me suis trompée de corps. Un brouillard lourd et
épais enveloppe I’ensemble de ce crane inconnu, resserré en
pointes au niveau des tempes. La cage thoracique a spontanément
maigri durant la nuit (les cuisses, non). Autre hypothése : frappé
de somnambulisme, ce corps est allé courir un semi-marathon a
4 h du matin. Sur ce point, j’imagine que les mollets courbaturés
donneront raison aux poumons.

J’allume la petite lampe Tiffany rouge et or de la table de che-
vet. Lily m’écrase toujours I’estomac, mais quelque chose d’autre
aussi. A ma droite, entre Greg et moi, git une grosse masse
informe, d’une transparence grisatre, sorte de personnage Barba-
papa” ectoplasmique qui gloglotte 1égérement, telle une gelée
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anglaise. Un bras lourd posé sur mon ventre, I’ectoplasme me
fixe de ses deux yeux jaunes.

— Mais, t’es qui ? demandé-je sans manicres, davantage sur-
prise qu’effrayée. Je pense quand méme un peu au film
Conjuring™...

— Bonjour, Olivia, répond I’ectoplasme d’une voix grave.

Mais j'ai bu QUOI
hier??l

Flippant, il ne bouge méme pas les levres. Sa voix de télépathe
pénetre directement mon cerveau.

— Pour le bon jour, ¢a a I’air mal barré...

Mes propres mots lui parviennent par télépathie. Quel talent.

— Nous verrons. On est bien dans ton lit, merci de m’avoir
accueilli cette nuit. J’ai bien envie de passer le samedi en ta com-
pagnie, Olivia.

7:15. Ma téte semble avoir rompu I’alignement avec mon

\

tronc, elle flotte comme une enclume, a son propre rythme.
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Chaque pas — pachydermique — provoque autant de vertiges nau-
séeux que le manége le plus inutile et sadique qui ait jamais été
congu, le Bateau Pirate. Je suis coincée dans le corps d’un élé-
phant bourré. Je ne vais jamais atteindre la table du petit
déjeuner.

7:45. La miette de pain de mie achéve son sixieéme tour dans
le creux de ma joue. Greg, en revanche, termine gouliiment sa
troisieéme tartine beurre-confiture-beurre.

— Ouf'! Je sens une nette amélioration ce matin, le pire doit
étre derricre moi! Dés demain je reprends mes séries de
pompes !

— Tant mieux, chéri, réponds-je dans un sourire.

L’ectoplasme, qui a calé sa fesse informe sur ma chaise, me
lance un clin d’ceil. 1l est plus gros que notre fille, qui d’ailleurs
semble percevoir sa présence ; elle m’a serrée tres fort de ses bras
potelés en me demandant « si maman bobo ».

— Au moins, nous voila fixés : toi tu es une petite veinarde
asymptomatique, Lilou s’en remet en deux jours, et pour moi,
c’est comme une bonne grippe ! Tu vois chérie, il ne fallait pas
s’en faire une telle montagne du Covid. On va pouvoir souffler et
recommencer a vivre normalement, assure Greg.

— Je ne sais pas trop chéri, on verra, et puis tout cela ne
change rien a la situation de ma maman... Au fait, sans vouloir
casser I’ambiance le jour de ton anniversaire, je ne me sens pas
au top du top ce matin. Je vais peut-&étre me recoucher un peu
avant d’attaquer la préparation du chili. Tu pourrais t’occuper de
Lilou ?

— Ah ? Ne t’inquicte pas ¢a va aller, c’est sans doute un
contrecoup. Tu as trop bossé cette semaine, je t’avais bien dit de
prendre ton arrét maladie plutot que de télétravailler ! me répri-
mande Greg.

— Je sais, mais il y avait des urgences qui s’accumulaient...
Et j’ai bien géré a la maison n’est-ce pas ? C’¢était assez fatiguant
aussi.
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— Oui oui, enfin tu t’es mise la pression toute seule, notre
appartement aurait survécu a une semaine sans ménage, tu sais
bien que de mon c6té je m’en fous royalement, répond mon mari
d’un haussement d’épaules.

13:30. Greg arrache le ruban bleu nuit et découvre son dernier
cadeau, une sacoche en cuir brun pour transporter son ordinateur
professionnel, qui voyage généralement dans un sac de sport
voire un grand sac plastique. Ravi, il m’embrasse et remercie de
nouveau Lily pour sa magnifique carte remplie de petits cceurs.

Collée aux talons par mon ectoplasme grisatre, je débarrasse
avec Greg les restes de chili con carne, gratte délicatement les
gamelles, regroupe les emballages cadeaux, passe un coup
d’éponge sur le plan de travail. Chaque geste consomme autant
d’énergie qu’une vieille chaudiere au fioul. Chaque pas martele
implacablement mon crane.

Ce midi, j’aurai chanté « joyeux anniversaire papa », j aurai
versé le champagne et trempé les levres, j’aurai applaudi aux
bougies soufflées. Mais ce midi, je n’aurai pas ¢été la. Peut-on se
sentir a la fois prisonni¢re de son corps et déportée a plusieurs
metres, en observatrice sidérée ?

18:00. Ouverture de I’agenda de la semaine afin de coordon-
ner avec le papa les trajets de Lily. Quatre réunions m’attendent
le surlendemain, aucune n’est préparée.

Dans Gozilla, un message de princesse girafe Rachel envoyé
cet apres-midi : « Bonjour Olivia, je tiens a t’informer que j’ai dQ
compléter ta réponse a I’appel d’offres du Syndicat Terres de
Collines Verdoyantes sur le volet gouvernance, qui doit partir
lundi 17 h dernier délai. J’espére que tu as bien profité de ta
semaine d’isolement, ¢a n’a pas été évident pour nous. Hate de te
retrouver en pleine forme ! Bien a toi. Rachel. »

20:00. Auraient-ils ajouté des pages a L ’'dne Toto ne veut pas
préter ses jouets en bambou équitable ? 1ls ont également réduit
la taille de la police ! Mon ectoplasme ne cesse d’agiter une main
transparente devant le livre, déformant les lettres. Cela fait dix
minutes que je bute sur des phrases de quatre mots.
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21:00. Assis a ma gauche sur le canapé, Greg racle avec éner-
gie son liégeois chocolat et baisse le son de 1’épisode de la série
Scénes de Ménages®'. Mes épaules se relachent légérement : je
n’ai pas pourri ’anniversaire de mon mari. Je vais enfin pouvoir
horizontaliser ce corps disloqué. Je me tourne vers I’ectoplasme a
ma droite :

— Tu t’es bien incrusté tout le samedi, mais demain matin, je
te préviens, tu dégages.

La main de mon mari se pose doucement sur ma cuisse. L’ec-
toplasme se métamorphose en Befty Boop™ aguicheuse.

— Je vais aller me coucher, chéri... Je me sens vraiment
bizarre depuis ce matin, il faut que je récupere avant demain,
m’excusé-je.

— Ah... Eh bien, bonne nuit, chérie.

Culpabilité. C’est le soir de son anniversaire, il va rouiller seul
devant la télé, il aurait sans doute mieux fait de sortir avec Mini-
bob.
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