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Samedi 13 novembre 2021

Jour 0

6:50. Les actualités défilent sur l’oreiller. De nouvelles restric-
tions semblent se profiler : la France s’approche inexorablement 
des 100 000 morts du Covid-19 et la vague de la souche Delta 
frappe,  implacable.  À chaque nouveau variant,  pour contrer  la 
peur, je m’efforce de visualiser une sororité d’université améri-
caine : Alpha, Delta, Kappa, yeaaaaah !!!

Une fois n’est pas coutume, Lily ne s’est pas encore manifes-
tée.  Une fois  est  coutume,  Greg ronfle doucement,  comme un 
bienheureux.

7:20. Sur la pointe des pieds, je m’approche du petit lit de pin. 
La couette  Aristochats26 repoussée  en  boule à  ses  pieds,  notre 
fille  est  étendue  sur  le  ventre,  la  bouche  grande  ouverte,  des 
mèches de cheveux collées en travers  des joues.  De ses joues 
écarlates. Instantanément, je pose une main sur son front.

— CHÉRI, LÈVE-TOI ! LILOU A UN PROBLÈME !
7:21. « Bip bip biiiiip » résonne le thermomètre,  mais  c’est 

inutile, je sais : rien n’empêche notre mini métronome de bondir 
joyeusement dès 7 h le matin. Le ventre noué, je vérifie le petit 
écran : 39,8 °C.

7:25. Dans le bras droit, Lily recroquevillée, les lèvres rosies 
par  le  paracétamol, une serviette  humide sur le  front.  Dans la 
main gauche, le smartphone : je reçois confirmation du rendez-
vous médical à domicile pour 15h45 et des tests PCR pour 8h15.
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7:30. J’enfonce le coton tige infâme dans la narine de Lily qui 
se débat mollement, le tourne 25 secondes dans le tube d’autotest 
Covid, presse le coton tige sur les parois, secoue 30 secondes, 
verse 5 gouttes sur la lamelle. Quelques putains de gouttes… Le 
liquide rose sombre commence sa lente ascension le long de la 
réglette.

7:31. Trait rose devant le C comme Contrôle. Je cesse de res-
pirer, comme si mon souffle pouvait influencer la progression du 
liquide. En guettant le second trait, une impression de déjà-vu me 
frappe violemment : je retourne trois années en arrière, en apnée 
devant un test de grossesse.

7:32. Trait rose devant le  T comme Terreur. Le sang se fige 
brutalement dans mes veines. Putain. Putain.

7:34. Putain.
— PUTAAAAAAAAAAAIN !!!!
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— C’est  quoi  Poutain, maman ?  demande  avec  intérêt  ma 
fille, d’une voix pâteuse.

— Poutain, c’est quand c’est la POUTAIN DE MERDE, ma 
puce !!!

Greg émerge mollement de la chambre.
— Bonjour mes chéries, ça va ? Vous en faites bien du bruit… 

baille-t-il.
— Tu te fiches de moi ?
— Bah, qu’est-ce qu’il t’arrive ? demande-t-il, interloqué.
Je lui brandis l’autotest au visage et manque de l’éborgner.
— Il  nous arrive  que  notre bébé  a  visiblement  chopé  le 

Covid !  Il  nous arrive qu’on va enfiler  des pompes et  filer  au 
laboratoire : je viens d’obtenir trois tests PCR pour 8h15 !

Il  caresse tendrement les  cheveux de Lilou,  qui lui  offre le 
sourire vaillant que les filles ne réservent qu’à leurs pères,  les 
yeux brillants de fièvre.

— Attends,  chérie,  tu  ne  crois  pas  que  tu  t’affoles  un  peu 
vite ?  On  peut  sans  doute  déjeuner  tranquillement.  Et  tu  ne 
m’avais pas dit qu’il y avait 50 % de faux positifs avec les auto-
tests ? Lily a juste un rhume,  c’est tout… En plus,  on vient à 
peine de faire notre rappel de vaccin, ce serait quand même fort  
de café qu’on attrape quelque chose !

Greg part plonger le nez dans un pot de moutarde avant de 
s’exclamer fièrement :

— Tu peux déjà annuler mon test, j’ai toujours l’odorat, tout 
va bien !

— Mais  enfin  RÉFLÉCHIS,  les  autotests  donnent  50 % de 
faux NÉGATIFS, car les gens n’enfoncent pas le coton suffisam-
ment dans leur pif ! Et tu peux tout à fait porter cette saloperie 
sans  perdre  l’odorat !  Puis  nom d’un  chien,  comment  peux-tu 
penser à BOUFFER ??!!

8:50.  De retour  du laboratoire,  étendue tout  contre  Lily,  je 
caresse son dos et achève Petit Ours Marron est malade comme 
un chien, qu’elle n’écoute qu’à moitié, assommée.
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Double vibration dans ma poche. Nounou : « Bonjour Olivia 
je viens d’avoir les parents de Cindy elle a Covid. Apparemment 
ils avaient des doutes depuis le début de semaine et lui ont fait un 
test hier. » Maman : « Encore plein de bisous ma pauvre biche. 
J’enrage de ne pas pouvoir venir prendre soin de vous. Je ne suis 
qu’un gros boulet inutile. »

10:30.  Lily  essuie  consciencieusement  sa  morve  contre  ma 
joue tout en resserrant ses bras potelés autour de mon cou.

Greg passe une tête par la porte, venant aux nouvelles. Son 
choix  stratégique :  se  tenir  à  une  certaine  distance  et  tenter 
d’échapper à la contamination, afin que l’un de nous puisse gérer 
ce qui doit l’être. Mes neurones adhèrent au raisonnement, je l’ai 
d’ailleurs suggéré. Mes tripes se tordent instinctivement. Même 
si c’était une option rationnelle, je serais bien incapable de rester  
à deux mètres.

L’été dernier, Homme m’avait demandé pourquoi je ne le lais-
sais  jamais  partir  seul  en  voiture  avec  notre  fille.  À  mon 
évocation des multiples dangers routiers, il avait rétorqué que ma 
présence n’y changerait rien. Sauf que si Lily avait un accident,  
je voudrais tenir sa main dans la mienne en moins d’un dixième 
de seconde. L’imaginer souffrir sans ma présence à ses côtés pro-
voque des angoisses insoutenables.

Lorsqu’une bronchiolite l’avait conduite à l’hôpital à l’âge de 
deux mois, je m’étais statufiée à son chevet trois jours durant, ne 
mangeant que sous la contrainte des infirmières, refusant obstiné-
ment  de  « rentrer  dormir  quelques  heures  chez  moi  pour 
reprendre des forces »,  tenant grâce à un taux de cortisol sans 
doute astronomique. Greg redoutait mon effondrement, à tort : je 
ne m’effondre qu’une fois la crise gérée, avant c’est égoïste et 
irresponsable. Je tiens cela de ma mère. D’ailleurs, sa vie ayant  
été une succession de crises depuis l’enfance, elle ne s’est jamais 
effondrée, sauf une fois, fragilisée par une dépression  post par-
tum – post crise de couple à la naissance de ma petite sœur.

Je resserre l’étreinte autour de mon bébé. Je l’étreins pour que 
mes mains aspirent la maladie hors de son corps et la transvasent 
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dans le mien. Je l’étreins pour garantir ma propre infection et, à 
défaut d’extraire le mal, le partager. Est-ce un instinct maternel 
classique ou une grande névrose ? Je veux graver chacune de ses 
blessures dans ma propre chair. Je veux me casser la gueule du 
toboggan. Je veux qu’une brute de sept ans vole mon goûter à la 
récréation. Je veux qu’on m’arrache les dents de sagesse. Je veux 
avoir zéro au contrôle de maths. Je veux pleurer son premier cha-
grin d’amour.

— Ça va aller, ma puce. Maman est là.
16:00. Le médecin, un anonyme doux et efficace de la plate-

forme  de  consultations  à  domicile,  se  dirige  vers  l’ascenseur, 
après s’être lavé les mains huit minutes, vidant la moitié de notre 
flacon de savon.

— Encore une fois, ne vous inquiétez pas, il est rare que les 
enfants contractent des formes graves du Covid.

Rare, c’est combien ?… Grave, c’est grave comment ?…
17:30.  Alerte  du  smartphone.  Depuis  quand  le  flux  de  nos 

journées s’est-il mis à pulser au rythme de vibrations insistantes, 
de bips stridents, de sonneries insipides, qui de façon indifféren-
ciée peuvent sceller notre avenir ou annoncer une promotion chez 
Damart ? Un même SMS s’affiche en double : Laboratoire Lyon 
8 : vos résultats d’analyse sont disponibles. Cliquez sur ce lien  
pour accéder au compte rendu détaillé.

Je  saisis  les  16  chiffres  d’identification  de  Lily.  Positif. 
L’écran s’affiche rouge cramoisi, des fois que tu imagines que 
positif, c’est une super bonne nouvelle.

Sans aucune émotion, je tape les 16 chiffres de mon identi-
fiant. Écran rouge.

Le smartphone de Greg bipe à son tour.
— PUTAIN !!!
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11

Vendredi 19 novembre 2021

Jour 6

10:00. La moitié du service mobilités de la Métropole de Gre-
noble me scrute, petites vignettes sur l’écran.

— Merci,  le  programme final  de  cette  journée  smart  move 
nous semble très bien, conclut la responsable du service. Juste 
une question : afin d’obtenir une bonne couverture médiatique, 
comment voyez-vous le communiqué de presse ?

— Zolies  couleurs !  s’exclame ma fille,  pointant  le  museau 
devant l’ordinateur.

Rires dans les vignettes.
— Je  vous  prie  de  m’excuser,  je  suis  en  isolement  d’une 

semaine pour cause de Covid et visiblement ma fille a terminé 
son coloriage…

— Mamaaaaaaan cacaaaaaaaaaaaaaa !
— […]
Grognements  depuis  la  chambre,  Greg  tente  de  se  lever.  Il 

aura fait le tour de l’horloge. Tout en doutant de l’effet, je lui pré-
pare  une tasse  de  café  serré  et  la  renifle  afin  de  résister  à  la 
pulsion de m’en servir un quatrième. Tandis que Lily s’est remise 
à galoper dès le dimanche soir, Homme s’est enfoncé jour après 
jour dans une profonde fatigue. Des nuits entières à tousser n’ar-
rangent rien. Il va passer complètement à côté de son anniversaire 
demain… De mon côté, je suis quasiment asymptomatique.

Toute cette semaine aura été consacrée à un stage de jongle-
rie : une balle de jeux et de  7 à 8  sataniques en solo avec Lily, 
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une balle de télétravail très dégradé (à ce niveau, c’est de l’insa-
lubrité), une balle de ménage (bien pire quand tout le monde reste 
à la maison 24/24), une balle de courses et de repas (encore une 
fois,  bien  pire),  une  balle  de  chouchoutage  discret  d’Homme 
communiquant exclusivement par jurons et râles, et encore il en 
retient  la  plupart,  dans  sa  famille  on  se  plaint  peu  (dans  la 
mienne, c’est un art). Conclusion : je HAIS le cirque.

Mail de mon adjoint Antoine : « Bonjour Olivia, j’espère que 
tu te remets bien et que ta semaine n’est pas trop pénible, ça doit  
être difficile. Je pense bien à toi. N’aie pas d’inquiétude, je gère  
tout  ce  que je  peux au bureau pour alléger  ton retour et  je  te  
maintiens bien en copie des mails. Ce ne sera sans doute pas fait 
aussi bien que quand tu t’en occupes, mais je donne le max, tu 
peux compter sur moi. À bientôt. Antoine. » Je pourrais pleurer 
de gratitude.
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12:15. Laboratoire Lyon 8 : vos résultats d’analyse sont dis-
ponibles.  Cliquez  sur  ce  lien  pour  accéder  au  compte  rendu  
détaillé.  Je saisis les seize chiffres de mon identifiant.  Négatif.  
Écran vert. Un flux d’oxygène pure m’envahit, gonfle mes pou-
mons et inonde mes artères. C’est la fin de mon infection. C’est 
la fin de mon isolement. C’est la fin de cette bataille. J’envoie 
une capture d’écran à maman et Chloé, accompagnée d’une émo-
ticône pouce levé.

Désireuse de partager mon euphorie, je m’arrête sur la lettre 
J dans mon carnet de contacts : avec un peu de chance, Judith 
prend  sa  pause  déjeuner.  Mon  amie  d’enfance  décroche  après 
quelques sonneries. En arrière plan, du hard rock, de la friture qui 
crépite, des assiettes qui s’entrechoquent, des braillements juvé-
niles.

— Olive, salut ma grosse, trop contente de t’entendre ! s’ex-
clame-t-elle.

— Coucou Jud, je ne tombe pas trop mal ?…
— T’inquiète, le vendredi je télétravaille donc je fais déjeuner 

mes monstres à la maison. Et dire que je pourrais me taper un 
plateau de sushis en paix, je suis vraiment trop conne. LUCAS, 
n’enfonce pas cette fourchette dans le NEZ de ton frère ! Je suis 
toute à toi, comment vas-tu ? Tu te déconfines bientôt ?

— Oui !!!  Justement  mon test  à  J+5 vient  de  revenir,  c’est 
gagné ! Lily est en pleine forme et Greg va finir par récupérer : 
cette semaine pourrie va enfin s’achever, soupiré-je.

— Énorme ! Il l’a bien dans le cul, ce Covid ! LOUIS, si tu 
n’arrêtes pas de tripoter tes CROTTES DE NEZ, je les fous dans 
tes nuggets ! Donc génial, tu dois être soulagée ?

— Vraiment,  oui.  Je  n’ai  plus  à  redouter  qu’il  nous  arrive 
quelque chose de sérieux. Surtout, pendant deux mois, je serai 
blindée d’anticorps donc bullet proof  !

— Trop bien, ça t’évitera de psychoter à chaque fois que tu 
verras ta maman !! Fais-lui un gros bisou de ma part d’ailleurs. 
LUCAS, tu  m’expliques pourquoi  il  y  a  un VER DE TERRE 
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dans ton Playmobil Pirates sanguinaires ??! Alors, j’espère que tu 
vas fêter ça dignement ? poursuit Judith.

— Absolument, j’ai déjà ma  To do list des 45 choses à faire 
pendant cette parenthèse de liberté immunisée.

— Cool. Numéro 12 ?
— Passer voir maman dans son appartement et non dans son 

patio.
— Numéro 27 ?
— Faire un bouchon lyonnais en amoureux avec Greg.
— Numéro 41 ?
— Manger des chips dans le métro ! Je t’enverrai des selfies. 

Et toi ma Jud, quoi de beau sur Bordeaux ? lui demandé-je.
— Oh,  écoute,  tout  va  bien !  Ma  nouvelle  cheffe  est  une 

connasse, mais je serre les fesses car Manu n’arrive toujours pas 
à retrouver du boulot, je me tape tellement de mots de la maî-
tresse de Lucas  qu’il  n’y  a déjà plus de  place  dans  le  carnet, 
Louis hurle chaque matin pour ne pas aller en classe et se pro-
voque des mégas maux de ventre, mon voisin – tu sais le gars 
gentil qui nous avait offert une limonade ? – vient d’être arrêté 
pour pédopornographie, j’ai une grosse boule dans le bas du dos, 
donc soit mon gras ne sait vraiment plus où se mettre, soit c’est 
une tumeur de la colonne vertébrale. Mais ça va, ça va !! Allez je 
vais devoir te laisser ma grosse, il faut nourrir les raptors, on se 
dit à bientôt ! conclut-elle.

J’adore  Judith.  Nous  nous  voyons  trop  peu,  avec  toujours 
l’impression de  nous  être  vues la  veille,  miroir  déformant  des 
liens forgés dans la plus tendre enfance. Et puis, ses emmerdes 
me font toujours apprécier les miennes.
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Samedi 20 novembre 2021

Jour 7

6:50. Un poids redoutable m’écrase le ventre. Qui a déposé un 
pack d’eau sur mon estomac ?

— Mamaaaaaaaaan, Lily réveillééééééééééééée !!
— […]
— Mamaaaaaaaaan !!
— [???]
6:51. Quatre  ans  auparavant,  avec  Greg,  nous  nous  étions 

orientés  « à  l’instinct »  au  cinéma :  nous  nous  étions  installés 
confortablement dans la salle  A Star is Born27 avant de réaliser 
que nous nous  trouvions  dans  la  salle  Venom28. Ce matin,  me 
voici de nouveau victime d’une confusion regrettable : de toute 
évidence,  je  me suis  trompée de corps.  Un brouillard lourd et 
épais  enveloppe  l’ensemble  de  ce  crâne  inconnu,  resserré  en 
pointes au niveau des tempes. La cage thoracique a spontanément 
maigri durant la nuit (les cuisses, non). Autre hypothèse : frappé 
de somnambulisme, ce corps est allé courir un semi-marathon à 
4 h du matin. Sur ce point, j’imagine que les mollets courbaturés 
donneront raison aux poumons.

J’allume la petite lampe Tiffany rouge et or de la table de che-
vet. Lily m’écrase toujours l’estomac, mais quelque chose d’autre 
aussi.  À  ma  droite,  entre  Greg  et  moi,  gît  une  grosse  masse 
informe, d’une transparence grisâtre, sorte de personnage Barba-
papa29 ectoplasmique qui  gloglotte légèrement,  telle  une gelée 
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anglaise.  Un bras lourd posé sur mon ventre,  l’ectoplasme me 
fixe de ses deux yeux jaunes.

— Mais, t’es qui ? demandé-je sans manières, davantage sur-
prise  qu’effrayée.  Je  pense  quand  même  un  peu  au  film 
Conjuring30…

— Bonjour, Olivia, répond l’ectoplasme d’une voix grave.

Flippant, il ne bouge même pas les lèvres. Sa voix de télépathe 
pénètre directement mon cerveau.

— Pour le bon jour, ça a l’air mal barré…
Mes propres mots lui parviennent par télépathie. Quel talent.
— Nous verrons. On est bien dans ton lit, merci de m’avoir 

accueilli cette nuit. J’ai bien envie de passer le samedi en ta com-
pagnie, Olivia.

7:15. Ma  tête  semble  avoir  rompu  l’alignement  avec  mon 
tronc,  elle  flotte  comme  une  enclume,  à  son  propre  rythme. 
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Chaque pas – pachydermique – provoque autant de vertiges nau-
séeux que le manège le plus inutile et sadique qui ait jamais été 
conçu, le Bateau Pirate. Je suis coincée dans le corps d’un élé-
phant  bourré.  Je  ne  vais  jamais  atteindre  la  table  du  petit  
déjeuner.

7:45. La miette de pain de mie achève son sixième tour dans 
le creux de ma joue. Greg, en revanche, termine goulûment sa 
troisième tartine beurre-confiture-beurre.

— Ouf ! Je sens une nette amélioration ce matin, le pire doit 
être  derrière  moi !  Dès  demain  je  reprends  mes  séries  de 
pompes !

— Tant mieux, chéri, réponds-je dans un sourire.
L’ectoplasme, qui a calé sa fesse informe sur ma chaise, me 

lance un clin d’œil. Il est plus gros que notre fille, qui d’ailleurs 
semble percevoir sa présence ; elle m’a serrée très fort de ses bras 
potelés en me demandant « si maman bobo ».

— Au moins, nous voilà fixés : toi tu es une petite veinarde 
asymptomatique, Lilou s’en remet en deux jours,  et  pour moi, 
c’est comme une bonne grippe ! Tu vois chérie, il ne fallait pas 
s’en faire une telle montagne du Covid. On va pouvoir souffler et 
recommencer à vivre normalement, assure Greg.

— Je  ne  sais  pas  trop  chéri,  on  verra,  et  puis  tout  cela  ne 
change rien à la situation de ma maman… Au fait, sans vouloir 
casser l’ambiance le jour de ton anniversaire, je ne me sens pas 
au top du top ce matin. Je vais peut-être me recoucher un peu 
avant d’attaquer la préparation du chili. Tu pourrais t’occuper de 
Lilou ?

— Ah ?  Ne  t’inquiète  pas  ça  va  aller,  c’est  sans  doute  un 
contrecoup. Tu as trop bossé cette semaine, je t’avais bien dit de 
prendre ton arrêt maladie plutôt que de télétravailler ! me répri-
mande Greg.

— Je sais, mais il y avait des urgences qui s’accumulaient… 
Et j’ai bien géré à la maison n’est-ce pas ? C’était assez fatiguant 
aussi.
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— Oui oui,  enfin tu t’es mise la pression toute seule,  notre 
appartement aurait survécu à une semaine sans ménage, tu sais 
bien que de mon côté je m’en fous royalement, répond mon mari 
d’un haussement d’épaules.

13:30. Greg arrache le ruban bleu nuit et découvre son dernier 
cadeau, une sacoche en cuir brun pour transporter son ordinateur 
professionnel,  qui  voyage  généralement  dans  un  sac  de  sport 
voire un grand sac plastique. Ravi, il m’embrasse et remercie de 
nouveau Lily pour sa magnifique carte remplie de petits cœurs.

Collée aux talons par mon ectoplasme grisâtre, je débarrasse 
avec Greg les restes de  chili con carne, gratte délicatement les 
gamelles,  regroupe  les  emballages  cadeaux,  passe  un  coup 
d’éponge sur le plan de travail. Chaque geste consomme autant 
d’énergie qu’une vieille chaudière au fioul. Chaque pas martèle 
implacablement mon crâne.

Ce midi, j’aurai chanté « joyeux anniversaire papa », j’aurai 
versé  le  champagne et  trempé les  lèvres,  j’aurai  applaudi  aux 
bougies soufflées. Mais ce midi, je n’aurai pas été là. Peut-on se 
sentir à la fois prisonnière de son corps et déportée à plusieurs  
mètres, en observatrice sidérée ?

18:00. Ouverture de l’agenda de la semaine afin de coordon-
ner avec le papa les trajets de Lily. Quatre réunions m’attendent 
le surlendemain, aucune n’est préparée.

Dans  Gozilla, un message de princesse girafe Rachel envoyé 
cet après-midi : « Bonjour Olivia, je tiens à t’informer que j’ai dû 
compléter  ta  réponse  à  l’appel  d’offres  du  Syndicat  Terres  de  
Collines  Verdoyantes  sur  le  volet  gouvernance,  qui  doit  partir 
lundi  17 h  dernier  délai.  J’espère  que  tu  as  bien  profité  de  ta 
semaine d’isolement, ça n’a pas été évident pour nous. Hâte de te 
retrouver en pleine forme ! Bien à toi. Rachel. »

20:00. Auraient-ils ajouté des pages à L’âne Toto ne veut pas  
prêter ses jouets en bambou équitable ? Ils ont également réduit 
la taille de la police ! Mon ectoplasme ne cesse d’agiter une main 
transparente devant le livre, déformant les lettres. Cela fait dix 
minutes que je bute sur des phrases de quatre mots.
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21:00. Assis à ma gauche sur le canapé, Greg racle avec éner-
gie son liégeois chocolat et baisse le son de l’épisode de la série  
Scènes de Ménages31.  Mes épaules se relâchent légèrement : je 
n’ai pas pourri l’anniversaire de mon mari. Je vais enfin pouvoir 
horizontaliser ce corps disloqué. Je me tourne vers l’ectoplasme à 
ma droite :

— Tu t’es bien incrusté tout le samedi, mais demain matin, je 
te préviens, tu dégages.

La main de mon mari se pose doucement sur ma cuisse. L’ec-
toplasme se métamorphose en Betty Boop32 aguicheuse.

— Je  vais  aller  me  coucher,  chéri…  Je  me  sens  vraiment 
bizarre  depuis  ce  matin,  il  faut  que je  récupère  avant  demain, 
m’excusé-je.

— Ah… Eh bien, bonne nuit, chérie.
Culpabilité. C’est le soir de son anniversaire, il va rouiller seul 

devant la télé, il aurait sans doute mieux fait de sortir avec Mini-
bob.
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