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À mes enfants,
à tous les enfants,

pour qui nous nous devons d’inventer
une autre réalité.





« Ne doutez jamais qu’un petit groupe de gens réfléchis et engagés
puisse changer le monde. En fait, c’est toujours comme cela que ça
s’est passé ».

Margaret Mead, anthropologue américaine.

« Le désespoir ne mène à rien, surtout pour un écrivain : propager le
désespoir est irresponsable et destructeur. La littérature a deux
missions essentielles : la première est de comprendre le monde, et la
seconde est de refaire le monde, de le reconstruire. »

Amin Maalouf, auteur franco-libanais.





L’ÉTÉ





Chapitre 1

« Impossible, ils n’y arriveront jamais. » Jean-Luc ruminait
depuis le conseil municipal de la veille. Son village, il le connais‐
sait. Aussi bien que son père et son grand-père avant lui, et
toutes les générations de Dubecq avant eux. Cela faisait des
années que les choses marchaient ainsi, et ce n’était pas une
poignée d’hurluberlus qui allaient lui prouver le contraire.

Il se servit une tasse du café qui brûlait depuis plusieurs
heures au fond de la cafetière électrique, sans doute l’objet le
plus coûteux de son bureau de maire, meublé de bric et de broc.
Son geste était si automatique qu’il altéra à peine le cours de ses
pensées. Il ferma les yeux un instant et se passa la main sur le
visage.

Pour être honnête, il devait bien avouer que les choses ne
marchaient pas si bien que ça. De Kêriadenn, trop loin de la
mer pour attirer les touristes, les mauvaises langues avaient
coutume de dire qu’il était « ravitaillé par les corbeaux qui
volent sur le dos pour ne pas voir la misère ». Et bien que cela
l’agaçât profondément, Jean-Luc ne pouvait nier qu’il y avait un
peu de vrai là-dedans. Le paysage qu’il avait sous les yeux, lors‐
qu’il les levait vers la seule fenêtre de son bureau, ne pouvait
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que le lui confirmer. Des volutes de poussière tourbillonnaient à
travers la place déserte, fouettant les façades décrépies, le vieux
kiosque rouillé et les rideaux métalliques tirés des commerces
désertés depuis de nombreuses années déjà. Il contempla un
instant ce paysage, si différent de celui qu’il avait connu enfant,
quand c’était encore son grand-père qui regardait par cette
même fenêtre — la joyeuse animation qui régnait quotidienne‐
ment sur cette place centrale où l’on était sûr de croiser quel‐
qu’un avec qui discuter à toute heure du jour, les maisons de
granit soigneusement entretenues, avec de beaux rideaux en
dentelle et des géraniums colorés à toutes les fenêtres —, avant
de s’en détourner en soupirant. Il avait tout de même été
impressionné par la fougue de cette jeune femme brune…
Comment s’appelait-elle, déjà ? Un nom bizarre, un nom de
fruit… Pomme ? Cerise ? Peu importe, elle avait vu juste lors‐
qu’elle avait souligné que son village perdait des habitants
chaque année. Des douze grosses fermes qui fonctionnaient du
temps de son aïeul, il n’en restait plus que quatre aujourd’hui, et
encore, Madeleine parvenait tout juste à faire vivoter la sienne
depuis la mort de Gaston. Chaque année, l’école à classe
unique frôlait la fermeture. Elle n’en réchappait pour l’instant
que grâce à la nombreuse progéniture des Lelouedec. Combien
d’enfants avait-elle dit qu’elle avait déjà cette… Mirabelle ? Au
moins quatre ou cinq et, vu son âge, ils ne pouvaient pas être
bien vieux. Si elle s’installait à Kêriadenn, cela apporterait peut-
être quelques années de sursis à l’école. Rien que pour cela, est-
ce qu’il ne se devait pas de réfléchir aux propositions de…
Myrtille ? Et ce couple d’étrangers qui souhaitait reprendre le
café-épicerie quand Angèle partirait à la retraite ? C’est sûr que,
sans cela, la fermeture du troquet serait un coup dur pour le
village. Peut-être même le coup de grâce, et pour le moment, le
moins que l’on puisse dire, c’est que les candidats ne se pres‐
saient pas au portillon.

Jean-Luc savait tout cela, mais la naïveté optimiste du petit
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groupe l’agaçait. Ils pensaient savoir mieux que lui, mieux que
l’ensemble du conseil municipal, mieux que des gens qui
vivaient là depuis des générations. Des gens qui connaissaient
du village le moindre trou d’eau, le moindre taillis, le moindre
calvaire, des gens qui savaient reconnaître entre mille le son de
la cloche de l’église et la ligne des peupliers devant celle des
monts au loin, des gens qui étaient nés ici et qui y mourraient
sans doute, après avoir vu partir la majorité de leurs contempo‐
rains. Penses-tu qu’ils resteraient, ces hurluberlus ? Jean-Luc
esquissa un sourire amer. Dès le premier ou deuxième hiver, ils
prendraient leurs jambes à leur cou, c’est sûr, abandonnant
leurs beaux projets et les laissant en plan, lui et tout le reste.
Non, vraiment, il avait bien fait de les envoyer balader. Et puis
ce fric qu’ils lui demandaient : la subvention pour la biblio‐
thèque mobile, l’aide financière pour la rénovation du café-
épicerie ? Jean-Luc secoua la tête. S’il avait de l’argent, il l’utili‐
serait plutôt pour refaire la place du village qui en avait bien
besoin, pas pour investir à fonds perdu dans des plans qui ne
verraient sans doute jamais le jour. D’accord, il y était peut-être
allé un peu fort hier soir, mais au-delà du côté ubuesque de leurs
projets, il avait été pris par surprise. Et s’il y avait bien une
chose qu’il détestait, encore plus que de se bercer de faux
espoirs, c’était d’être pris par surprise. Il déplia sa grande
carcasse et frotta ses joues mal rasées avant d’avaler d’une traite
son cinquième café de la journée. Puis il secoua son crâne
dégarni, dont les cheveux restants étaient coupés très court, et
jeta un dernier regard par la fenêtre.

Allez, il ferait mieux de se bouger, le travail n’allait pas se
faire tout seul.
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Chapitre 2

Prune tira doucement la porte du camping-car derrière elle.
Dans le champ baigné de soleil où ils étaient installés, assise sur
le marchepied, elle ébouriffa ses boucles courtes et s’accorda un
instant pour ne plus penser à rien.

Elle inspira et expira lentement. L’air sentait la terre et les
graminées. C’était si rare que les quatre petits fassent tous la
sieste au même moment. Surtout dans le camping-car ! Très
vite, la mécanique implacable de son cerveau de mère de
famille se remit en route, ressassant toujours les mêmes ques‐
tions. Avait-elle eu raison de déraciner ses enfants après la mort
de Paul ? Kêriadenn était-il vraiment le lieu qu’il leur fallait ?
Serait-elle capable de leur y construire une nouvelle vie sans
leur papa ? Est-ce que Juliette s’y habituerait ? D’ailleurs, où
était Juliette ? Elle soupira en songeant à sa grande fille. L’ado
devenait plutôt secrète ces temps-ci, et Prune avait du mal à
savoir ce qu’elle pensait réellement de tout cela.

Une fois passée en revue la liste des questions qui la
travaillaient jour et nuit, ce fut la soirée de la veille qui revint la
hanter. C’était peu dire que l’accueil du conseil municipal s’était
révélé mitigé. Prune avait espéré, sans doute naïvement, que son
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projet et ceux de ses amis feraient l’unanimité. Au lieu de ça, les
croûtons de l’assemblée les avaient écoutés parler, sourire en
coin, avant que le maire ne démolisse un à un tous leurs argu‐
ments. Commençant par les remercier avec sarcasme d’être
arrivés pour sauver le village, il avait enchaîné : « La roulotte-
bibliothèque, c’est sympa, mais je doute que les habitants voient
cela d’un très bon œil. » Il avait dit cela sans même regarder
Fanny. « Certes, le café-épicerie aura besoin de nouveaux
propriétaires », avait-il poursuivi, gratifiant cette fois Ben et
Laura d’un rictus ironique, « mais au village, on aime bien que
nos commerçants parlent français, à défaut du breton. » Ben et
Laura, qui s’exprimaient dans un français impeccable, bien que
fortement teinté d’accent gallois pour l’une et espagnol pour
l’autre, en étaient restés bouche bée. Puis se tournant vers Fred,
il avait asséné : « L’agriculture bio, c’est bien beau, mais ici, il
n’y a pas de marché pour ça. » Quant à Prune, il l’avait balayée
d’un revers de main et d’un catégorique « une ferme pédago‐
gique ? Et pourquoi pas le Petit Trianon pendant qu’on y est ? »
Elle s’était alors sentie rougir jusqu’à la racine des cheveux.
Mais elle avait continué à le regarder droit dans les yeux. Seul le
jeune instituteur leur avait tristement souri. Pourtant, le maire
ne semblait pas si vieux. Prune lui donnait peut-être la cinquan‐
taine, bien que son état d’esprit semble plus proche des
soixante-dix… Et encore, c’était plutôt injuste pour les plus de
soixante-dix ans. Elle songea à Madeleine que ses soixante-
quinze ans n’empêchaient pas de rester jeune d’esprit.
D’ailleurs, c’est dans son champ que le camping-car de Prune
avait pris ses quartiers d’été, juste à côté du van de Ben et Laura
et de la tente de Fanny. C’était sa ferme que Prune espérait bien
racheter pour la transformer en ferme pédagogique et centre de
ressources autour de la permaculture. Et c’était chez elle que
tout le monde s’était retrouvé hier soir, après la débâcle du
conseil municipal, pour discuter de la stratégie à adopter.
Réconfortée par le sourire de Madeleine et la pile de crêpes

16



qu’elle s’était empressée de préparer, la petite bande avait
décidé qu’elle n’avait pas dit son dernier mot. Ils avaient donc
aussitôt commencé à mettre au point leur campagne de séduc‐
tion à destination des habitants du village.

Prune soupira, balayant d’un va-et-vient de la main la
pointe des hautes herbes qui l’entouraient. Leur petit camping
improvisé paraissait bien calme à cette heure de l’après-midi, lui
rappelant, s’il en était besoin, que ses amis vaquaient à leurs
occupations car ils avaient tout lâché pour la suivre, elle, dans ce
projet un peu fou. Lorsqu’elle ferma les yeux, tournant son
visage vers le soleil étonnamment chaud de ce début d’été
breton, ce fut le visage de Fanny qui apparut en premier.
Derrière la grande blonde élancée au sourire et à l’optimisme
perpétuel, Prune voyait toujours la petite fille aux nattes serrées,
l’amie de toujours avec qui tout avait commencé. Un rêve
élaboré sur leurs cahiers d’écolières : vivre dans une ferme, avec
tous leurs amis et plein d’animaux. Ce rêve, elles le touchaient
du doigt aujourd’hui. Car Fanny — devenue entre-temps une
bibliothécaire passionnée — prévoyait non seulement de lancer
sur les routes du coin sa roulotte-bibliothèque, mais aussi de
travailler avec Prune à la ferme pédagogique. Elle pensa ensuite
à Ben et Laura, ses potes depuis l’université où, venus pour un
séjour Erasmus, ils étaient tombés amoureux. Amoureux l’un de
l’autre d’abord, puis amoureux de la France qu’ils n’avaient plus
jamais quittée. Pour eux aussi c’était un nouveau départ. Enfin
il y avait Fred, le nouveau venu de la bande, rencontré lors de sa
formation en permaculture et qui s’était parfaitement intégré à
leur petit groupe. C’était grâce à lui qu’ils se retrouvaient
aujourd’hui à Kêriadenn. Enfant, il y passait tous ses étés, chez
sa tante Madeleine. Deux ans auparavant, une rupture senti‐
mentale et un ras-le-bol du rythme parisien avaient achevé de le
décider à changer de vie. Il s’était donc lancé dans cette idée qui
lui trottait dans la tête depuis plusieurs années. Il avait décou‐
vert le maraîchage bio en permaculture au cours de son travail
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de journaliste. Et quand il avait entamé sa reconversion, il avait
tout de suite pensé à ce petit village de la campagne bretonne,
terrain de jeu des plus beaux étés de son enfance, et en avait
parlé à Prune.

À force de passer et repasser dessus, les graminées qui l’en‐
touraient étaient désormais toutes aplaties, et Prune entendait
déjà les enfants commencer à remuer dans le camping-car. Elle
soupira avant de se lever, admirant, le temps d’un dernier
instant de calme, la vue dégagée sur les toits du village. Elle
avait toujours adoré ces villages dont les maisons se pressaient
autour du clocher de l’église, comme des poussins autour de
leur mère. Dans son esprit, ces paysages avaient peu changé
depuis deux siècles, offrant à ceux qui les contemplaient un petit
voyage dans le temps, et à ceux qui y vivaient un sentiment de
communauté et d’appartenance. Enfin, c’était ce qu’elle s’ima‐
ginait, et elle espérait aussi très fort que ses enfants le ressenti‐
raient un jour, chaque fois que leurs yeux se poseraient sur les
toits de Kêriadenn.

En attendant, elle ferait mieux de se bouger, le travail n’al‐
lait pas se faire tout seul.
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Chapitre 3

Pendant que sa mère se repassait en boucle la soirée de la veille,
Juliette, heureuse d’échapper pour un moment au camping-car
et à ses frères et sœurs, traînait sur la place du village. Celui-ci
était plutôt désert en cet après-midi du début de l’été, mais elle
avait repéré qu’une petite bande de jeunes venait tous les jours
acheter quelques provisions. Ils repartaient ensuite, dans un
concert de vrombissements de mobylettes, vers un endroit
qu’elle n’avait pas encore réussi à identifier. Positionnée stratégi‐
quement sur le banc face à l’entrée du café-épicerie, le visage
caché par une masse de boucles brunes, Juliette faisait mine
d’être absorbée par son téléphone. Le bruit des moteurs
précéda l’apparition de la petite bande. Ils étaient cinq garçons
et filles sur trois mobylettes. Elle entra dans le café et se dirigea
vers les quelques étagères sur la droite qui faisaient office d’épi‐
cerie. Quand ils y pénétrèrent à leur tour, elle faisait mine d’hé‐
siter entre deux sortes de gâteaux.

— Ne prends pas ceux-là, ils sont dégueu, l’avertit un des
garçons pendant que ses copains raflaient quelques bouteilles de
sodas et des paquets de bonbons.

— Merci du tuyau, répondit-elle en souriant.
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— C’est toi qui campes avec tous les petits, sur le terrain de
Madeleine ?

— Oui, j’ai un frère et trois sœurs.
— Je sais ce que c’est, moi j’en ai cinq ! Ça te dit de venir

avec nous ? On va nager dans l’étang.
— Pourquoi pas, répondit Juliette en prenant un air déta‐

ché. C’est loin ?
— C’est pas juste à côté, mais t’inquiète, tu peux monter sur

mon scooter, assura-t-il, toujours en souriant. Je m’appelle
Romain.

— Moi, c’est Juliette.
Elle paya le paquet de gâteaux et ils sortirent de l’épicerie.

Romain la présenta au reste de la bande, deux garçons et deux
filles qui la saluèrent avec un enthousiasme variable. Juliette
monta derrière Romain, et les moteurs crevèrent un instant l’as‐
sourdissant silence du village.

Cinq minutes sur une départementale et une de plus sur un
petit chemin de terre poussiéreux suffirent à atteindre la pièce
d’eau. C’était un simple étang, dans un champ aux abords
duquel plusieurs panneaux d’un rouge menaçant alertaient qu’il
s’agissait d’une propriété privée. Les ados se déshabillèrent. Ils
portaient tous leurs maillots de bain sous leurs vêtements.

— Tu ne veux pas te baigner ? lui demanda Romain.
— Je n’ai pas pris mon maillot.
— C’est pas nous que ça gêne ! plaisanta l’un des garçons

avant de plonger en boulet de canon et d’éclabousser tout le
reste du groupe.

Dans un concert de cris, ils plongèrent tous à sa suite.
Juliette s’assit à l’extrémité du petit bout de ponton vermoulu
qui s’accrochait au bord de l’étang, les pieds dans l’eau. Romain
effectua quelques mouvements de crawl avant de revenir vers
elle et de s’asseoir, ruisselant, à ses côtés.

— Alors, il paraît que ta mère veut faire revivre le village ?
— Mmmm, confirma-t-elle, sans trop s’engager.
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Sa mère lui avait raconté la débâcle de la veille et elle ne
savait pas de quel côté se rangeait son potentiel nouvel ami.

— Moi, je trouve que c’est un chouette projet, la rassura-t-il.
Ça ferait du bien que les choses bougent un peu par ici.

— Ce n’est apparemment pas l’avis de tout le monde,
répondit Juliette en projetant des gouttelettes d’eau avec son
pied.

— Bof, tu sais, chez nous les gens n’aiment pas trop le chan‐
gement, mais ils ne sont pas méchants. Il faut juste leur donner
un peu de temps…

— Et toi, tu es heureux de vivre à Kêriadenn ?
Elle apprécia que Romain prenne le temps de réfléchir à sa

question, et en profita pour l’examiner plus attentivement. Il
n’était ni très grand ni très costaud, mais il souriait presque en
permanence et ses yeux noirs dégageaient quelque chose qui le
faisait paraître plus âgé qu’il ne devait l’être.

— À vrai dire, je ne me suis jamais trop posé la question…
Ma famille vit ici depuis toujours, mais c’est vrai que je ne vois
pas trop comment je pourrais y rester. Il n’y a pas de boulot, pas
vraiment d’opportunités…

— Les opportunités, ça se crée, lui rétorqua Juliette. C’est ce
qu’essaye de faire ma mère. Quand mon père est mort…

— Je ne savais pas, je suis désolé.
— Quand mon père est mort, c’était soit on vivotait tant

bien que mal en ville, soit on tentait notre chance ailleurs, en
inventant une autre manière de vivre. Parce que la petite
maison à crédit sur vingt ans, papa et maman qui bossent toute
la semaine pour se payer des vacances et un nouveau canapé,
c’était juste plus possible. Et puis de toute façon, ça n’a jamais
été son truc à maman. Donc autant aller voir ailleurs, s’inventer
une vie qui nous rend heureux. Tant pis si elle ne correspond
pas à ce que nous vendent la télé ou les réseaux sociaux.

Juliette s’arrêta, un peu gênée d’avoir déballé ainsi tout ce
qu’elle ne savait même pas avoir en tête.
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— On dirait que toi, tu as réfléchi à la question, en tout cas.
Elle haussa les épaules.
— Tu penses que ta mère va s’accrocher ?
— C’est même sûr… on s’est donné l’été pour commencer à

mettre des choses en place… sinon on partira ailleurs.
— Écoute, nous on vient nager tous les jours ici donc si ça te

dit, rendez-vous tous les aprèms à 14 h chez Angèle, au café-
épicerie. Et apporte ton maillot la prochaine fois !

Juliette lui sourit, mais fut freinée dans sa réponse par le
retour des nageurs affamés. Ils partagèrent les biscuits et les
sodas puis s’affalèrent dans l’herbe haute. Juliette s’employa
alors à tenter de mieux faire leur connaissance. Les deux filles,
Alizée et Maëlle, lui semblaient un peu méfiantes, mais les deux
autres garçons, dont Rémi, qui était apparemment le meilleur
ami de Romain, lui posèrent plein de questions. Elle essaya d’y
répondre d’un air détaché, de rire à leurs blagues et de se
trouver des points communs avec les filles. De toute façon, si
jamais sa mère décidait de s’installer là définitivement, elle
fallait bien qu’elle se trouve des amis.
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Chapitre 4

Madeleine tira la lourde porte de sa longère aux volets bleus et
se dirigea vers le café d’Angèle d’un pas encore vif  pour ses
75 ans. Elle savait qu’en cette fin de journée, c’est là qu’elle
trouverait Jeannot, enfin Jean-Luc, monsieur le maire, quoi. Elle
était sans doute l’une des dernières à l’appeler encore Jeannot.
Un surnom qui datait du temps où il faisait les quatre cents
coups avec sa petite bande de copains aux genoux perpétuelle‐
ment écorchés. Pauvre Jeannot, tous ses amis étaient partis les
uns après les autres pour d’autres horizons. Et si lui aussi avait
été un temps séduit par les sirènes de la ville, il en était revenu.
C’était aujourd’hui l’un des rares de sa génération à se trouver
encore là et à se battre pour le village.

Voilà pourquoi Madeleine ne comprenait pas sa réaction
devant les propositions de Prune et de sa petite bande. Lui qui
s’était toujours démené pour Kêriadenn, sans jamais compter
ses heures, ne voyait-il pas qu’il tenait là une opportunité de lui
donner un nouveau souffle ? D’accord, dans le monde d’au‐
jourd’hui, au milieu des grandes surfaces, des centres commer‐
ciaux et des pavillons neufs s’alignant à foison, le village
semblait parfois n’avoir plus sa place. Madeleine n’y connaissait

23



peut-être pas grand-chose, mais elle se disait que justement, si le
village n’y trouvait plus sa place, pourquoi ne pas essayer autre
chose ? C’était tout simplement du bon sens, non ?

Et puis, elle avait toujours eu un faible pour les « hippies »,
comme disait Gaston qui avait l’habitude de se moquer genti‐
ment d’elle à ce sujet. Elle suivait donc de loin les mouvements
alternatifs qui émergeaient ponctuellement. Elle s’était ainsi
enthousiasmée, ces dernières années, pour ceux des Indignés,
d’Alternatiba et tout récemment pour la Marche pour le
Climat. Évidemment, Prune et ses amis n’avaient rien d’une
bande de hippies ! Enfin, si on exceptait un certain rejet de la
société de consommation. Mais Madeleine non plus n’était pas
persuadée que ce mode de vie soit soutenable pour la planète.
Elle avait d’ailleurs trouvé particulièrement intéressant le
mouvement des villes en transition dont lui avait longuement
parlé son neveu. Fred lui avait expliqué que de nombreux
villages, quartiers et villes à travers le globe se préparaient au
monde de demain, celui qui émergera quand il n’y aura plus de
pétrole, ou bien qu’une catastrophe écologique ou une énième
crise économique aura tout laminé. Madeleine s’était émer‐
veillée des actions que leurs habitants mettaient déjà en œuvre
pour redynamiser leurs rues et quartiers en déclin. Ils relocali‐
saient les productions pour répondre à leurs besoins essentiels
comme l’énergie, la nourriture et l’eau, créaient du lien entre
les habitants et les projets. Tout ça pour que, quels que soient
les défis à relever, ils puissent rebondir et s’en sortir par eux-
mêmes. La résilience, qu’on appelait ça. Pourquoi cela ne
pourrait pas marcher ici, au village ? Madeleine était
convaincue que c’était possible et comptait bien en persuader
Jean-Luc.

Perdue dans ses pensées, elle manqua de dépasser la devan‐
ture légèrement décrépie du café :

— Salut Madeleine ! lui lancèrent les quelques habitués qui
se retrouvaient quotidiennement ici, lorsqu’elle poussa la porte.
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— Bien l’bonsoir tout le monde, répondit-elle, en jetant un
œil vers la table en formica où Jean-Luc jouait aux cartes.

Il venait tous les jours vers cette heure-là, taper le carton et
discuter un bout. Il jugeait que c’était le moyen le plus efficace
pour créer du lien avec ses administrés, comme on disait dans le
jargon de la politique locale. Chacun savait ainsi que c’était le
meilleur moment pour venir lui parler.

Elle commanda un petit verre de blanc à Angèle, et s’assit
au comptoir où elle échangea des nouvelles tout en surveillant
Jean-Luc du coin de l’œil à travers le grand miroir accroché
derrière le bar. Sa partie terminée, il se leva et se dirigea vers
elle.

— Tu voulais me voir ?
Jean-Luc savait bien que si Madeleine était là, c’était pour

lui parler. Il se doutait même que c’était au sujet du conseil
municipal de la veille. Il fut néanmoins surpris de la rapidité
avec laquelle Madeleine rentra dans le vif  du sujet.

— Qu’est-ce qui t’a pris hier, Jeannot ? On vient te voir avec
des solutions sur un plateau et toi, tu balayes tout d’un revers de
main, dit-elle sans lui laisser le temps de répondre. Je te pensais
plus ouvert que ça. Toi qui te lamentes toujours que tout le
monde quitte le village, voilà cinq adultes qui arrivent avec la
volonté de s’installer ici, de créer de l’activité, de la vie et toi, tu
les rejettes en bloc ?

— Attends Madeleine, tu ne te rends pas compte que leurs
projets sont complètement farfelus, tenta-t-il d’objecter.

— Farfelus ? C’est toi qui le dis ! Moi je ne les trouve pas
farfelus du tout, mais au contraire pleins de bon sens…

— Ah oui ? Tu es experte sur le sujet ?
— Je ne suis peut-être pas experte, comme tu dis, mais ce

que je sais, c’est que notre village ne va pas bien, et depuis long‐
temps. Si les moyens existants fonctionnaient, ça se saurait.
Pourquoi ne pas essayer autre chose ? Pourquoi ne pas tenter
notre chance en les laissant tenter la leur ? Si déjà ils arrivent à
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s’installer ici de manière durable, ça sera toujours ça de pris.
S’ils font venir un peu d’animation et de tourisme, encore
mieux. Et s’ils réussissent à créer ne serait-ce qu’un ou deux
emplois, ça sera toujours mieux que rien, ce qui est notre record
actuellement.

Madeleine termina sa tirade dans un silence de plomb.
Échauffée par sa diatribe, elle vida le reste de son verre d’un
coup. Jean-Luc demeura silencieux un moment. Toutes les têtes
s’étaient tournées vers eux. Angèle suivait l’échange d’un air
particulièrement intéressé, et Jean-Luc savait que tout ce qui
avait été dit et tout ce qu’il pourrait répondre serait rapporté
par ses bons soins à tout le village.

— Et quand ils se planteront, qui est-ce qui restera avec tout
ça sur les bras ? Ta ferme qui n’en sera plus une, ni pédago‐
gique, ni rien ? Le café d’Angèle qui sera définitivement fermé ?
Les terres du maraîcher qui seront revendues à Dieu sait qui ?
Et la roulotte ? Bibliothèque ou pas, tu imagines les anciens
dans les hameaux voir d’un très bon œil une roulotte passer ?
On n’est pas vraiment réputé pour notre ouverture aux gens du
voyage.

— Mais la roulotte de Fanny n’a rien à voir avec les gens du
voyage ! C’est une manière de ramener les livres et la vie dans
les hameaux. Quand même, ils peuvent comprendre ça, ils ne
sont pas idiots !

— Admettons pour la roulotte… mais le reste ? Tu penses
que cela va faire revivre le village ? Ce n’est pas possible, Made‐
leine. Si ce genre de chose marchait, ça se saurait.

— Oui ça marche, parfaitement ça marche, s’indigna-t-elle.
C’est juste que ça ne marche pas dans le même sens que la
majeure partie du reste du monde, mais vu le résultat obtenu
par cette majeure partie, est-ce que c’est un mal ? Tu ne crois
pas qu’il y a peut-être d’autres manières de faire, et que c’est
justement celles-ci qui seront notre bouée de sauvetage ?

Jean-Luc et Madeleine restèrent un long moment silencieux

26



à soutenir le regard de l’autre, cheveux blancs à la garçonne et
yeux bleu acier contre crâne dégarni et yeux de chien battu. Ils
entendaient les murmures des spectateurs de la scène, sans
parvenir à discerner si ceux-ci penchaient plutôt en faveur de
l’une ou de l’autre. Puis, Madeleine posa quelques pièces sur le
comptoir, adressa un signe de tête à Angèle et tourna les talons.
Jean-Luc resta planté là, ébranlé malgré tout par les paroles de
celle qu’il avait toujours considérée comme une amie, en dépit
de leur différence d’âge.

— Ben mon vieux, on n’a pas fini d’en entendre parler, de
cette histoire, lui glissa François, le seul de ses copains d’enfance
qui n’avait pas déserté. Viens, je te paie un verre. Tu m’as l’air
d’en avoir besoin.
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Chapitre 5

Comme cela lui arrivait souvent, Ben fut réveillé au petit matin
par le cauchemar qui le hantait régulièrement depuis plus de
vingt ans maintenant. Il s’extirpa de la couchette nichée dans la
rehausse du van, le plus délicatement possible, afin de ne pas
réveiller Laura qui ronflait doucement. La vision de ses cheveux
roux ébouriffés sur l’oreiller, de sa main sagement positionnée
sous sa joue, et ce petit ronronnement qu’elle émettait en
dormant apaisèrent un peu les battements fous de son cœur. Il
attrapa un plaid, s’enroula dedans, et sortit du van. Il marcha
pieds nus dans l’herbe jusqu’au bout du champ de Madeleine.
Aucun bruit, aucune lumière ne sortait du camping-car de
Prune ou de la tente de Fanny. À l’horizon, le bleu sombre de la
nuit commençait à peine à s’éclairer. Les oiseaux s’en donnaient
à cœur joie. L’humidité fraîche de la rosée sous ses pieds, les
pépiements qui semblaient s’interpeller et se répondre, les
étoiles qui brillaient encore de manière fort visible sur la voûte,
enveloppant la ferme de Madeleine et le petit village de Kêria‐
denn, tout cela finit de calmer sa respiration et son rythme
cardiaque. Ben s’appuya contre le dolmen qui se dressait au
bout du champ, gardien du temps qui passe et témoin de la
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fugacité de la vie humaine. Le froid du granit sous ses mains et
ses cuisses achevèrent de l’ancrer dans la réalité, dans le présent,
loin des images et des sons qui le hantaient. Il alluma une ciga‐
rette. C’était le seul moment où il se l’autorisait. Il s’obligea à ne
penser à rien, à savourer le moment présent. Au bout d’un
moment, dont il n’aurait su dire s’il avait duré quelques minutes
ou plusieurs dizaines, il perçut un craquement derrière lui,
avant de sentir Laura se glisser sous son plaid et se blottir contre
lui. Ils restèrent silencieux un long moment. De ce qui l’avait
poussé dehors ce matin, ils n’avaient pas besoin de parler. Laura
lui passa une main réconfortante dans le dos. Il embrassa ses
cheveux tout emmêlés. « Café ? » proposa-t-elle simplement. Il
remarqua alors qu’elle avait apporté un Thermos, et deux
tasses. Il se tourna vers elle, l’attrapa par la taille et la hissa sur
le dolmen avant de l’embrasser. Elle entoura sa taille à lui de ses
jambes et lui rendit la pareille. Le plaid tomba par terre, le café
fut oublié, ne comptèrent plus que la douceur de sa peau et la
chaleur croissante, là où leurs deux corps se rejoignaient.
Quand ils furent rassasiés l’un de l’autre, le soleil pointait à l’ho‐
rizon. Ils s’enroulèrent de nouveau dans le plaid et se servirent
une tasse de café. Laura posa la tête sur son épaule et sembla se
perdre dans la contemplation des arbres et des champs alentour
qui se nimbaient tout doucement d’une douce lueur orangée.

— Je sais à quoi tu penses, cariño… dit Ben. N’y pense pas…
ça viendra ou ça ne viendra pas, mais en attendant, il y aura
toujours nous. Et s’il ne doit y avoir toujours que nous, ça sera
bien aussi.

— Je sais, je sais, tu as raison, mais je ne peux pas m’empê‐
cher d’espérer, à chaque fois… Jusque-là, ça n’avait jamais vrai‐
ment été le bon moment, mais maintenant ça y est, enfin ! Et
c’est peut-être aussi le dernier moment… alors…

— Écoute, on n’est pas à quelques mois près, et mieux vaut
qu’on assure notre projet d’abord, non ? Je ne tiens pas spéciale‐
ment à accueillir un bébé dans un van. Déjà qu’il est mal barré
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avec un père musicos qui mange du pain trempé dans de l’huile
d’olive au petit-déjeuner, on ne va pas lui en rajouter une
couche.

Il lui donna un petit coup d’épaule. Elle ne releva pas la tête,
mais il perçut son sourire. Dieu qu’il aimait cette femme. Ils
avaient bien failli se perdre l’année précédente lorsqu’ils
s’étaient rendu compte qu’ils ne vivaient presque plus ensemble,
entre ses tournées à lui et son emploi du temps à elle de sous-
chef  dans un grand restaurant rennais. Voilà pourquoi ils
avaient acheté le van. Voilà pourquoi ils avaient suivi Prune
dans son projet un peu fou. Pour passer du temps ensemble.
Construire quelque chose de concret ensemble. Un projet qui
soit à la fois un projet de travail et un projet de vie, mais
commun. Ses amis musiciens n’avaient pas compris. « Tu
arrêtes les tournées ? Tu arrêtes la musique ? » Non, il n’arrête‐
rait jamais la musique, il trouverait toujours un moyen de faire
de la musique. Mais Laura, il savait qu’il n’en retrouverait
jamais une autre comme ça.

— D’accord, mais on va aujourd’hui rencontrer cette
fameuse Angèle, affirma Laura qui, comme souvent, avait vite
balayé son moment de faiblesse pour laisser place à son esprit
pratique et un air décidé.

— Oui chef ! lui répondit Ben, soulagé.
Il était souvent un peu démuni lorsque Laura laissait voir

son côté plus fragile. Il ne savait y répondre que par l’humour,
mais heureusement, cela avait toujours fonctionné jusque-là.

— On y va ce soir, dit-elle en ramassant les tasses.
— À vos ordres, mon général !
Il effectua un semblant de salut militaire avant de se mettre

en route à pas cadencés vers le van. Laura riait derrière lui, un
pépiement de plus dans la joyeuse chorale des oiseaux du matin,
la note bleue dans la mélodie de sa vie.
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Chapitre 6

Madeleine avait prévenu Angèle que « deux petits jeunes » qui
pourraient être intéressés pour reprendre son café passeraient la
voir. Quand elle les vit arriver, Angèle ôta son tablier Vichy,
sortit l’une de ses bonnes bouteilles de sous le comptoir et réar‐
rangea ses cheveux. C’était une belle femme, un tout petit peu
plus jeune que Madeleine, au brushing blond cendré impec‐
cable, même à cette heure tardive qui était celle de la fermeture
du café.

— Venez ! Entrez, asseyez-vous.
— Bonjour madame…
— Mais ça va pas non ! Madame… Moi, c’est Angèle.
— Bonjour Angèle ! claironna Ben, improvisant une fausse

révérence et un baise-main de café-théâtre.
— Ah, lui, c’est un marrant, je le sens…
— Vous n’avez pas idée, Angèle, soupira Laura d’un air

faussement fatigué.
— Allez, allez, venez, asseyez-vous.
Elle les entraîna vers une table dans un coin de la salle, sous

un tableau d’où se décollaient lentement de vieilles affiches
annonçant les comices agricoles des années passées.
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— Je nous ai sorti un petit saint-julien de derrière les fagots.
Vous m’en direz des nouvelles.

Angèle servit les verres sans se presser. Elle voulait se donner
un peu de temps pour évaluer ces deux petits jeunes, qui ne lui
avaient encore rien dit sur eux ni sur leur projet, mais qu’elle
connaissait un peu grâce à Madeleine. Elle savait ainsi que
Laura était galloise et Ben espagnol. D’ailleurs, son teint mat et
ses cheveux noirs contrastaient fortement avec le teint pâle
criblé de taches de rousseur et les cheveux roux de Laura. Il
était aussi massif  qu’elle paraissait frêle. En réalité, lui avait
confié Madeleine, il était doté d’un caractère de bon gros
nounours et elle d’une volonté de fer, et ils étaient extrêmement
complices.

— Alors, vous vouliez me parler de mon café, dit-elle en se
rasseyant.

— C’est ça. Vous voyez Angèle, ça fait un moment que nous
sommes installés en France…

— Vous et la moitié du Royaume-Uni ! C’est pas les « An‐
gliches » qui manquent, même si j’avoue que d’habitude, ils
visent plutôt le sud de la Loire…

— D’abord, Laura n’est pas anglaise, mais galloise, et moi
je suis carrément espagnol ! répondit Ben avec un clin d’œil.
Et puis nous aimons vraiment la France, cela fait maintenant
plus de vingt ans que nous y vivons, nous avons appris la
langue…

— Ça, c’est vrai que vous parlez bien français, on peut pas
dire le contraire, et c’est pas le cas de tous les « Angliches ».
Bon, vous avez encore un accent, mais c’est rien comparé à
l’autre là, la « Jeanne Berkine », qui est là depuis plus de
soixante ans et qui parle toujours comme si elle venait de
descendre de l’Eurostar !

Cette sortie d’Angèle déclencha un fou rire qui se solda par
un toast à la santé de « Jeanne Berkine ». Laura, devinant peut-
être qu’Angèle n’était pas du genre à tergiverser, enchaîna :
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— En fait, nous, ce qu’on veut, c’est reprendre votre café-
épicerie.

— Ça, je le sais, ma belle. Mais, ce que je ne sais pas, c’est si
vous vous rendez bien compte de l’aventure dans laquelle vous
voulez vous embarquer.

— Vous savez Angèle, répondit Laura, moi je viens d’un
tout petit village au pied du mont Snowdon. Et dans ce tout
petit village, il y avait une toute petite épicerie, qui servait aussi
des tasses de thé et des sandwiches pour les travailleurs de
l’usine de pies. C’est comme ça qu’on appelle les tourtes chez
moi. Et cette épicerie, elle était tenue par ma grand-mère, et sa
mère avant elle et ma mère après elle. Alors, vous voyez, le
décor n’est peut-être pas tout à fait le même, mais la vie qui va
avec, je la connais très bien. Les journées qui commencent aux
aurores et finissent bien après le coucher du soleil. Les stocks à
gérer et la fatigue d’être debout toute la journée. Les jours où il
n’y a aucun client et où l’on se demande pourquoi on continue
à ouvrir la boutique. Les jours où les clients nous confient les
secrets qu’ils n’ont jamais révélés ni à leur psy ni à leur curé. Les
jours où l’on sait que l’on est la seule personne à qui certains
vont parler aujourd’hui. Je les connais, tous ces jours-là, Angèle,
je la connais cette vie qui va avec !

—  C’est bon, ma petite. Je veux bien te croire. Mais, juste‐
ment, si vous savez combien c’est difficile, pourquoi vous lancer
là-dedans ? Vous êtes sûrs que c’est vraiment ça que vous voulez
faire ?

— Oui. Et non aussi, poursuivit Ben. Notre projet, avec
Prune, Fred et Fanny, c’est de faire les choses un peu différem‐
ment de ce qu’elles sont aujourd’hui, mais toujours avec l’ob‐
jectif  de pouvoir continuer à en vivre et à en faire profiter tout
le monde. On voudrait créer une association des amis du café,
pour y organiser des événements festifs et culturels, on aimerait
travailler avec Fred pour proposer des produits frais locaux dans
l’épicerie, on a plein de projets !
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Angèle resta pensive en sirotant son saint-julien. Cela faisait
un moment qu’elle voulait lever le pied et là, la solution lui
tombait tout cru dans le bec. Elle avait un peu du mal à y
croire… Elle regarda autour d’elle : les vitres qu’elle peinait à
garder propres avec toute la poussière de la place, les tables en
Formica aux couleurs passées, les banquettes en Skaï craquelé,
son comptoir qu’elle avait bien dû essuyer des millions de fois.
Peut-être était-il enfin temps de raccrocher son tablier ?
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