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A mes enfants,
a tous les enfants,
pour qui nous nous devons d’inventer
une autre réalité.






« Ne doutez jamais qu’un petit groupe de gens réfléchis et engagés
puisse changer le monde. En fait, c’est towjours comme cela que ¢a
S’est passé ».

Margaret Mead, anthropologue américaine.

« Le désespoir ne mene a rien, surtout pour un écrivain : propager le
désespoir est irresponsable et destructeur. La lLttérature a deux
mussions essentielles : la premiére est de comprendre le monde, et la
seconde est de refaire le monde, de le reconstruire. »

Amin Maalouf, auteur franco-libanais.
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Chapitre 1

«Impossible, ils n’y arriveront jamais.» Jean-Luc ruminait
depuis le conseil municipal de la veille. Son village, il le connais-
sait. Aussi bien que son pere et son grand-pere avant lui, et
toutes les générations de Dubecq avant eux. Cela faisait des
années que les choses marchaient ainsi, et ce n’était pas une
poignée d’hurluberlus qui allaient lui prouver le contraire.

Il se servit une tasse du café qui brélait depuis plusieurs
heures au fond de la cafetiere électrique, sans doute I'objet le
plus cotiteux de son bureau de maire, meublé de bric et de broc.
Son geste €tait si automatique qu’il altéra a peine le cours de ses
pensées. Il ferma les yeux un instant et se passa la main sur le
visage.

Pour étre honnéte, il devait bien avouer que les choses ne
marchaient pas si bien que ¢a. De Kériadenn, trop loin de la
mer pour attirer les touristes, les mauvaises langues avaient
coutume de dire qu’il était « ravitaillé par les corbeaux qui
volent sur le dos pour ne pas voir la misere ». Et bien que cela
I'agacat profondément, Jean-Luc ne pouvait nier qu’il y avait un
peu de vrai la-dedans. Le paysage qu’il avait sous les yeux, lors-
quil les levait vers la seule fenétre de son bureau, ne pouvait
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que le lui confirmer. Des volutes de poussicre tourbillonnaient a
travers la place déserte, fouettant les facades décrépies, le vieux
kiosque rouillé et les rideaux métalliques tirés des commerces
désertés depuis de nombreuses années déja. Il contempla un
instant ce paysage, si différent de celui qu’il avait connu enfant,
quand c’était encore son grand-pére qui regardait par cette
meéme fenétre — la joyeuse animation qui régnait quotidienne-
ment sur cette place centrale ou I'on était str de croiser quel-
qu’un avec qui discuter a toute heure du jour, les maisons de
granit soigneusement entretenues, avec de beaux rideaux en
dentelle et des géraniums colorés a toutes les fenétres —, avant
de s’en détourner en soupirant. Il avait tout de méme été
impressionné par la fougue de cette jeune femme brune...
Comment s’appelait-elle, déja? Un nom bizarre, un nom de
fruit... Pomme ? Cerise ? Peu importe, elle avait vu juste lors-
qu’elle avait souligné que son village perdait des habitants
chaque année. Des douze grosses fermes qui fonctionnaient du
temps de son aieul, il n’en restait plus que quatre aujourd’hui, et
encore, Madeleine parvenait tout juste a faire vivoter la sienne
depuis la mort de Gaston. Chaque année, 'école a classe
unique frolait la fermeture. Elle n’en réchappait pour I'instant
que grace a la nombreuse progéniture des Lelouedec. Combien
d’enfants avait-elle dit qu’elle avait déja cette... Mirabelle ? Au
moins quatre ou cinqg et, vu son age, ils ne pouvaient pas étre
bien vieux. Si elle s’installait a Kériadenn, cela apporterait peut-
étre quelques années de sursis a ’école. Rien que pour cela, est-
ce quil ne se devait pas de réfléchir aux propositions de...
Myrtille ? Et ce couple d’étrangers qui souhaitait reprendre le
café-épicerie quand Angele partirait a la retraite ? C’est str que,
sans cela, la fermeture du troquet serait un coup dur pour le
village. Peut-étre méme le coup de grace, et pour le moment, le
moins que 'on puisse dire, c’est que les candidats ne se pres-
saient pas au portillon.

Jean-Luc savait tout cela, mais la naiveté optimiste du petit



groupe I'agacait. Ils pensaient savoir mieux que lui, mieux que
Iensemble du conseil municipal, mieux que des gens qui
vivaient la depuis des générations. Des gens qui connaissaient
du village le moindre trou d’eau, le moindre taillis, le moindre
calvaire, des gens qui savaient reconnaitre entre mille le son de
la cloche de I’église et la ligne des peupliers devant celle des
monts au loin, des gens qui étaient nés ici et qui y mourraient
sans doute, apres avoir vu partir la majorité de leurs contempo-
rains. Penses-tu qu’ils resteraient, ces hurluberlus? Jean-Luc
esquissa un sourire amer. Dés le premier ou deuxieme hiver, ils
prendraient leurs jambes a leur cou, c’est sur, abandonnant
leurs beaux projets et les laissant en plan, lui et tout le reste.
Non, vraiment, il avait bien fait de les envoyer balader. Et puis
ce fric qu’ils lui demandaient : la subvention pour la biblio-
theque mobile, I'aide financieére pour la rénovation du café-
épicerie ? Jean-Luc secoua la téte. S’ avait de I’argent, il 'utili-
serait plutot pour refaire la place du village qui en avait bien
besoin, pas pour investir a fonds perdu dans des plans qui ne
verraient sans doute jamais le jour. D’accord, il y était peut-étre
allé¢ un peu fort hier soir, mais au-dela du c6té ubuesque de leurs
projets, il avait été pris par surprise. Et s’il y avait bien une
chose qu’il détestait, encore plus que de se bercer de faux
espoirs, c’était d’étre pris par surprise. Il déplia sa grande
carcasse et frotta ses joues mal rasées avant d’avaler d’une traite
son cinquieme café de la journée. Puis il secoua son crane
dégarni, dont les cheveux restants étaient coupés tres court, et
jeta un dernier regard par la fenétre.

Allez, il ferait mieux de se bouger, le travail n’allait pas se
faire tout seul.






Chapitre 2

Prune tira doucement la porte du camping-car derricre elle.
Dans le champ baigné de soleil ou ils étaient installés, assise sur
le marchepied, elle ébouriffa ses boucles courtes et s’accorda un
instant pour ne plus penser a rien.

Elle inspira et expira lentement. L’air sentait la terre et les
graminées. C’était si rare que les quatre petits fassent tous la
sieste au méme moment. Surtout dans le camping-car! Tres
vite, la mécanique implacable de son cerveau de mere de
famille se remit en route, ressassant toujours les mémes ques-
tions. Avait-elle eu raison de déraciner ses enfants apres la mort
de Paul ? Kériadenn était-il vraiment le lieu qu’il leur fallait?
Serait-elle capable de leur y construire une nouvelle vie sans
leur papa? Est-ce que Juliette s’y habituerait? D’ailleurs, ou
était Juliette ? Elle soupira en songeant a sa grande fille. L’ado
devenait plutot secrete ces temps-ci, et Prune avait du mal a
savoir ce qu’elle pensait réellement de tout cela.

Une fois passée en revue la liste des questions qui la
travaillaient jour et nuit, ce fut la soirée de la veille qui revint la
hanter. C’était peu dire que 'accueil du conseil municipal s’était
révélé mitigé. Prune avait espéré, sans doute naivement, que son
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projet et ceux de ses amis feraient 'unanimité. Au lieu de ca, les
croutons de I'assemblée les avaient écoutés parler, sourire en
coin, avant que le maire ne démolisse un a un tous leurs argu-
ments. Commengant par les remercier avec sarcasme d’étre
arrivés pour sauver le village, il avait enchainé : « La roulotte-
bibliotheque, c’est sympa, mais je doute que les habitants voient
cela d’'un tres bon ceil. » II avait dit cela sans méme regarder
Fanny. «Certes, le café-épicerie aura besoin de nouveaux
propriétaires », avait-il poursuivi, gratifiant cette fois Ben et
Laura d’un rictus ironique, « mais au village, on aime bien que
nos commercants parlent frangais, a défaut du breton. » Ben et
Laura, qui s’exprimaient dans un frangais impeccable, bien que
fortement teinté d’accent gallois pour I'une et espagnol pour
lautre, en étaient restés bouche bée. Puis se tournant vers Fred,
il avait asséné : « L’agriculture bio, c’est bien beau, mais ici, il
n’y a pas de marché pour ca.» Quant a Prune, il l’avait balayée
d’un revers de main et d’un catégorique «une ferme pédago-
gique ? Et pourquot pas le Petit Trianon pendant qu’on y est? »
Elle s’était alors sentie rougir jusqu'a la racine des cheveux.
Mais elle avait continué a le regarder droit dans les yeux. Seul le
jeune instituteur leur avait tristement souri. Pourtant, le maire
ne semblait pas si vieux. Prune lui donnait peut-étre la cinquan-
taine, bien que son état d’esprit semble plus proche des
soixante-dix... Et encore, c’était plutot injuste pour les plus de
soixante-dix ans. Elle songea a Madeleine que ses soixante-
quinze ans n’empéchaient pas de rester jeune d’esprit.
Dr’ailleurs, c’est dans son champ que le camping-car de Prune
avait pris ses quartiers d’été, juste a co6té du van de Ben et Laura
et de la tente de Fanny. C’¢était sa ferme que Prune espérait bien
racheter pour la transformer en ferme pédagogique et centre de
ressources autour de la permaculture. Et c’était chez elle que
tout le monde s’était retrouvé hier soir, apres la débacle du
consell municipal, pour discuter de la stratégie a adopter.
Réconfortée par le sourire de Madeleine et la pile de crépes
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qu'elle s’était empressée de préparer, la petite bande avait
décidé qu’elle n’avait pas dit son dernier mot. Ils avaient donc
aussitot commencé a mettre au point leur campagne de séduc-
tion a destination des habitants du village.

Prune soupira, balayant d’un va-et-vient de la main la
pointe des hautes herbes qui I'entouraient. Leur petit camping
improvisé paraissait bien calme a cette heure de 'apres-midi, lui
rappelant, s’il en était besoin, que ses amis vaquaient a leurs
occupations car ils avaient tout laché pour la suivre, elle, dans ce
projet un peu fou. Lorsqu’elle ferma les yeux, tournant son
visage vers le soleil étonnamment chaud de ce début d’été
breton, ce fut le visage de Fanny qui apparut en premier.
Derriere la grande blonde élancée au sourire et a I'optimisme
perpétuel, Prune voyait toujours la petite fille aux nattes serrées,
I’amie de toujours avec qui tout avait commencé. Un réve
élaboré sur leurs cahiers d’écoliéres : vivre dans une ferme, avec
tous leurs amis et plein d’animaux. Ce réve, elles le touchaient
du doigt aujourd’hui. Car Fanny — devenue entre-temps une
bibliothécaire passionnée — prévoyait non seulement de lancer
sur les routes du coin sa roulotte-bibliotheque, mais aussi de
travailler avec Prune a la ferme pédagogique. Elle pensa ensuite
a Ben et Laura, ses potes depuis 'université ou, venus pour un
s¢jour Erasmus, ils étaient tombés amoureux. Amoureux I'un de
l’autre d’abord, puis amoureux de la France qu’ils n’avaient plus
jamais quittée. Pour eux aussi ¢’était un nouveau départ. Enfin
il y avait Fred, le nouveau venu de la bande, rencontré lors de sa
formation en permaculture et qui s’était parfaitement intégré a
leur petit groupe. C’était grace a lui qu’ils se retrouvaient
aujourd’hui a Kériadenn. Enfant, il y passait tous ses étés, chez
sa tante Madeleine. Deux ans auparavant, une rupture senti-
mentale et un ras-le-bol du rythme parisien avaient achevé de le
décider a changer de vie. Il s’était donc lancé dans cette idée qui
lui trottait dans la téte depuis plusieurs années. Il avait décou-
vert le maraichage bio en permaculture au cours de son travail
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de journaliste. Et quand il avait entamé sa reconversion, il avait
tout de suite pensé a ce petit village de la campagne bretonne,
terrain de jeu des plus beaux étés de son enfance, et en avait
parlé a Prune.

A force de passer et repasser dessus, les graminées qui en-
touraient étaient désormais toutes aplaties, et Prune entendait
déja les enfants commencer a remuer dans le camping-car. Elle
soupira avant de se lever, admirant, le temps d’'un dernier
instant de calme, la vue dégagée sur les toits du village. Elle
avait toujours adoré ces villages dont les maisons se pressaient
autour du clocher de I’église, comme des poussins autour de
leur mere. Dans son esprit, ces paysages avaient peu changé
depuis deux siecles, offrant a ceux qui les contemplaient un petit
voyage dans le temps, et a ceux qui y vivaient un sentiment de
communauté et d’appartenance. Enfin, ¢’était ce qu’elle s'ima-
ginait, et elle espérait aussi treés fort que ses enfants le ressenti-
raient un jour, chaque fois que leurs yeux se poseraient sur les
toits de Kériadenn.

En attendant, elle ferait mieux de se bouger, le travail n’al-
lait pas se faire tout seul.



Chapitre 3

Pendant que sa mere se repassait en boucle la soirée de la veille,
Juliette, heureuse d’échapper pour un moment au camping-car
et a ses freres et sceurs, trainait sur la place du village. Celui-ci
était plutot désert en cet apres-midi du début de I'été, mais elle
avait repéré qu’une petite bande de jeunes venait tous les jours
acheter quelques provisions. Ils repartaient ensuite, dans un
concert de vrombissements de mobylettes, vers un endroit
qu’elle n’avait pas encore réussi a identifier. Positionnée stratégi-
quement sur le banc face a 'entrée du café-épicerie, le visage
caché par une masse de boucles brunes, Juliette faisait mine
d’étre absorbée par son téléphone. Le bruit des moteurs
précéda I'apparition de la petite bande. Ils étaient cinq garcons
et filles sur trois mobylettes. Elle entra dans le café et se dirigea
vers les quelques étageres sur la droite qui faisaient office d’épi-
cerie. Quand ils y pénétrérent a leur tour, elle faisait mine d’hé-
siter entre deux sortes de gateaux.

— Ne prends pas ceux-la, ils sont dégueu, l'avertit un des
garcons pendant que ses copains raflaient quelques bouteilles de
sodas et des paquets de bonbons.

— Merci du tuyau, répondit-elle en souriant.



— (est tol qui campes avec tous les petits, sur le terrain de
Madeleine ?

— Oui, j’ai un frére et trois sceurs.

— Je sais ce que c’est, mot j’en ai cinq! Ca te dit de venir
avec nous ? On va nager dans I’étang.

— Pourquoi pas, répondit Juliette en prenant un air déta-
ché. C’est loin ?

— Cest pas juste a cOté, mais t'inquicte, tu peux monter sur
mon scooter, assura-t-il, toujours en souriant. Je m’appelle
Romain.

— Mo, c’est Juliette.

Elle paya le paquet de gateaux et ils sortirent de I’épicerie.
Romain la présenta au reste de la bande, deux garcons et deux
filles qui la saluerent avec un enthousiasme variable. Juliette
monta derricre Romain, et les moteurs creverent un instant I’as-
sourdissant silence du village.

Cing minutes sur une départementale et une de plus sur un
petit chemin de terre poussiéreux suffirent a atteindre la piece
d’eau. C’était un simple étang, dans un champ aux abords
duquel plusieurs panneaux d’un rouge menacant alertaient qu’il
s’agissait d’'une propriété privée. Les ados se déshabillerent. Ils
portaient tous leurs maillots de bain sous leurs vétements.

— Tu ne veux pas te baigner ? lui demanda Romain.

— Je n’ai pas pris mon maillot.

— (C’est pas nous que ¢a géne ! plaisanta 'un des gargons
avant de plonger en boulet de canon et d’éclabousser tout le
reste du groupe.

Dans un concert de cris, ils plongerent tous a sa suite.
Juliette s’assit a I'extrémité du petit bout de ponton vermoulu
qui s’accrochait au bord de I’étang, les pieds dans I’eau. Romain
effectua quelques mouvements de crawl avant de revenir vers
elle et de s’asseoir, ruisselant, a ses cotés.

— Alors, il parait que ta mere veut faire revivre le village ?

— Mmmm, confirma-t-elle, sans trop s’engager.

20



Sa mere lui avait raconté la débacle de la veille et elle ne
savait pas de quel coté se rangeait son potentiel nouvel ami.

— Mo, je trouve que c’est un chouette projet, la rassura-t-il.
Ca ferait du bien que les choses bougent un peu par ici.

— Ce n’est apparemment pas l'avis de tout le monde,
répondit Juliette en projetant des gouttelettes d’eau avec son
pied.

— Bof, tu sais, chez nous les gens n’aiment pas trop le chan-
gement, mais ils ne sont pas méchants. Il faut juste leur donner
un peu de temps...

— Et tol, tu es heureux de vivre a Kériadenn ?

Elle apprécia que Romain prenne le temps de réfléchir a sa
question, et en profita pour I'examiner plus attentivement. Il
n’était ni trés grand ni tres costaud, mais il souriait presque en
permanence et ses yeux noirs dégageaient quelque chose qui le
faisait paraitre plus agé qu’il ne devait ’étre.

— A vrai dire, je ne me suis jamais trop posé la question. ..
Ma famille vit ici depuis toujours, mais c’est vral que je ne vois
pas trop comment je pourrais y rester. Il n’y a pas de boulot, pas
vraiment d’opportunités...

— Les opportunités, ¢a se crée, lui rétorqua Juliette. C’est ce
qu’essaye de faire ma mere. Quand mon pere est mort. ..

— Je ne savais pas, je suis désolé.

— Quand mon pére est mort, c’était soit on vivotait tant
bien que mal en ville, soit on tentait notre chance ailleurs, en
inventant une autre manicre de vivre. Parce que la petite
maison a crédit sur vingt ans, papa et maman qui bossent toute
la semaine pour se payer des vacances et un nouveau canapé,
c’était juste plus possible. Et puis de toute fagon, ¢a n’a jamais
été son truc a maman. Donc autant aller voir ailleurs, s’inventer
une vie qui nous rend heureux. Tant pis si elle ne correspond
pas a ce que nous vendent la télé ou les réseaux sociaux.

Juliette s’arréta, un peu génée d’avoir déballé ainsi tout ce
qu’elle ne savait méme pas avoir en téte.



— On dirait que toi, tu as réfléchi a la question, en tout cas.

Elle haussa les épaules.

— 'Tu penses que ta mere va s’accrocher ?

— (’est méme sur... on s’est donné I’été pour commencer a
mettre des choses en place... sinon on partira ailleurs.

— Ecoute, nous on vient nager tous les jours ici donc si ¢a te
dit, rendez-vous tous les apréms a 14 h chez Angele, au café-
épicerie. Et apporte ton maillot la prochaine fois !

Juliette lui sourit, mais fut freinée dans sa réponse par le
retour des nageurs affamés. Ils partagerent les biscuits et les
sodas puis s’affalérent dans I’herbe haute. Juliette s’employa
alors a tenter de mieux faire leur connaissance. Les deux filles,
Alizée et Maélle, lui semblaient un peu méfiantes, mais les deux
autres garcons, dont Rémi, qui était apparemment le meilleur
ami de Romain, lui poserent plein de questions. Elle essaya d’y
répondre d’'un air détaché, de rire a leurs blagues et de se
trouver des points communs avec les filles. De toute fagon, si
jamais sa mere décidait de s’installer la définitivement, elle
fallait bien qu’elle se trouve des amis.
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Chapitre 4

Madeleine tira la lourde porte de sa longere aux volets bleus et
se dirigea vers le café d’Angele d’un pas encore vif pour ses
75 ans. Elle savait qu’en cette fin de journée, c’est la qu’elle
trouverait Jeannot, enfin Jean-Luc, monsieur le maire, quoi. Elle
était sans doute I'une des dernieres a I'appeler encore Jeannot.
Un surnom qui datait du temps ou il faisait les quatre cents
coups avec sa petite bande de copains aux genoux perpétuelle-
ment écorchés. Pauvre Jeannot, tous ses amis étaient partis les
uns apres les autres pour d’autres horizons. Et si lui aussi avait
¢té un temps séduit par les sirénes de la ville, il en était revenu.
C’était aujourd’hui 'un des rares de sa génération a se trouver
encore la et a se battre pour le village.

Voila pourquoi Madeleine ne comprenait pas sa réaction
devant les propositions de Prune et de sa petite bande. Lui qui
s’était toujours démené pour Kériadenn, sans jamais compter
ses heures, ne voyait-il pas qu’il tenait la une opportunité de lui
donner un nouveau souffle ? D’accord, dans le monde d’au-
jourd’hui, au milieu des grandes surfaces, des centres commer-
ciaux et des pavillons neufs s’alignant a foison, le village
semblait parfois n’avoir plus sa place. Madeleine n’y connaissait
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peut-étre pas grand-chose, mais elle se disait que justement, si le
village n’y trouvait plus sa place, pourquoi ne pas essayer autre
chose ? C’était tout simplement du bon sens, non ?

Et puis, elle avait toujours eu un faible pour les « hippies »,
comme disait Gaston qui avait ’habitude de se moquer genti-
ment d’elle a ce sujet. Elle suivait donc de loin les mouvements
alternatifs qui émergeaient ponctuellement. Elle s’était ainsi
enthousiasmée, ces dernieres années, pour ceux des Indignés,
d’Alternatiba et tout récemment pour la Marche pour le
Climat. Evidemment, Prune et ses amis n’avaient rien d’une
bande de hippies! Enfin, si on exceptait un certain rejet de la
société de consommation. Mais Madeleine non plus n’était pas
persuadée que ce mode de vie soit soutenable pour la plancte.
Elle avait d’ailleurs trouvé particulierement intéressant le
mouvement des villes en transition dont lui avait longuement
parlé son neveu. Fred lui avait expliqué que de nombreux
villages, quartiers et villes a travers le globe se préparaient au
monde de demain, celui qui émergera quand il n’y aura plus de
pétrole, ou bien qu’une catastrophe écologique ou une énieme
crise économique aura tout laminé. Madeleine s’était émer-
veillée des actions que leurs habitants mettaient déja en ceuvre
pour redynamiser leurs rues et quartiers en déclin. Ils relocali-
saient les productions pour répondre a leurs besoins essentiels
comme ’énergie, la nourriture et 'eau, créaient du lien entre
les habitants et les projets. Tout ¢a pour que, quels que solent
les défis a relever, ils puissent rebondir et s’en sortir par eux-
mémes. La résilience, qu'on appelait ¢a. Pourquoi cela ne
pourrait pas marcher ici, au village? Madeleine était
convaincue que c’était possible et comptait bien en persuader
Jean-Luc.

Perdue dans ses pensées, elle manqua de dépasser la devan-
ture légerement décrépie du café :

— Salut Madeleine ! lui lancérent les quelques habitués qui
se retrouvaient quotidiennement ici, lorsqu’elle poussa la porte.
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— Bien I’bonsoir tout le monde, répondit-elle, en jetant un
ceil vers la table en formica ou Jean-Luc jouait aux cartes.

Il venait tous les jours vers cette heure-la, taper le carton et
discuter un bout. Il jugeait que c’était le moyen le plus efficace
pour créer du lien avec ses administrés, comme on disait dans le
jargon de la politique locale. Chacun savait ainsi que c’était le
meilleur moment pour venir lui parler.

Elle commanda un petit verre de blanc a Angele, et s’assit
au comptoir ou elle échangea des nouvelles tout en surveillant
Jean-Luc du coin de P'ceil a travers le grand miroir accroché
derriere le bar. Sa partie terminée, il se leva et se dirigea vers
elle.

— Tu voulais me voir ?

Jean-Luc savait bien que si Madeleine était la, c¢’était pour
lui parler. Il se doutait méme que c’était au sujet du conseil
municipal de la veille. Il fut néanmoins surpris de la rapidité
avec laquelle Madeleine rentra dans le vif’ du sujet.

— Qu’est-ce qui t’a pris hier, Jeannot ? On vient te voir avec
des solutions sur un plateau et toi, tu balayes tout d’un revers de
main, dit-elle sans lui laisser le temps de répondre. Je te pensais
plus ouvert que ca. Toi qui te lamentes toujours que tout le
monde quitte le village, voila cinq adultes qui arrivent avec la
volonté de s’installer ici, de créer de I'activité, de la vie et toi, tu
les rejettes en bloc ?

— Attends Madeleine, tu ne te rends pas compte que leurs
projets sont complétement farfelus, tenta-t-il d’objecter.

— Farfelus? C’est to1l qui le dis! Mot je ne les trouve pas
farfelus du tout, mais au contraire pleins de bon sens...

— Ah oui ? Tu es experte sur le sujet ?

— Je ne suis peut-étre pas experte, comme tu dis, mais ce
que je sais, c’est que notre village ne va pas bien, et depuis long-
temps. Si les moyens existants fonctionnaient, ¢a se saurait.
Pourquoi ne pas essayer autre chose ? Pourquol ne pas tenter
notre chance en les laissant tenter la leur ? Si déja ils arrivent a
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s’installer ici de maniere durable, ¢a sera toujours ¢a de pris.
S’ils font venir un peu d’animation et de tourisme, encore
mieux. Et sils réussissent a créer ne serait-ce qu’un ou deux
emplois, ¢a sera toujours mieux que rien, ce qui est notre record
actuellement.

Madeleine termina sa tirade dans un silence de plomb.
Echauffée par sa diatribe, elle vida le reste de son verre d’un
coup. Jean-Luc demeura silencieux un moment. Toutes les tétes
s’étaient tournées vers eux. Angele suivait I’échange d’un air
particuliecrement intéressé, et Jean-Luc savait que tout ce qui
avait été dit et tout ce qu’il pourrait répondre serait rapporté
par ses bons soins a tout le village.

— Et quand ils se planteront, qui est-ce qui restera avec tout
ca sur les bras? Ta ferme qui n’en sera plus une, ni pédago-
gique, ni rien ? Le café d’Angele qui sera définitivement fermé ?
Les terres du maraicher qui seront revendues a Dieu sait qui?
Et la roulotte ? Bibliotheque ou pas, tu imagines les anciens
dans les hameaux voir d’un tres bon ceil une roulotte passer ?
On n’est pas vraiment réputé pour notre ouverture aux gens du
voyage.

— Mais la roulotte de Fanny n’a rien a voir avec les gens du
voyage ! C’est une maniere de ramener les livres et la vie dans
les hameaux. Quand méme, ils peuvent comprendre ¢a, ils ne
sont pas idiots !

— Admettons pour la roulotte... mais le reste ? Tu penses
que cela va faire revivre le village ? Ce n’est pas possible, Made-
leine. Si ce genre de chose marchait, ¢a se saurait.

— Oui ¢a marche, parfaitement ¢a marche, s’indigna-t-elle.
C’est juste que c¢a ne marche pas dans le méme sens que la
majeure partie du reste du monde, mais vu le résultat obtenu
par cette majeure partie, est-ce que c’est un mal? Tu ne crois
pas quiil y a peut-étre d’autres manicres de faire, et que c’est
justement celles-ci qui seront notre bouée de sauvetage ?

Jean-Luc et Madeleine resterent un long moment silencieux
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a soutenir le regard de I'autre, cheveux blancs a la garconne et
yeux bleu acier contre crane dégarni et yeux de chien battu. Ils
entendaient les murmures des spectateurs de la scéne, sans
parvenir a discerner si ceux-ci penchaient plutét en faveur de
I'une ou de lautre. Puis, Madeleine posa quelques picces sur le
comptoir, adressa un signe de téte a Angele et tourna les talons.
Jean-Luc resta planté la, ébranlé malgré tout par les paroles de
celle qu’il avait toujours considérée comme une amie, en dépit
de leur différence d’age.

— Ben mon vieux, on n’a pas fini d’en entendre parler, de
cette histoire, lui glissa Francois, le seul de ses copains d’enfance
qui n’avait pas déserté. Viens, je te paie un verre. Tu m’as I’air
d’en avoir besoin.
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Chapitre 5

Comme cela lui arrivait souvent, Ben fut réveillé au petit matin
par le cauchemar qui le hantait régulierement depuis plus de
vingt ans maintenant. Il s’extirpa de la couchette nichée dans la
rehausse du van, le plus délicatement possible, afin de ne pas
réveiller Laura qui ronflait doucement. La vision de ses cheveux
roux ¢bouriffés sur 'oreiller, de sa main sagement positionnée
sous sa joue, et ce petit ronronnement qu’elle émettait en
dormant apaiserent un peu les battements fous de son coeur. 1l
attrapa un plaid, s’enroula dedans, et sortit du van. Il marcha
pieds nus dans I’herbe jusqu’au bout du champ de Madeleine.
Aucun bruit, aucune lumiére ne sortait du camping-car de
Prune ou de la tente de Fanny. A horizon, le bleu sombre de la
nuit commengait a peine a s’éclairer. Les oiseaux s’en donnaient
a cceur joie. L’humidité fraiche de la rosée sous ses pieds, les
pépiements qui semblaient s’interpeller et se répondre, les
étoiles qui brillaient encore de maniere fort visible sur la votte,
enveloppant la ferme de Madeleine et le petit village de Kéria-
denn, tout cela finit de calmer sa respiration et son rythme
cardiaque. Ben s’appuya contre le dolmen qui se dressait au
bout du champ, gardien du temps qui passe et témoin de la
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fugacité de la vie humaine. Le froid du granit sous ses mains et
ses cuisses acheverent de Iancrer dans la réalité, dans le présent,
loin des images et des sons qui le hantaient. Il alluma une ciga-
rette. C’était le seul moment ou il se I'autorisait. Il s’obligea a ne
penser a rien, a savourer le moment présent. Au bout d’un
moment, dont il n’aurait su dire 5’1l avait duré quelques minutes
ou plusieurs dizaines, il percut un craquement derriere lui,
avant de sentir Laura se glisser sous son plaid et se blottir contre
lui. Ils restérent silencieux un long moment. De ce qui Iavait
poussé dehors ce matin, ils n’avaient pas besoin de parler. Laura
lui passa une main réconfortante dans le dos. Il embrassa ses
cheveux tout emmeélés. « Café ? » proposa-t-elle simplement. II
remarqua alors qu’elle avait apport¢ un Thermos, et deux
tasses. Il se tourna vers elle, attrapa par la taille et la hissa sur
le dolmen avant de I’embrasser. Elle entoura sa taille a lui de ses
jambes et lui rendit la pareille. Le plaid tomba par terre, le café
fut oublié, ne compterent plus que la douceur de sa peau et la
chaleur croissante, 1a ou leurs deux corps se rejoignaient.
Quand ils furent rassasiés I'un de I'autre, le soleil pointait a I’ho-
rizon. Ils s’enroulerent de nouveau dans le plaid et se servirent
une tasse de café. Laura posa la téte sur son épaule et sembla se
perdre dans la contemplation des arbres et des champs alentour
qui se nimbaient tout doucement d’une douce lueur orangée.

— Je sais a quot tu penses, cariio... dit Ben. N’y pense pas...
¢a viendra ou ¢a ne viendra pas, mais en attendant, il y aura
toujours nous. Et s’il ne doit y avoir toujours que nous, ¢a sera
bien aussi.

— Je sais, je sais, tu as raison, mais je ne peux pas m’empeé-
cher d’espérer, a chaque fois... Jusque-la, ¢ca n’avait jamais vrai-
ment été le bon moment, mais maintenant ¢a y est, enfin! Et
c’est peut-étre aussi le dernier moment... alors...

— Ecoute, on n’est pas a quelques mois prés, et mieux vaut
qu’on assure notre projet d’abord, non ? Je ne tiens pas spéciale-
ment a accueillir un bébé dans un van. Déja qu’il est mal barré
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avec un pere musicos qui mange du pain trempé dans de I’huile
d’olive au petit-déjeuner, on ne va pas lul en rajouter une
couche.

I lui donna un petit coup d’épaule. Elle ne releva pas la téte,
mais il pergut son sourire. Dieu qu’il aimait cette femme. Ils
avaient bien failli se perdre I'année précédente lorsqu’ils
s’étaient rendu compte qu’ils ne vivaient presque plus ensemble,
entre ses tournées a lui et son emploi du temps a elle de sous-
chef dans un grand restaurant rennais. Voila pourquoi ils
avaient acheté le van. Voila pourquoi ils avaient suivi Prune
dans son projet un peu fou. Pour passer du temps ensemble.
Construire quelque chose de concret ensemble. Un projet qui
soit a la fois un projet de travail et un projet de vie, mais
commun. Ses amis musiciens n’avaient pas compris. «Tu
arrétes les tournées ? Tu arrétes la musique ? » Non, il n’arréte-
rait jamais la musique, il trouverait toujours un moyen de faire
de la musique. Mais Laura, il savait qu’il n’en retrouverait
jamais une autre comme ¢a.

— D’accord, mais on va aujourd’hui rencontrer cette
fameuse Angele, affirma Laura qui, comme souvent, avait vite
balayé son moment de faiblesse pour laisser place a son esprit
pratique et un air décidé.

— Oui chef'! lui répondit Ben, soulagé.

Il était souvent un peu démuni lorsque Laura laissait voir
son coté plus fragile. Il ne savait y répondre que par I’humour,
mais heureusement, cela avait toujours fonctionné jusque-la.

— On y va ce soir, dit-elle en ramassant les tasses.

— A vos ordres, mon général !

Il effectua un semblant de salut militaire avant de se mettre
en route a pas cadencés vers le van. Laura riait derriere lui, un
pépiement de plus dans la joyeuse chorale des oiseaux du matin,
la note bleue dans la mélodie de sa vie.






Chapitre 6

Madeleine avait prévenu Angele que « deux petits jeunes » qui
pourraient étre intéressés pour reprendre son café passeraient la
voir. Quand elle les vit arriver, Angele ota son tablier Vichy,
sortit I'une de ses bonnes bouteilles de sous le comptoir et réar-
rangea ses cheveux. C’était une belle femme, un tout petit peu
plus jeune que Madeleine, au brushing blond cendré impec-
cable, méme a cette heure tardive qui était celle de la fermeture
du café.

— Venez ! Entrez, asseyez-vous.

— Bonjour madame...

— Mais ¢a va pas non ! Madame... Moi, c’est Angele.

— Bonjour Angele ! claironna Ben, improvisant une fausse
révérence et un baise-main de café-théatre.

— Ah, lui, c’est un marrant, je le sens...

— Vous n’avez pas idée, Angele, soupira Laura d’un air
faussement fatigué.

— Allez, allez, venez, asseyez-vous.

Elle les entraina vers une table dans un coin de la salle, sous
un tableau d’ou se décollaient lentement de vieilles affiches
annongant les comices agricoles des années passées.
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— Je nous ai sorti un petit saint-julien de derriere les fagots.
Vous m’en direz des nouvelles.

Angele servit les verres sans se presser. Elle voulait se donner
un peu de temps pour évaluer ces deux petits jeunes, qui ne lui
avaient encore rien dit sur eux ni sur leur projet, mais qu’elle
connaissait un peu grace a Madeleine. Elle savait ainsi que
Laura était galloise et Ben espagnol. D’ailleurs, son teint mat et
ses cheveux noirs contrastaient fortement avec le teint pale
criblé de taches de rousseur et les cheveux roux de Laura. Il
était aussi massif qu’elle paraissait fréle. En réalité, lui avait
confi¢ Madeleine, il était doté d’un caractere de bon gros
nounours et elle d’'une volonté de fer, et ils étaient extrémement
complices.

— Alors, vous vouliez me parler de mon café, dit-elle en se
rasseyant.

— C’est ¢a. Vous voyez Angele, ¢a fait un moment que nous
sommes installés en France...

— Vous et la moitié du Royaume-Uni! C’est pas les « An-
gliches » qui manquent, méme si javoue que d’habitude, ils
visent plutot le sud de la Loire...

— D’abord, Laura n’est pas anglaise, mais galloise, et moi
je suis carrément espagnol! répondit Ben avec un clin d’ceil.
Et puis nous aimons vraiment la France, cela fait maintenant
plus de vingt ans que nous y vivons, nous avons appris la
langue...

— (i, c’est vrai que vous parlez bien francais, on peut pas
dire le contraire, et c’est pas le cas de tous les « Angliches ».
Bon, vous avez encore un accent, mais c’est rien comparé a
lautre la, la «Jeanne Berkine», qui est la depuis plus de
soixante ans et qui parle toujours comme si elle venait de
descendre de I’Eurostar !

Cette sortie d’Angele déclencha un fou rire qui se solda par
un toast a la santé de « Jeanne Berkine ». Laura, devinant peut-
étre qu’Angele n’était pas du genre a tergiverser, enchaina :
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— En fait, nous, ce qu'on veut, c’est reprendre votre café-
épicerie.

— (Ca, je le sais, ma belle. Mais, ce que je ne sais pas, c’est si
vous vous rendez bien compte de 'aventure dans laquelle vous
voulez vous embarquer.

— Vous savez Angele, répondit Laura, moi je viens d’un
tout petit village au pied du mont Snowdon. Et dans ce tout
petit village, il y avait une toute petite épicerie, qui servait aussi
des tasses de thé et des sandwiches pour les travailleurs de
I'usine de pies. C’est comme ¢a qu’on appelle les tourtes chez
moi. Et cette épicerie, elle était tenue par ma grand-mere, et sa
mere avant elle et ma mere apres elle. Alors, vous voyez, le
décor n’est peut-étre pas tout a fait le méme, mais la vie qui va
avec, je la connais tres bien. Les journées qui commencent aux
aurores et finissent bien apres le coucher du soleil. Les stocks a
gérer et la fatigue d’étre debout toute la journée. Les jours ou il
n’y a aucun client et ou 'on se demande pourquoi on continue
a ouvrir la boutique. Les jours ou les clients nous confient les
secrets qu’ils n’ont jamais révélés ni a leur psy ni a leur curé. Les
jours ou l'on sait que I'on est la seule personne a qui certains
vont parler aujourd’hui. Je les connais, tous ces jours-la, Angele,
je la connais cette vie qui va avec !

— (C’est bon, ma petite. Je veux bien te croire. Mais, juste-
ment, si vous savez combien c’est difficile, pourquoi vous lancer
la-dedans ? Vous étes strs que c’est vraiment ¢a que vous voulez
faire ?

— Oui. Et non aussi, poursuivit Ben. Notre projet, avec
Prune, Fred et Fanny, c’est de faire les choses un peu différem-
ment de ce qu’elles sont aujourd’hui, mais toujours avec 1’ob-
jectif de pouvoir continuer a en vivre et a en faire profiter tout
le monde. On voudrait créer une association des amis du café,
pour y organiser des événements festifs et culturels, on aimerait
travailler avec Fred pour proposer des produits frais locaux dans
’épicerie, on a plein de projets !
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Angele resta pensive en sirotant son saint-julien. Cela faisait
un moment qu’elle voulait lever le pied et la, la solution lui
tombait tout cru dans le bec. Elle avait un peu du mal a y
croire... Elle regarda autour d’elle : les vitres qu’elle peinait a
garder propres avec toute la poussiere de la place, les tables en
Formica aux couleurs passées, les banquettes en Skai craquelé,
son comptoir qu’elle avait bien da essuyer des millions de fois.
Peut-étre était-il enfin temps de raccrocher son tablier ?
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