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J E U D I  2 8  F É V R I E R  :  J O U R  J

e passe la porte d’entrée. Elle me fait signe de la
suivre. J’entre dans le vestibule alors que la pluie
tombe de plus en plus fort. Un courant d’air froid

me fait frissonner lorsque le portier referme derrière moi. Le
temps a été maussade pendant les nombreux miles1 que j’ai
parcourus depuis ce matin à la sortie du bateau. J’ai quand
même "ni par trouver ce manoir perdu au milieu de nulle part.
Après m’être présentée, hésitante, à l’immense grille noire, l’un
des gardes m’a scrutée puis indiqué le chemin. J’ai roulé lente‐
ment sur l’allée de cailloux, observant les pierres du château
grisées par le temps. J’ai garé Philibert, ma petite citadine rouge,
au pied de l’escalier principal. J’ai gravi les marches doucement
malgré la pluie et j’ai toqué à la grande porte avec appréhension.

— Je m’appelle Claire. Monsieur va vous recevoir, m’an‐
nonce-t-elle en anglais.

Angoissée, impatiente, j’ai les mains moites. Je dois obtenir
ce job, il le faut. J’entre dans un bureau immense et sombre. Les
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fenêtres sont interminables, habillées de rideaux qui n’en
!nissent pas. Quelle horreur, ce vert ! Je chasse cette pensée de
ma tête alors que j’avance de quelques pas. Mon futur est assis
au centre de cette salle. J’entrouvre les lèvres pour lui exprimer
les politesses d’usage, lorsqu’il s’adresse à quelqu’un d’autre.
Personne dans la pièce, la demoiselle a refermé la porte en
partant. Il est au téléphone, le visage baissé, concentré.
J’attends.

Finalement, il me fait signe de m’asseoir, toujours sans
m’adresser le moindre regard. Je m’exécute. J’observe cette
immensité dans laquelle un bureau a été disposé en plein centre.
Tout est en ordre, à sa place. L’homme qui me reçoit semble
avoir entre quarante et cinquante ans, quelques cheveux blancs
épars viennent éclaircir sa chevelure noire.

— All right2,– Il raccroche le combiné –, rappelez-moi votre
prénom ? demande-t-il sèchement.

Il lève les yeux. Surprise, je sursaute en détournant rapide‐
ment le regard. Froid et autoritaire, il a coupé sa conversation
téléphonique sans même un au revoir. Il me parle en français
avec un léger accent ; je pensais que l’entretien serait en anglais.

— Votre prénom ? s’enquiert-il à nouveau.
Ses yeux trahissent une certaine impatience.
— Allie.
— Bien, Allie, j’ai rapidement lu votre CV. Je ne veux pas

savoir ce qui vous amène ici aujourd’hui ni vos motivations.
Marie a déjà abordé ces points-là avec vous lors de votre entre‐
tien. Elle estime que vous ferez l’affaire et j’ai toute con!ance en
son jugement. J’ai simplement deux questions pour vous :
acceptez-vous les missions du poste ?

Son ton est monotone. Il marque à peine l’interrogation. Il
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semble réciter son texte. Je ne parviens pas à dé!nir s’il a peu de
temps à m’accorder, s’il est blasé ou juste naturel.

Il me dévisage avec ses yeux bleu gris. Son regard est profond
et impénétrable. Il hausse un sourcil : il attend ma réponse.

— Oui, dis-je fébrilement.
Sans réaction, il me pose la seconde question.
— Êtes-vous prête à adopter une attitude respectueuse en

tout temps à mon égard ainsi qu’à vous conformer aux règles ?
Un frisson me traverse. J’ai l’impression d’être une collé‐

gienne dans le bureau du principal : la tête baissée, les mains sur
les genoux et les yeux mouillés par la honte. L’image me fait
sourire. Je me reprends aussitôt, j’acquiesce.

— Très bien, voici le contrat, signez en bas. Claire vous indi‐
quera votre chambre. Ensuite ma gouvernante, Marie, vous
formera pendant un mois à partir de demain. Après quoi, elle
prendra sa retraite ; vous serez donc en charge de la maison. Des
questions ?

— Non.
— Non, Monsieur, recti!e-t-il.
Son regard est perçant.
— Non, Monsieur.
Je me reprends nerveusement. J’attrape maladroitement le

stylo. Il m’observe, je rougis malgré moi. Je signe le contrat en
deux exemplaires. Il véri!e, m’en tend un avant d’appuyer sur
un bouton. Claire apparaît.

— Lisez-le, c’est important.
— Oui.
Il hausse un sourcil.
— Oui, Monsieur.
D’un geste de la main, il me congédie. Ses yeux restent posés
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sur moi tandis que je me lève pour rejoindre Claire. Je le salue
d’un signe de tête en quittant la pièce, gênée par son regard
insistant.

Claire me précède dans l’obscurité de l’entrée. Il pleut
toujours alors que la nuit est tombée. J’aperçois un salon
immense plongé dans le noir. Les fenêtres sont démesurées, les
lustres titanesques et les meubles imposants : rien de moderne,
rien de modeste. L’escalier est colossal, les marches sont en
marbre, surplombées d’une moquette épaisse de couleur grenat,
moelleuse sous mes pieds. Au fur et à mesure que je monte, j’ai
la sensation d’avancer sur un nuage. J’imagine qu’il est interdit
d’y marcher pieds nus. Je vais m’installer puis partirai à la
découverte de cette gigantesque demeure. Nous arrivons au
bout d’un deuxième couloir. Claire ouvre une porte en m’indi‐
quant qu’il s’agit de ma chambre.

J’entre. Cette pièce doit faire quarante mètres carrés à elle
seule. Décidément, le vert et le rouge sont déclinés dans toutes
les pièces. Le lit est assez grand pour quatre personnes comme
moi. Une armoire monumentale en bois, ornée de plusieurs
miroirs, lui fait face. Un quart de ce meuble suf"t à entreposer
ma vie entière. Le sol est recouvert d’une moquette émeraude et
grenat à motifs ; les murs le sont d’une tapisserie de mêmes
couleurs. À l’autre bout de la pièce, une porte mène à une salle
de bains peu éclairée avec, en son centre, une baignoire à l’an‐
cienne dotée de quatre pieds. Il y a également une large douche à
l’italienne, deux vasques ainsi qu’un chauffe-serviettes sur
lequel attend un peignoir bleu et blanc.

— Combien sommes-nous à utiliser cette salle de bains ?
— Vous uniquement, me répond-elle.
Claire m’explique les horaires des repas du personnel et à qui

10



L’ I C E B E RG  E T  L A  RO S E

m’adresser en cas de besoin. Un dossier épais, reprenant tous les
détails de ma future vie ici, est à ma disposition dans le tiroir de
la table de chevet. Marie viendra me chercher demain à
six heures pour commencer ma formation. Je pose quelques
questions. Un peu hautaine, Claire n’en est pas moins souriante.
Elle est peut-être âgée de vingt ou vingt-deux ans. Elle est assez
mince, ses cheveux blonds sont remontés en chignon et
quelques taches de rousseur ornent son visage.

Elle s’approche de la porte, fait mine de quitter la pièce
avant de se tourner vers moi.

— Qu’en avez-vous pensé ? Il est charmant, non ? Ici, nous
craquons toutes pour lui, me con!e-t-elle.

De qui parle-t-elle ? De Monsieur ? Les trois minutes de ce
qui semblait être un entretien m’ont laissé un sentiment glacial.

Claire me guide ensuite vers la sortie. Je reprends ma voiture
a!n de la mettre au bon endroit. Elle doit être stationnée dans le
garage du personnel, qui est un peu éloigné de la maison. Je
porte ma valise à bout de bras, le sol est trempé par la dernière
averse. Charles, l’homme de main, vient à ma rencontre. Il
propose de m’aider ; je décline poliment son offre. Je n’ai
emporté qu’une seule valise ainsi qu’un sac à dos. L’annonce
indiquait : « Uniforme fourni ».

Je rejoins ma chambre, prends mes marques dans cette
immensité en rangeant mes quelques affaires. Mon dernier
appartement me semble minuscule maintenant. Je découvre
également un balcon avec vue sur le jardin ainsi qu’une porte
qui donne accès au toit. Je monte. Des chaises longues mouillées
sont entreposées. Tout est très propre. Les employés doivent y
venir pendant leur temps libre.

Je redescends, m’installe sur mon lit avant de commencer à
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lire la « bible » du bon salarié. Tout y est : les horaires à respec‐
ter, le plan de la maison, en"n, de cette gigantesque demeure.
Sur ce plan sont dessinés : une immense cuisine, trois salles à
manger, trois salons, de nombreuses chambres et autant de
salles de bains, deux bureaux, deux vastes terrasses, plusieurs
dépendances pour loger employés ou invités, deux salles de
sport, différenciées par Nord ( pour les employés ) et Sud ( ré‐
servée à Monsieur ), une piscine couverte au sous-sol également
réservée à Monsieur, une cave, trois garages ( un pour les
employés, un pour les invités et un pour Monsieur ), une buan‐
derie, une salle de repos pour les employés ainsi que le toit qui
semble avoir la même utilité. Il y a aussi une salle de réception,
comme une mini galerie des Glaces, Monsieur ne se refuse rien.
La liste n’en "nit plus. Je vais devoir jouer les vacancières en
prenant un plan à chaque déplacement. J’envisage également
l’appareil photo : quitte à ressembler à une touriste, autant l’être
jusqu’au bout !

L’heure du repas arrive. Claire frappe à ma porte alors que je
m’apprêtais à l’ouvrir. Elle vient me chercher pour s’assurer que
je ne me perde pas. Je la remercie de l’attention, elle me répond
que Monsieur reçoit des invités ce soir. Je comprends qu’elle a
agi à sa demande et non par gentillesse. Je ne dois pas déranger.
Autant dire que la visite touristique est compromise.

Lorsque j’entre dans la cuisine, l’ambiance est bonne. Tous
parlent anglais. Quasiment tous mes collègues sont présents à la
table. Seuls manquent à l’appel le garde à l’entrée et ceux qui
sont en congé. Je compte quatorze personnes. Claire m’explique
qu’ils sont une vingtaine, en incluant les femmes de ménage, les
cuisiniers, les gardes, les jardiniers, deux chauffeurs, un homme
de main, Marie la gouvernante et elle-même qui est son

12



L’ I C E B E RG  E T  L A  RO S E

adjointe. Tout est prévu : les repos, les absences. Monsieur
semble avoir assuré ses arrières. Claire ne me présente pas aux
autres. Elle !nit de se servir puis va se placer entre deux de ses
collègues. Je m’assieds en bout de table, tente de leur adresser
un sourire, mais aucun ne me regarde.

Le dîner ne s’éternise pas. Certains retournent à leur poste,
d’autres vont se coucher en prévision d’une longue journée de
travail le lendemain. Les derniers partent en salle de repos. Je
suis un peu déçue de l’accueil. Je semble invisible et me retrouve
très vite seule assise à la table. N’ayant pas d’autre choix, je
regagne ma chambre. De toute façon, il me reste de la lecture
pour être prête demain.

Je m’installe confortablement sur le lit, allongée sur le
ventre, le contrat devant les yeux. Je ne signe jamais de docu‐
ment sans le véri!er au préalable, mais j’étais tellement impres‐
sionnée que je n’ai pas ré#échi. J’entends la voix de mon père,
qui résonne dans ma tête : « Ne signe jamais rien sans savoir ce
que tu signes ». Après les formules d’usage, je rentre dans le vif
du sujet :

« Clauses principales :
L’employée fera preuve de respect et d’obéissance envers

l’employeur.
L’employeur sera désigné par le nom de Monsieur.
Description du poste :
L’employée gérera le personnel de maison a!n que le

domaine soit parfaitement entretenu en tout temps, tant à l’in‐
térieur du domicile que dans les jardins.

Chaque événement sera organisé par l’employée. L’employée
devra très bien connaître les invités de Monsieur a!n de leur
réserver l’accueil en adéquation avec leur rang.

13



J U LI E  B AG G I O

Interdictions :
Il est interdit de déranger Monsieur pendant qu’il reçoit des

invités.
Il est strictement interdit d’entrer dans le bureau de

Monsieur sans y être prié et il en est de même pour toutes les
pièces accessibles via le bureau de Monsieur.

Clause de con!dentialité :
L’employée a l’obligation de respecter une clause de con!‐

dentialité en ce qui concerne le domaine et Monsieur. Aucune
information ne pourra être divulguée sans autorisation préa‐
lable de ce dernier.

Aménagements :
La semaine de l’employée dure six jours. Les horaires sont

variables en fonction des besoins de Monsieur.
L’employée dispose d’une chambre ainsi que d’une salle de

bains privée ; aucun invité ne sera toléré.
Les pièces réservées au personnel sont à disposition durant

les jours et heures de repos.
Des congés annuels seront accordés à l’employée en fonction

des différents événements importants prévus par Monsieur.
Durée du contrat :
À partir du premier mars, une période d’essai d’un mois

débutera. À l’issue de celle-ci, un préavis de deux mois est à
déposer en cas de démission. Il n’est pas prévu de date de !n
pour ce contrat.

Clauses annexes :
L’employée se doit de préserver sa santé a!n d’éviter toute

absence ou contamination des autres employés ou de Monsieur.
Des clauses annexes peuvent être ajoutées au fur et à mesure

de l’exécution dudit contrat. »
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Je lève la tête un instant. Pour qui se prend-il ? Certainement
qu’il obtient toujours ce qu’il veut. Peu importe, j’ai besoin de cet
emploi, d’être ici, d’avoir l’esprit occupé.

Je retourne à ma lecture pour parcourir les dernières lignes.
Il sera mon employeur dès demain ; je n’ai qu’à respecter ces
quelques règles et tout ira bien. Il ne demande rien d’infaisable.
Il semble juste un peu froid, voire autoritaire, mais ma première
impression n’est peut-être pas la bonne. Claire le trouve char‐
mant. Il était peut-être préoccupé aujourd’hui. Demain sera un
autre jour. Il est tard, j’envoie un message à mes parents.

J’ai le job, je vais me coucher dans mon
immense chambre. La maison est
gigantesque. Je commence demain à six
heures. Bisous, à bientôt.

Mon téléphone émet un léger bip.

Félicitations, bon courage pour ton nouveau
travail, passe une bonne nuit. Nous pensons
fort à toi. Bisous.

J’écris ensuite à Laure. Je me souviens de la première fois que
je l’ai rencontrée. Je venais d’arriver dans cette nouvelle école,
alors bien sûr, je ne connaissais personne. À la récréation, j’étais
assise seule dans un coin de la cour. Elle s’était approchée de
moi pour m’emmener visiter les locaux. Nous avions discuté de
tout et de rien, elle avait parlé beaucoup, j’avais surtout écouté.
En cinq minutes, je connaissais presque toute sa vie, même le
nom de son chien. Ensuite, elle m’avait présentée aux autres
élèves. « C’est Allie, ma nouvelle copine, elle est trop cool. »
C’est aussi simplement qu’Alice était devenue Allie. Depuis, tout
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le monde m’appelle Allie, y compris mes parents. Après ça, nous
avons traversé les classes, les années, le collège, le lycée et en!n
la faculté. Même si nous n’étions pas toujours ensemble, nous
nous retrouvions systématiquement lors des pauses ainsi qu’aux
heures de repas. Pour nos études supérieures, nous avons
emménagé dans un petit appartement. Un jour, j’ai rencontré
Anthony lors d’une soirée étudiante. Laure ne l’aimait pas plus
que ça, mais elle ne me l’a jamais montré. Elle était soulagée
lorsque je l’ai quitté. Après deux années de relation, cette déci‐
sion a été dif!cile pour moi, même si c’était la meilleure chose à
faire. Je suis restée quelques semaines à le croiser avec Anna,
celle avec qui il m’avait trompée, à souffrir de fréquenter
toujours les mêmes lieux où j’avais des souvenirs avec lui, à le
rencontrer à chaque coin de rue. J’avais besoin de partir, m’éloi‐
gner, changer d’air. Laure va me manquer. Je suis triste de l’avoir
laissée en France.

J’ai le job, ma Laurette !

Well done, poulette ! Alors, tu as rencontré ton
prince, Cendrillon ?

Non, je suis plutôt chez La Bête !

Tant que ça ?

Le manoir fait flipper, le proprio est glacial et
mes futurs collègues ne me calculent pas.

Quelle idée t’as eue ! Tu pouvais pas rester
avec moi ?
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Non, tu sais bien que j’ai besoin de prendre
l’air.

Tu vas finir coupée en morceaux au fond d’une
forêt ; tu changeras d’avis sur ton envie de
prendre l’air !

Tu me vengeras ! Bon, allez ma Laurette, je
vais me coucher. Demain, debout cinq heures.

Ouch ! Bon courage et bonne chance avec tes
Anglais.

Mes pensées s’emmêlent comme je m’endors : ai-je fait le
bon choix ? Le temps me le dira. J’éteins la lumière.
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M A R S  :  P R E M I È R E S  S E M A I N E S

inq heures du matin, mes yeux s’ouvrent sans mal. Je
n’ai pas beaucoup dormi. Je n’entends aucun bruit, tout

est calme. Le léger rai de lumière des lampes du jardin est visible
à travers le rideau. Il ne fait pas encore jour. Je soulève la couette
épaisse avant de poser mes pieds sur le sol. Je reste assise un
instant, prends une grande inspiration, puis aidée de mes mains,
je me lève. Je passe par la douche bien chaude. Je pro!te et
prolonge cet instant de détente en prévision d’une journée
certainement fatigante. Je sors en!n, me sèche les cheveux, les
coiffe en chignon. Ensuite, je me maquille légèrement : juste un
peu de fond de teint, du fard à paupières pâle souligné par un
peu de mascara.

Je sors de la salle de bains pour m’habiller d’un pantalon
noir, d’un gilet assorti et d’un chemisier blanc. Pour le moment,
je n’ai pas d’uniforme.

Cinq heures trente, j’hésite à sortir en chaussures, en chaus‐
sons, voire pieds nus. Je reste prudente en optant pour mes
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ballerines en cuir. Je regarde le plan des pièces de la maison a!n
de véri!er le chemin avant de descendre pour le petit-déjeuner.
Je traverse les couloirs encore plongés dans la pénombre. Tout
est calme. Je ne croise personne. Je fais appel à ma mémoire pour
retrouver la salle à manger des employés. Certains sont assis. Je
leur adresse un bonjour, pas de réponse. Je charge mon plateau :
une tasse de thé, des tranches de pain de mie grillées, du beurre
et de la con!ture de fraises. J’ai toujours adoré le thé ainsi que le
pain de mie en Angleterre, croustillant, fondant. Je m’installe à
l’immense table et croise le regard de mes nouveaux collègues.
Je leur souris, mais encore une fois, ils ne me répondent pas. Ils
sont très calmes, plus calmes qu’au dîner : l’heure matinale a eu
raison de leur dynamisme. Je !nis rapidement mon petit-déjeu‐
ner. Bien tentée par les céréales et le jus d’orange frais, je préfère
m’abstenir pour aujourd’hui. Je quitte les lieux lorsque j’entends
quelqu’un prendre la parole.

— On pourrait être plus sympa avec elle.
— Pour quoi faire ? Dans une semaine, elle est partie !
Je m’attarde un instant dans le couloir.
— Peut-être pas.
— Mais si, elle fera comme les autres. Et puis Claire veut le

poste, on a accepté de l’aider.
— OK, j’ai rien dit. À tout à l’heure.
J’entends des pas s’approcher de la porte. Je m’éloigne de

cette dernière rapidement, mais pas assez pour m’innocenter : il
est évident que j’ai écouté leur conversation. Mon collègue me
!xe, mé!ant. Je baisse les yeux en rougissant, coupable.

Cinq heures cinquante, je suis de retour dans ma chambre. Je
me brosse les dents, véri!e mes cheveux, mon maquillage et ma
tenue. Je n’ai pas le temps de m’attarder sur ce que j’ai pu
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entendre. Cinq heures cinquante-six, je m’assieds sur le lit pour
attendre Marie qui doit venir me chercher à six heures.

Mon réveil af!che cinq heures cinquante-neuf, quelqu’un
frappe à la porte : je sursaute alors que mon cœur accélère. Je me
lève pour ouvrir ; une dame d’une soixantaine d’années se tient
debout devant moi. Elle se présente en anglais comme étant la
gouvernante. Elle est vêtue d’une jupe noire descendant un peu
en dessous des genoux, d’une veste assortie et d’un chemisier
blanc. Ses cheveux sont remontés en un chignon soigné et son
maquillage est discret. Je me félicite d’avoir opté pour quelque
chose d’assez similaire.

Nous descendons puis entrons dans une petite pièce. Pas
d’indication sur la porte. J’y découvre une salle ornée d’une
tapisserie crème, d’une moquette sombre vert et rouge, d’une
grande fenêtre et devant elle, un bureau en bois, certainement
du chêne. Les autres meubles sont de la même essence. Ils ont
tous le même motif "oral incrusté. Marie m’invite à m’installer
en face d’elle avant de commencer à m’expliquer en quoi vont
consister mon poste et ma formation durant le prochain mois.

— Comme je vous l’avais mentionné lors de notre entretien
téléphonique, votre rôle principal sera d’assister Monsieur :
gérer le personnel, les plannings, véri!er le travail effectué, etc.
Maintenir une maison et des jardins propres et entretenus en
tout temps et en!n organiser, préparer, mais aussi veiller au bon
déroulement de chaque événement. Vous devez savoir absolu‐
ment tout faire dans cette maison. Le ménage, la cuisine, le
jardin, identi!er les points sensibles de la surveillance du
domaine, intérieurs comme extérieurs, mais surtout connaître et
anticiper les besoins comme les demandes de Monsieur. Nous
allons débuter votre formation par l’entretien. Je vais
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commencer par prendre vos mesures pour votre uniforme.
Préférez-vous une jupe ou un pantalon ?

— Je préfère un pantalon.
— Très bien. Je vous ferai quand même préparer les deux,

l’été vous pourriez apprécier une jupe. Vous aurez du rechange,
surtout en chemisier, a!n que vous puissiez vous changer
plusieurs fois par jour si nécessaire. Il faut garder une tenue
convenable en toutes circonstances.

— Merci.
— Aujourd’hui, nous allons principalement visiter la maison

puis les jardins, rencontrer le personnel présent. Ensuite, nous
commencerons par l’aspect technique du ménage. Vous savez
certainement passer l’aspirateur et le balai, mais il vous faut
apprendre quel produit utiliser pour quelle surface, faire les
vitres sans laisser aucune trace, et ainsi de suite.

— Très bien.
— Lorsque nous aurons terminé la partie « entretien », nous

continuerons par la cuisine. Vous devez gérer le budget,
maîtriser les stocks, établir la liste des courses avec le cuisinier.
Mais aussi également être capable de cuisiner quelques plats en
cas de besoin et effectuer le service, bien sûr. Avez-vous l’habi‐
tude de cuisiner ?

— Pas énormément, non.
— Nous verrons cela ensemble. Ensuite, je vous apprendrai

l’essentiel du jardinage. Les jardiniers !niront votre formation
après mon départ si nous n’avons pas tout vu.

Je hoche la tête.
— En!n, nous passerons la plus grande partie du mois à

organiser l’événement prévu le samedi vingt-sept avril. Ainsi,
vous apprendrez à gérer la partie événementielle et à connaître
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vos invités. Dans ces armoires, vous avez les !ches de chacune
des personnes susceptibles de venir ici ; elles sont à tenir à jour
et à compléter. Monsieur souhaite que nous connaissions bien
nos convives. Vous ne pouvez pas accueillir un chef d’entreprise
comme un comte.

— Non, évidemment.
— Vous devrez mémoriser toutes ces !ches par cœur. Vous

pourrez en emporter dans votre chambre dès ce soir.
Commencez par ceux conviés ce mois-ci et lors du prochain gala.
Ensuite, vous les apprendrez petit à petit. Rassurez-vous, ce sont
souvent les mêmes qui reviennent. Monsieur a peu d’amis, mais
les mondanités imposent d’inviter certaines personnes, que
vous les appréciiez ou non. Monsieur aime que tout soit fait
dans les règles.

— Je comprends.
— L’ultime aspect de votre formation concerne Monsieur. Je

vous expliquerai au fur et à mesure les points importants à
connaître : ses habitudes, ses besoins, ses souhaits, ses
demandes fréquentes, ainsi que les interdictions. Monsieur
exige un résumé chaque soir de la journée écoulée. Pour le
moment, je le ferai moi-même et seule. Les dernières semaines,
vous serez présente, avant de le faire vous-même. Avez-vous des
questions ?

— Non, pas pour l’instant, mais je n’hésiterai pas à vous les
poser lorsque j’en aurai.

— Parfait. Il est déjà six heures trente, nous n’avons pas de
temps à perdre. Je vais prendre vos mensurations, ensuite nous
irons visiter le domaine.

Pendant que Marie s’exécute, je laisse mes pensées divaguer.
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Je n’aurai pas le loisir de m’ennuyer ici. C’est exactement ce qu’il
me faut.

Les mesures notées, nous partons faire le tour de la maison.
Le ciel s’éclaircit doucement derrière les nuages. Les femmes de
ménage sont déjà en plein travail. Marie regarde sa montre en
permanence. La visite nous prend presque une heure. Elle me
détaille chaque pièce, me précise où mène chaque porte, sur quel
côté donnent les fenêtres et me présente brièvement chaque
personne que nous rencontrons : le personnel comme les
quelques portraits sur les murs. Nous nous dirigeons vers les
jardins. Marie regarde sa montre : sept heures quarante-cinq.

— Monsieur commence son jogging. Il doit avoir avancé sur
la partie droite du jardin, nous allons emprunter le même
chemin.

Elle m’explique les garages qui sont en réalité d’anciennes
écuries. Nous entrons dans celui des invités, qui est vide, puis
dans celui des employés où de nombreuses voitures modestes
ainsi que plusieurs motos, sont entreposés.

— La vôtre va être nettoyée aujourd’hui.
En effet, elles sont toutes brillantes sauf la mienne. Les kilo‐

mètres sous la pluie auront eu raison de la propreté de ma petite
citadine.

En"n, le garage de Monsieur où sont garées de magni"ques
voitures les unes à côté des autres : une Ferrari rouge, une
Porsche grise, une limousine et quelques-unes dont je ne recon‐
nais pas la marque.

— Monsieur n’a que quelques véhicules, il n’est pas collec‐
tionneur.

J’aimerais connaître le prix de ces « quelques véhicules ». Nous
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ressortons, Marie surveille l’heure. Je vois les pelouses impec‐
cables, les fleurs superbes tandis que le printemps n’est pas encore
là. Nous approchons d’une petite maison, une première dépen‐
dance pour les invités ; plus loin, une seconde : certains membres
du personnel dorment là-bas. Nous continuons puis entrons dans
les écuries : deux chevaux y sont installés à plein temps.

— Ce sont deux pur-sang : Miss Wendy et Millésime.
Monsieur fait du polo et parfois de la chasse à courre, m’in‐
forme-t-elle.

Nous sommes à l’orée d’une petite forêt. Nous suivons la
courbe du chemin pour laisser le bois derrière nous. Le domaine
s’étend sur plusieurs hectares. Nous voilà "nalement face au
château. Un rayon de soleil matinal perce les nuages, il réchauffe
timidement le toit. J’observe ce domaine immense, cette herbe
magni"quement verte et je pro"te du paysage. Je laisse mon
regard aller à sa guise. C’est alors que j’aperçois une silhouette
au loin, qui nous devance. Monsieur est sportif, il termine son
jogging matinal. Un petit vent frais me caresse la joue. Je fris‐
sonne avant de rejoindre Marie qui me précède déjà de quelques
mètres. Nous continuons et "nissons par longer les murs a"n de
rejoindre le devant du château. Nous rencontrons les gardes à
l’entrée. Marie m’explique que même s’il n’y a jamais eu d’in‐
cident, Monsieur préfère que les grilles soient surveillées.

Nous terminons la traversée du terrain en rentrant par la
petite porte de la buanderie sur le côté gauche du grand escalier
de pierre. Marie nettoie ses chaussures et m’invite à faire de
même. Elles ne sont pas très sales grâce au sentier orné de
cailloux gris, mais le « parfaitement propre » est de rigueur ici.

Je regarde ma montre, il est huit heures quarante-cinq. Nous
avons mis une heure à faire le tour du jardin et autant pour la
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maison. Marie me propose un thé que j’accepte volontiers. Le
vent est frais et l’air est humide, j’ai les doigts gelés. Nous nous
installons dans les cuisines, d’où nous repartons à peine dix
minutes plus tard.

Il est neuf heures, nous débutons le ménage. Marie me
montre où se situe l’aspirateur de cette pièce. Avec une telle
maison, des placards dissimulés un peu partout renferment les
ustensiles nécessaires à l’entretien. Nous commençons par un
des salons. Marie m’indique que chaque salle est nettoyée de la
même manière et avec les mêmes produits. Elle m’explique les
horaires à respecter en fonction des habitudes de Monsieur. Il ne
faut pas le déranger en s’adaptant à son emploi du temps,
comme de petites mains invisibles.

Lorsqu’il est en!n l’heure de déjeuner, mes genoux sont
rouges, mon dos me fait souffrir, j’ai mal aux bras. Marie, quant
à elle, semble en pleine forme. Quelque part, cela me rassure, je
m’y habituerai certainement. Nous prenons notre repas rapide‐
ment, seules, dans une salle à manger encore vide, avant de
poursuivre. Toujours plus de moquettes à aspirer, de vitres à
nettoyer, de meubles à dépoussiérer, de bois à cirer et de lustres
à faire briller. Je remarque que nous ne sommes que deux en
permanence. Comme si ma formation était secrète. Pas une
seule fois nous ne croisons Monsieur. Le soir venu, Marie m’an‐
nonce que notre journée de ménage s’arrête là. Il est dix-
sept heures. Elle m’invite à aller me reposer si je le souhaite puis
à aller dîner. Elle me donne rendez-vous à dix-huit heures trente
dans son bureau.

De retour dans ma chambre, j’ai l’impression de l’avoir
quittée depuis une semaine. Je vais dans la salle de bains, me
rafraîchis un peu et ne peux m’empêcher de m’allonger quelques
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instants sur mon lit. Je ferme les yeux, avant de les rouvrir dans
un sursaut, dix-sept heures quarante-cinq : je dois aller dîner. Je
me lève dif!cilement puis retrouve mon chemin vers les
cuisines. Marie n’est pas là. Personne ne répond à mon « bon‐
soir ». Je décide de m’installer seule à une table. Ils m’ignorent,
très bien, autant leur rendre la tâche plus facile. Une soupe bien
chaude réchauffe mon cœur et mon esprit fatigués. Dix-huit
heures vingt-cinq, je rejoins Marie dans son bureau, !ère d’avoir
trouvé le chemin sans m’être égarée. Souriante, je frappe à la
porte.

Marie vient m’ouvrir, me propose de m’installer face à elle
pour m’expliquer le programme du lendemain. Mon cerveau ne
retient qu’un mot : ménage.

Elle me con!e des !ches, j’y vois des noms : Adams,
Bradford… Je dois commencer à les étudier ce soir. Marie me les
donne dans leurs boîtes. Il y en a environ deux cents à lire,
« seulement », d’après elle.

Dix-neuf heures trente, je sors de son bureau, mon futur
bureau, et me dirige vers ma chambre, les mains pleines de
boîtes, elles-mêmes pleines de noms. Je m’installe sur le fauteuil
à côté des fenêtres, pose les boîtes puis en ouvre une. Marie m’a
fourni la liste des invités du prochain événement. Je prends la
!che correspondant au premier nom.

Hadrien Williamson : Friends since College
Ceo Of A Telecom Company
Married to Diana
Two children: Eleonore and Henry1
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Je lis quelques !ches, tente de retenir les renseignements
annotés sur chacune d’elles. Je remarque que seuls les titres,
fonctions et situations familiales sont indiqués, ainsi que
quelques brèves informations sur les enfants. Je suis soulagée,
car elles devraient prendre peu de temps à les apprendre, mais je
ne connaîtrai pas réellement les invités avec ces descriptions
sommaires.

Vingt heures trente, je commence à ressentir la fatigue. Je
décide de me faire couler un bain. J’ai vu ce matin, dans un des
placards, des billes de savon ainsi que du bain moussant. Deux
parfums sont à ma disposition : pêche et fraise. Je choisis fraise,
l’odeur de la pêche me rappelle trop de souvenirs d’Anthony que
j’essaie d’oublier. L’arbre magique pendu à son rétroviseur avait
cette odeur, ses habits en étaient parfumés. Je balaie cette
pensée en ouvrant les robinets. Je laisse l’eau couler. J’éteins le
plafonnier pour n’être éclairée que par les petites lumières au-
dessus des deux vasques.

Quelques minutes plus tard, je me glisse dans l’eau très
chaude comme sous une couette. Je ferme les yeux, puis laisse
mes muscles se relâcher. Mes douleurs s’amenuisent, je me
détends. Mes idées s’échappent : je me vois descendre l’escalier
majestueux, pieds nus et vêtue d’une robe somptueuse. Il est là, à
la porte d’entrée, m’attend les yeux pleins d’étoiles. Il me
manque, je sais que j’ai pris la bonne décision, mais je ne peux
m’empêcher de penser encore à lui. Une larme rejoint l’eau
chaude de mon bain, mais je décide qu’un petit rêve ne peut pas
me faire de mal. Cette robe est magnifique, Anthony est lui-
même très beau dans son costume noir. La limousine nous attend
dehors, il m’ouvre la portière, je m’assieds avec élégance. Le
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chauffeur nous conduit, je déguste une coupe de champagne puis
me tourne vers mon compagnon de rêve, pourtant il ne s’agit
plus de l’homme que j’aime, mais de Monsieur. Il me regarde, il
s’approche, ses yeux bleu gris me fixent puis se ferment, je sens
alors ses lèvres chaudes se poser sur les miennes. D’un bond, je
me redresse, les lèvres chaudes n’étaient autre que l’eau venue
recouvrir les miennes au fur et à mesure que mon corps glissait.
Je décide d’aller me coucher. Je m’endors dans cette baignoire, ce
n’est pas prudent. Je sors de l’eau avant de la vider. J’y laisse mes
douleurs et mes rêves, aussi étranges soient-ils.

Une fois dans mon lit, je ferme les yeux, le même rêve revient
à mon esprit. Je le chasse et m’endors après quelques instants.

Je me réveille vers deux heures du matin, j’ai faim. J’hésite
puis !nalement décide de sortir de mon lit pour me rendre aux
cuisines. Mon estomac de Française n’est pas encore habitué à
dîner si tôt. Habillée d’un pantalon ample à carreaux et d’un pull
noir, je descends pieds nus, éclairée par la lumière de mon télé‐
phone portable. J’espère ne croiser personne, je ne suis pas
certaine d’avoir le droit de déambuler dans les couloirs la nuit,
encore moins dans cette tenue peu professionnelle. J’avance
dans la pénombre et tandis que je suis à quelques mètres de la
cuisine, j’entends un bruit derrière moi. Je sursaute, me retour‐
nant d’un bond : personne. Je continue mon chemin. Arrivée aux
portes de la cuisine, je sens comme une présence. Je me retourne
à nouveau, mais ne vois toujours aucune âme qui vive. J’entre,
allume puis referme aussitôt. J’ouvre les placards, le réfrigéra‐
teur, rien ne me tente. Je prends un morceau de pain et quitte la
pièce avec précaution. J’éclaire le couloir de chaque côté : il est
désert. Je me dirige rapidement vers l’escalier et manque de rater
une marche. Il me semble avoir de nouveau entendu un bruit.
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J’accélère, regarde par-dessus mon épaule plusieurs fois jusqu’à
ce que je rejoigne en!n ma chambre. Je mange mon morceau de
pain avant de me rendormir dif!cilement jusqu’au lendemain,
en laissant la lumière de ma lampe de chevet allumée.

La journée de samedi commence dès six heures par le
nettoyage des lustres. Tâche délicate puisque la hauteur ne rend
pas les choses faciles. Je passe ensuite l’après-midi à polir les
couverts ainsi que les autres décorations en cuivre, étain ou
argent. Je ne peux m’empêcher de penser que tout cela est très
vieillot et mériterait un petit relooking plus moderne. Marie est
très silencieuse en dehors des informations techniques qu’elle
me transmet. Lorsque j’ai, malgré moi, commencé à chantonner
doucement, elle m’a vite demandé de travailler en silence. À
l’heure du dîner, je me suis assise seule à la même place qu’hier.
J’ai mangé rapidement en écoutant mes collègues parler de leur
sortie à venir. Au moment de quitter la pièce, je leur adresse un
bonsoir n’attendant aucune réponse, mais contre toute attente,
Ian, le cuisinier, m’interpelle.

— Hey ! Tu veux venir avec nous au pub ce soir ?
— Oui, pourquoi pas ?
— OK, rendez-vous à dix-neuf heures quinze dans l’entrée.
— OK, j’y serai.
Je suis agréablement surprise et souris en partant, pensant

que les choses s’améliorent. Je redescends vite de mon nuage
lorsque je les entends rire aux éclats tandis que je ferme la
porte. Je me prépare sans trop y croire, mais je suis tout de
même bien décidée à leur montrer qui je suis. Je suis presque
prête quand mon portable affiche dix-neuf heures. Le rendez-
vous est dans quinze minutes, je patiente, assise sur mon lit.
J’entends du bruit dans l’entrée puis des voitures qui roulent en
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dessous de ma fenêtre. Je m’approche pour apercevoir mes
collègues qui s’éloignent, agitant les bras par leurs vitres en
guise d’au revoir à mon attention. Je pose ma veste sur le
fauteuil, me rassieds sur le lit et laisse échapper une larme. Je
prends mon téléphone portable pour envoyer un message à
Laure.

Qu’est-ce que tu fais ?

Pas de réponse. Je le garde dans les mains, les yeux dans le
vague ; j’attends une minute, puis deux, puis cinq, toujours rien.
Je me lève, vais dans la salle de bains, me démaquille et me mets
en pyjama. Dix-neuf heures trente, je suis assise dans mon lit.
Nous sommes samedi soir, je regrette mon choix. Je meurs
d’envie d’envoyer un message à Anthony, mais je l’imagine avec
Anna et m’abstiens. Je ne veux pas paraître désespérée même si
c’est exactement l’état dans lequel je me trouve. Mon portable
émet un léger bip.

Je suis en famille, on se parle lundi ?

OK, bon week-end.

J’enfouis ma tête dans l’oreiller pour y pleurer de toutes mes
forces. Ce n’est pas le renouveau que j’espérais. Je m’endors dif!‐
cilement, inondée de questions sur les raisons de mon départ, et
tente de me convaincre de tenir encore quelque temps ici. Je ne
veux pas vivre un échec professionnel après mon échec senti‐
mental. Ils m’ont tous déconseillé de partir : je fuyais Anthony,
j’arrêtais mes études à cause de lui, j’étais la seule enthousiaste
par ce départ précipité. Revenir si tôt con!rmerait ce que mes
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parents et mes amis pensaient. Laure m’a soutenue, mais je sais
qu’elle était d’accord avec le reste de mes proches.

Je passe toute la journée du dimanche dans ma chambre mis
à part pour les repas. Je descends tardivement le midi comme le
soir pour ne pas croiser mes collègues. J’ai lu toutes les !ches
deux fois. J’ai fait une sieste pour récupérer de ma nuit agitée,
appelé mes parents quelques minutes, pour ne pas ruiner mon
forfait, en tentant de sembler enjouée par cette nouvelle expé‐
rience. Je me suis ennuyée à mourir le reste du temps. Pour la
première fois de ma vie, je suis pressée que lundi arrive.

Cela fait maintenant une semaine que je suis ici. Elle a été
marquée par le ménage, les courbatures, les douleurs au dos, la
fatigue et beaucoup d’informations à retenir. Je n’ai jamais
croisé Monsieur, je ne l’ai aperçu qu’au loin par la fenêtre lors de
son jogging matinal. Je ne rencontre mes collègues que pendant
le petit-déjeuner et le dîner. Ils m’ignorent, j’en fais de même. Je
tente de ne pas être touchée par leur conduite. Je ne compte pas
me laisser impressionner ou décourager par ce genre d’attitude
puérile. La seule personne avec qui j’ai des échanges est Marie,
mais ils ne concernent que ma formation dont elle s’occupe elle-
même. J’apprends beaucoup de choses techniques sur l’entretien
d’une maison, mais je m’attendais à autre chose en postulant ici.
Les jours dé!lent vite et !nalement, une routine s’installe dans
les tâches que j’exécute, dans mes activités quotidiennes et dans
ma solitude. Mon unique bouffée d’oxygène est Laure, !dèle à
elle-même. Tous les soirs, lorsque je rejoins ma chambre, je
découvre des messages envoyés sur mon portable, des photos de
ce qu’elle a mangé, de nos amis en train de trinquer à ma santé,
même un sel!e d’elle à la bibliothèque. Il faut dire que je l’ai
laissée dans un beau pétrin en quittant l’université du jour au

31



J U LI E  B AG G I O

lendemain. Nos dossiers ne sont pas terminés et elle est mainte‐
nant seule à travailler dessus.

J’ai besoin de tes compétences, ma poulette.
T’es dispo quand pour une visio ?

Je n’ai pas accès à internet pour l’instant,
mais dès que ma boss est à la retraite, je
pourrai me connecter comme je veux. Je suis
désolée, tu vas devoir attendre deux semaines
encore. Ça ira ?

Je vais me débrouiller d’ici là, t’inquiète !
Comment ça se passe dans ton château ?
Toujours aussi glauque ?

Oui, mes collègues m’ignorent toujours et je
ne croise jamais le patron.

Sympa l’ambiance ! T’es sortie un peu ?

Non, il pleut tout le temps, c’est déprimant.

Je vais pas enfoncer le clou, mais t’aurais dû
rester avec moi ! On s’en fout qu’Anthony soit
un salaud. On se serait éclatées toutes les
deux comme au bon vieux temps. On serait
sorties, t’aurais retrouvé un mec, et t’aurais
oublié l’autre con.

Merci de me remonter le moral ! Tu sais que
j’avais besoin de partir un peu. Si les choses
ne s’arrangent pas, je rentrerai. Ne dis rien à
mes parents, s’il te plaît. Je leur dis que tout
va bien. J’ai vraiment pas besoin de leur
morale en ce moment.
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Pas de soucis, tout va bien dans le meilleur
des mondes pour leur bébé parti se jeter dans
l’antre de la bête !

Haha, très drôle ! Allez, bonne nuit, ma
Laurette.

Bonne nuit, Cendrillon.

Cette nuit-là, je tente à nouveau une sortie vers la cuisine.
Mon estomac crie famine et je ne compte pas laisser quelques
craquements me faire mourir de faim. Je m’éclaire toujours de la
lampe torche de mon téléphone portable. Une fois en bas de l’es‐
calier, pas de bruit, pas de fantôme. Légèrement moins tendue,
j’attrape un morceau de pain, puis repars, je n’ai pas très envie
de traîner ici. Je fais rapidement les quelques mètres qui me
séparent de l’escalier et crois voir une ombre se déplacer furtive‐
ment derrière moi. Je monte l’escalier à toute vitesse pour m’en‐
fermer dans ma chambre. Comme si une serrure pouvait
empêcher un spectre de passer ! J’allume toutes les lampes de la
pièce ainsi que celles de la salle de bains. Je lutte a"n de résister
au sommeil, mais "nis par succomber.

Réveillée vers cinq heures, je me lève dif"cilement, éblouie
par les lumières restées allumées toute la nuit. Aujourd’hui, je
vais assister au petit résumé que Marie fait tous les jours en "n
d’après-midi à Monsieur. Je vais en"n le voir en face à face pour
la première fois depuis mon entretien, il y a déjà deux semaines.

La journée avance et nous voici devant le fameux bureau
vert. Marie sonne.

— Come in2.
Nous entrons. Elle avance de quelques pas. Je la suis. Elle
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s’arrête face à Monsieur puis attend qu’il l’invite à parler.
Lorsqu’il lui fait signe, elle explique en anglais le déroulement de
la journée.

— Nous avons poursuivi la formation d’Allie. Nous avons
surtout vu l’aspect administratif aujourd’hui : planning, gestion
du personnel ainsi que du budget notamment pour les cuisines.
Les femmes de ménage ont effectué toutes les tâches plani!ées
pour la journée, les jardiniers également. Rien à signaler du côté
des gardes. Nous avons reçu de nouvelles réponses pour l’événe‐
ment d’avril. Nous serons très certainement une quarantaine.
Nous allons rapidement passer à cet aspect de la formation
d’Allie a!n qu’elle sache organiser les prochaines soirées
prévues. Avez-vous des questions, Monsieur ?

— Non, vous pouvez disposer.
Il n’a pas levé la tête un seul instant, en pleine étude de je ne

sais quel document. Pourquoi demander un tel résumé s’il
n’écoute pas ? Nous repartons aussitôt. Marie me signi!e que
notre journée s’arrête là. Je retourne dans ma chambre. J’irai
dîner à l’heure française, au moins je ne croiserai personne.

Une semaine, deux semaines, un mois, le temps est, contre
toute attente, passé assez vite. Depuis deux semaines, je fais le
rapport de la journée chaque soir dans le bureau de Monsieur :
d’abord avec Marie et seule depuis son départ il y a deux jours. Je
suis très impressionnée par cet homme. Je ne reste que quelques
minutes, mais je me sens stressée comme une actrice avant une
représentation. J’ai les mains moites, je les laisse derrière mon
dos a!n qu’il ne s’aperçoive pas qu’elles tremblent. Il n’est pas
méchant. En fait, il parle peu. Il m’écoute seulement, en!n je
pense. La plupart du temps, il garde les yeux rivés sur ses
dossiers. C’est d’ailleurs la situation que je préfère. Je perds mes
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moyens lorsque ses yeux me !xent, son regard perçant me
déstabilise. Hier, lors de mon premier résumé de journée
effectué seule, il m’a adressé la parole pour la première fois
depuis mon entretien. Il souhaite que nous échangions en fran‐
çais. J’avais répété mon texte en anglais et étais quelque peu
déçue : pour une fois que j’ai l’occasion de dire quelques phrases
dans ma longue journée de solitude, je dois les formuler en
français.

J’ai eu un peu peur du départ de Marie, mais !nalement, mes
collègues, qui m’ignorent toujours, connaissent tellement bien
leur poste qu’ils n’ont pas besoin d’être dirigés. J’ai la chance
qu’ils soient très respectueux de Monsieur. Ils semblent vouloir
bien effectuer leur travail pour le satisfaire pleinement. Il n’y a
quasiment aucune nécessité pour moi d’intervenir. En ce qui les
concerne, je ne sers qu’à véri!er que tout est fait et bien fait, nos
échanges sont donc très limités. La situation est moins dif!cile à
gérer que je ne pouvais l’imaginer. Une routine s’est installée,
leur attitude à mon égard en fait partie. J’organise mes heures de
repas en fonction des leurs et ne leur adresse la parole que pour
des besoins professionnels : ça semble convenir à tous. Je pense
qu’ils sont surpris de me voir tenir, ils ne me donnaient pas une
semaine. Pourtant, un mois est passé, ma période d’essai est
terminée. Je suis maintenant leur responsable, qu’ils le veuillent
ou non.
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