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PREMIERE PARTIE : LE PROCES

Depuis le drame, plus rien ne prédisposait Ashley
Blacklight au silence, a cette tranquillité de I'esprit qu’elle
poursuivait pourtant comme une obsession. Il ne lui
restait plus que trois semaines avant le proces, et la
méme Voix, sans cesse, chuchotait a son oreille : « Il est
fou. Comment piéger un fou? Méme le meilleur
procureur du monde ne pourrait entendre celui qui ne
parle plus la langue du commun des hommes. » C'était
cette voix, parmi d'autres, qui 'empéchait de retrouver le
silence. Il lui fallait pourtant réussir cette opération
impossible : I'Angleterre avait accepté d'organiser ce
procés et avait désigné Ashley, a la fois pour ses
grandes qualités professionnelles et pour sa maitrise de
la langue allemande, pour confondre Wolfgang Meister.
Et elle, elle avait accepté, aprés maintes hésitations,
d’affronter ce monstre qui, durant la guerre une
quinzaine d'années plus tot, cette guerre qui l'avait
transformée elle-méme, avait orchestre, dans le camp
de Ravensbriick, l'assassinat de trente-mille femmes,
hommes et enfants juifs tout en sifflotant des airs de
Bach. Elle avait étudié sa vie des mois durant, essayant
de comprendre comment, pourquoi un homme avait pu
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en tuer tant d'autres. Elle I'avait examiné jusque dans
les détails les plus sordides. Elle avait méme lancé trois
mois plus tot un appel a témoins pour pouvoir rencontrer
des survivants de Ravensbriick, ayant jugé que les
enquéteurs n’en avaient pas obtenu un nombre suffisant
et que, de toute fagon, plus ils seraient nombreux, mieux
ce serait. Elle n'avait cependant encore regu aucune
réponse. Et puis elle avait commenceé a avoir peur, peur
de lui, peur d'elle surtout, peur de lui ressembler & force
de disséquer son esprit, peur d'étre déja comme |ui.
Qu'avait-elle trouvé, au fond, qu'un vaste désordre,
qu'un immense carnage psychologique ? Etait-ce
vraiment 12 le terreau de la terreur ? Etait-ce 14, dans ce
champ de bataille de la pensée ou tout est illusion, dans
ce cancer qu'il fallait trouver l'origine de la barbarie, la
d'ou sélevaient encore a présent comme une
symphonie funébre les cris de ses victimes ? Non.
Quelque chose lui manquait.

Elle avait lu quelque part ces mots : « La folie est un
mauvais songe auquel croit notre esprit, une rumeur qu'il
entretient, une bactérie qui suce sa moelle et en fabrique
un masque. » La folie de Meister devait ressembler sans
doute a celle-la, mais elle ne voyait encore en lui qu'un
diable, un ange déchu. Sans l'avoir jamais rencontre,
elle l'avait laissé prendre du pouvoir sur elle.



« Ressaisis-toi, bon sang ! dit-elle a sa conscience.
Peut-étre au fond, derriere le masque, n'est-il comme les
autres qu'un médiocre fonctionnaire. »

Elle l'avait pourtant longuement ausculté. Il faut bien
se rendre compte de sa situation : elle avait consulté,
pour comprendre (et, il est vrai, aussi pour se rassurer),
les archives de Nuremberg, visionné le film du proces
d’Eichmann & Jérusalem, lu la thése d’Hannah Arendt
sur la banalité du mal. Ces gens, Géring mis a part peut-
étre, n'étaient pas fous: ils avaient seulement été
conditionnés pour obéir. Mais Meister semblait
appartenir a une autre race, celle des Goring, des
Goebbels, des Hitler, celle dont I'esprit machiavélique,
conduit par la seule logique de sa démence, pouvait la
cerner, la tromper, la vaincre comme il 'avait fait avec le
peuple allemand. On pourrait presque dire, en somme,
que ceux qui obéissent abattent les hommes, enterrent
leurs cadavres, mais n'organisent rien, cependant que
ceux qui dirigent ne voient ni les hommes ni leurs
cadavres, mais sont les promoteurs du chaos. Meister
appartenait a la deuxiéme catégorie, a celle, songeait-
elle, des insaisissables parce qu'ils sont trop malins,
trop... fous.

« Eh bien, ma pauvre Ashley, se dit-elle, ce n'est
pas ainsi que tu remporteras ce proces ! »



Elle fit une pause, s‘approcha du buffet, s'arréta
devant un miroir. Son visage harmonieux, ses cheveux
noirs tombant sur ses épaules faisaient delle, a
quarante-cing ans, une belle femme. Pourtant elle ne vit
dans la glace qu'une créature hideuse. Puis, pour se
donner du courage, elle s'empara de la photo de son fils.

« Voila un an déja, Leigh, que tu es parti. Un an
que j'ai causé ta mort parce que je pensais trop a mon
boulot, parce que je n'ai pas su assez t'écouter alors
que tu avais mal. Un an que ton pere est parti a cause
de moi, parce que je n'étais pas suffisamment la pour
toi. Un an que ma vie n'a plus de sens. Méme ce
Proces... »

Elle évitait habituellement de repenser au suicide de
Leigh quand il n'avait que dix-huit ans, c’est-a-dire d'y
repenser volontairement, car le souvenir de son fils la
hantait chaque seconde. Elle n'y songeait pas toujours,
mais il était toujours 1a, caché dans les replis de ses
pensées, prét a resurgir, a lui rappeler qu'elle l'avait tué,
ou quil lui avait pardonné son crime. Parfois elle
l'imaginait dans son ombre, parfois dans celle de Meister
la regardant d’un air accusateur.

Réalisant soudain qu'elle était de nouveau en train
de sombrer dans les abysses du passé, elle retourna a
son proces, emportant avec elle la photo qui, comme un
témoin, semblait aujourd’hui la condamner.



« Reprenons depuis le début ! D'abord, Wolfgang
Meister est un colosse, une créature de pres de deux
métres avec un visage fort mais harmonieux, des
épaules larges comme celles d’un ours, des muscles
puissants préts a broyer les chairs et les 0s, des mains
énormes serrées de haine, les dents longues comme
celle d’un requin, avec un indéfectible sens du devoir et
de l'obéissance au Firher. Trop jeune, il n'a pas fait la
Premiere Guerre mondiale. Marié ensuite a une jeune
femme issue de la bourgeoisie allemande, Eva Heiner, a
qui il a donné un fils et une fille qui l'aimaient
profondément, il a pris la direction du camp de
Ravensbriick en mai 43, suivant I'ordre direct d'Hitler. Sa
carriere militaire, c'est-a-dire le pouvoir légitime qu’on lui
accordait sur les hommes, était alors en pleine
ascension. Il les commandait de telle sorte que chaque
ordre qu'il donnait accroissait son charisme et insufflait
sa folie : le pouvoir sur les autres avait sur lui le méme
effet que le vin sur I'alcoolique. D’abord simple soldat
des les premiers jours de la Wehrmacht en 1935, nourri
des idéaux, des réves nazis, il a fabriqué et cultivé
Iimage du parfait militaire. Ses efforts ont payé : il a été
affecté tres vite au camp de Ravensbrick et a su
séduire ses supérieurs par la finesse des paroles qu'il
leur tenait et la barbarie avec laquelle il pouvait traiter
les prisonniers. Ses paroles et ses actes sont remontés
peu a peu jusqu'aux plus hauts sommets du Reich, en
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sorte qu'il est devenu finalement le chef d’orchestre de
cette symphonie de [horreur, faite des hurlements
macabres et des larmes de ses dizaines de milliers de
victimes gazées dans les chambres qu'il a introduites lui-
méme dans le camp. Soit dit en passant, on a rapporté
que parfois, il s'approchait d'un condamné qu'il
S'apprétait a exécuter et lui disait, paraphrasant
orgueileusement Hegel : «Rien de grand dans le
monde ne s'est fait sans folie ». Je trouve que cette
phrase, dont il se servait comme d'un refrain dans sa
chanson de la mort, résume bien le personnage.

Puis, a la mort du Reich, il a disparu. Un autre
masque, qui portait cette fois le nom de Nathan Luther,
I'a libéré et I'a protégé. Il est devenu un nouvel étre — un
fantdme. Ainsi, il est né de nouveau, et en méme temps
il a cessé d'exister, c'est-a-dire qu'il s'est senti libre
parce qu'il était mort pour le monde. A New York, ou il
s'est réfugié durant les années qui ont suivi la guerre
(seul, abandonnant femme et enfants), on l'a cru
honnéte citoyen, bien qu'on n'ait rien su de lui: il a
cultivé I'apparence et réinventé, dans les grandes lignes,
le passé, son passé. Au fond, I'Histoire n'est que ce que
les hommes en disent, et puisqu'il n'existait plus pour
personne, sinon pour lui-méme, son passé n'était plus
qu'une fiction qu'il pouvait recréer a son gré. En
revanche, le personnage de Nathan Luther a existé
surtout pour une centaine de fidéles qu'il a réunis autour
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de lui et qui l'ont vénéré comme un gourou... Non :
plutét comme un dieu, un dieu jaloux. Il a inventé une
nouvelle religion dont il était le centre, lui qui, aux yeux
de ceux qui 'ont connu, n'était nulle part. On sait tres
peu de choses de cette secte. On sait que les disciples
de Luther I'ont adoré avec la méme force que les captifs
de Ravensbriick avaient hai Wolfgang Meister. On sait
aussi qu'il a détruit leur pensee pour les réduire a une
sorte d'esclavage spirituel. Cela dure jusquen 1956,
date a laquelle, se sentant repéré sans doute, il a
assassiné tous ses disciples. Aprés quoi il a disparu de
nouveau, a la suite sans doute de certains soupgons qui
tournaient autour de lui. De 1956 a mai 1961, date a
laquelle on a fini par lidentifier au sud de I'Argentine,
dans une rue de Rio Gallegos, personne ne sait ou il a
vécu, ce quil a fait. Finalement, aprés avoir été le
démon de Ravensbrick, puis le dieu de New York
pendant un demi-siécle, et enfin un dieu mort au monde,
il a été arrété et ramené a Berlin pour y étre jugé.

Il s'agira pour moi de le confronter a sa propre
monstruosité, de mettre en évidence jusqu'a
I'écceurement, c'est-a-dire jusqu'a la vérité la plus
radicale, la plus évidente, la plus incontestable, ce
qu'était cet homme, de montrer a tous son véritable
visage. Il a vécu trop longtemps caché des autres et
aussi de lui-méme : il faut désormais que tout le monde
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le voie, et ce proces, puisqu'il sera filmé et médiatisé,
est une occasion unique d'atteindre ce but. »

Ashley continua ainsi de raisonner tout en marchant
dans la maison berlinoise qu'elle avait louée quelques
mois plus t6t pour les besoins du procés, consultant
rapidement chaque piece comme si elle en attendait
Iinspiration. Quand elle passa devant la chambre de
Leigh, elle s'arréta, hésita a y entrer. Rien n'avait été
déplace depuis le jour de sa mort, comme un espace
suspendu dans le temps et occupé par la présence
immuable et invisible de son fils. Une chambre
impeccablement rangée, avec des rideaux noirs et
blancs comme s'ils absorbaient la lumiére et la nuit, un
lit & baldaquin dont les courtines n'évoquaient plus pour
Ashley désormais qu'un suaire, un bureau chargé des
livres que l'adolescent étudiait probablement et des
cahiers qu'il devait noircir de ses pensées et de ses
tourments. Lors des rares moments ou elle avait le
courage de s'arréter devant cette piece, de la regarder
presque en face, il lui semblait encore le voir couché sur
son lit, sentir encore le parfum épicé qu'il portait,
entendre sa voix douce effleurer les murs de la maison
et |ui reprocher de n'avoir pas été assez la pour lui.

Ce jour-13, elle y pénétra. Sa respiration s'accéléra.
Elle retint son angoisse, ses larmes. Elle I'examina de
maniére superficielle. Elle chercha sans le vouloir un
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indice quelconque. Quelque chose qui pdt la persuader
qu'elle ne l'avait pas tué. Ses cahiers contenaient peut-
étre la réponse. Elle n'avait cependant jamais 0sé les
ouvrir : elle aurait violé son intimité, sa vie intérieure et
secréte. On ne sera pas surpris alors que, dans ces
conditions, elle ne trouvat pas ce qu'elle cherchait. Elle
ne pouvait encore se résoudre a autopsier cette piece et
a connaitre la vérite.

Elle était ainsi retenue dans ces limbes angoissés
ou l'esprit se sent incapable de pousser la porte de la
vérité, immobilisée au milieu de la chambre, quand le
facteur sonna a la porte pour lui remettre le courrier
d'une femme, Glukel Heinemann, qui avait répondu a
son appel a témoins.

Glukel Heinemann vivait pres de Cottbus, a une
centaine de kilometres de Berlin dans la direction
opposée de Ravensbriick. Ashley sy était précipitée
chez elle comme si elle était sa planche de salut. La
femme qui l'accueillit avait une quarantaine d'années,
mais paraissait sans age. La guerre avait, certes, tres tot
effacé de son visage les traits et les couleurs de la
jeunesse, mais ses yeux étaient désormais remplis de
sa mémoire.

14



« Javais vingt-cing ans en 1944, lorsque je fus
enfermée dans le camp de Ravensbriick, expliqua
Glukel d’une voix abimée et timide, et la premiére chose
que je vis en descendant du wagon a bestiaux qui
m'avait transporté jusque dans cet enfer, en dehors des
murs qui me séparaient désormais du monde extérieur,
ce furent les cadavres que des femmes entassaient a
proximité d’'un four crématoire. Les murs et les morts,
voila ce qui me définissait, ce qui nous définissait
toutes : l'absence de liberté, I'absence d'espoir. Je
N‘avais alors jamais vu la mort en face, et ces corps
sans vie me sauterent au visage avec une telle violence
quil en fallut de peu que je ne me laisse aller a la
panique. A cet instant, je fus convaincue que jallais
mourir. Et puis, j'ai vu un visage a mes c6tés, un visage
encore humain, si je puis dire, car ceux des femmes du
camp avaient perdu presque toute leur humanité en
perdant l'llusion de pouvoir encore étre libres. Ce visage
me rassura sans qu’'aucun mot pourtant ne fit prononcé.
A partir de ce jour, j'appris, comme nous toutes, a
dialoguer par le regard et par le geste.

— Vous dites que ces femmes avaient perdu
presque toute leur humanité, intervint Ashley. Que leur
restait-il, selon vous, de ce qui faisait d’elles encore des
étres humains ?
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— Leur sens de la solidarité. Nous étions toutes
soudées face aux nazis. Quand vous ne croyez plus
pouvoir sortir vivante de I'enfer, celle qui est en enfer
avec vous devient votre alliée, votre soutien, méme s'il
s'agit seulement de continuer d’exister. Quand vous étes
dans un camp comme celui de Ravensbriick, l'instinct
qui vous pousse a rester en vie, malgré tout, vous
amene a vous tourner vers les seules choses qui
peuvent encore vous Y aider : votre prochain, et Dieu,
c'est-a-dire la consolation de l'invisible et de la pureté —
consolation délicieuse dans un camp ou l'odeur de la
chair assassinée ou déchirée s'imprégnait partout, dans
notre nourriture, sur notre peau, dans notre sang. Le
prochain soutient notre volonté, qui est toujours si fragile
qu'elle peut s'effondrer a tout moment, et Dieu nous
préserve de la haine, qui est une si grande tentation
qu'on n'est jamais a l'abri d'y céder. Et I'étre le plus
haissable de ce camp, c'était bien Wolfgang Meister.

— Que pourriez-vous me dire sur cet homme ?
demanda Ashley dont les yeux s'agrandirent soudain.

— Un homme ? Non, Madame, ce n'était pas un
homme. C'était une abomination, un démon qui, sous
les ordres de Himmler, avait faconné cet enfer ou nous
étions. »
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Glukel ne se rendit pas hien compte combien sa
main tremblait en pronongant ces paroles, ni que sa voix
devenait plus grave et plus agressive.

« Son pouvoir était limité (comme le sont tous les
pouvoirs qu’on exerce sur autrui), limité par les murs du
camp. Mais dans le camp de la mort, il était redoutable
et redouté, parce qu'il avait un pouvoir qu'il ne partageait
avec personne et qu'il avait la témérité de ne pas songer
aux consequences. Wolfgang Meister était le grand
destructeur de tout ce que notre cceur pouvait contenir
d'amour, d’espérance, de foi. Sous son commandement,
on nous déchirait le corps et I'dme tout a la fois. On le
voyait peu pourtant : il était de ces étres dont l'invisibilité
garantit la puissance. Mais quand on le voyait, il était
toujours impassible, de ce calme qui domine ceux qui
ont la maitrise des choses. Dailleurs, quiconque aurait
ignoré son ceuvre diabolique aurait pu croire, a son
apparence, qu'il s'agissait d'un homme bon.

— Pourriez-vous m’en dire plus sur cette « ceuvre
diabolique » ? »

Glukel eut besoin de sarréter un moment. Le
souvenir qu’elle avait de cette époque était encore si vif,
si inoubliable qu'il lui semblait parfois qu’une part d'elle
était restée a Ravensbriick et y demeurerait toujours.

« Un jour, reprit-elle, jai entendu quelqu’un dire
que le mal n'existe pas, qu'il n'est que I'absence de bien.
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