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PREMIERE PARTIE : LE PROCÈS

I

  Depuis le drame, plus rien ne prédisposait Ashley
Blacklight au silence, à cette tranquillité de l’esprit qu’elle
poursuivait  pourtant  comme  une  obsession.  Il  ne  lui
restait  plus  que trois  semaines  avant  le  procès,  et  la
même voix, sans cesse, chuchotait à son oreille : « Il est
fou.  Comment  piéger  un  fou ?  Même  le  meilleur
procureur du monde ne pourrait  entendre celui  qui ne
parle plus la langue du commun des hommes. » C’était
cette voix, parmi d’autres, qui l’empêchait de retrouver le
silence.  Il  lui  fallait  pourtant  réussir  cette  opération
impossible :  l’Angleterre  avait  accepté  d’organiser  ce
procès  et  avait  désigné  Ashley,  à  la  fois  pour  ses
grandes qualités professionnelles et pour sa maîtrise de
la langue allemande, pour confondre Wolfgang Meister.
Et  elle,  elle  avait  accepté,  après  maintes  hésitations,
d’affronter  ce  monstre  qui,  durant  la  guerre  une
quinzaine  d’années  plus  tôt,  cette  guerre  qui  l’avait
transformée elle-même, avait  orchestré,  dans le camp
de  Ravensbrück,  l’assassinat  de  trente-mille  femmes,
hommes et  enfants  juifs  tout  en  sifflotant  des  airs  de
Bach. Elle avait étudié sa vie des mois durant, essayant
de comprendre comment, pourquoi un homme avait pu
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en tuer tant d’autres. Elle l’avait examiné jusque dans
les détails les plus sordides. Elle avait même lancé trois
mois plus tôt un appel à témoins pour pouvoir rencontrer
des  survivants  de  Ravensbrück,  ayant  jugé  que  les
enquêteurs n’en avaient pas obtenu un nombre suffisant
et que, de toute façon, plus ils seraient nombreux, mieux
ce  serait.  Elle  n’avait  cependant  encore  reçu  aucune
réponse. Et puis elle avait commencé à avoir peur, peur
de lui, peur d’elle surtout, peur de lui ressembler à force
de  disséquer  son  esprit,  peur  d’être  déjà comme lui.
Qu’avait-elle  trouvé,  au  fond,  qu’un  vaste  désordre,
qu’un  immense  carnage  psychologique ?  Etait-ce
vraiment là le terreau de la terreur ? Était-ce là, dans ce
champ de bataille de la pensée où tout est illusion, dans
ce cancer qu’il fallait trouver l’origine de la barbarie, là
d’où  s’élevaient  encore  à  présent  comme  une
symphonie  funèbre  les  cris  de  ses  victimes ?  Non.
Quelque chose lui manquait.

  Elle avait lu quelque part ces mots : « La folie est un
mauvais songe auquel croit notre esprit, une rumeur qu’il
entretient, une bactérie qui suce sa moelle et en fabrique
un masque. » La folie de Meister devait ressembler sans
doute à celle-là, mais elle ne voyait encore en lui qu’un
diable,  un ange déchu.  Sans l’avoir  jamais  rencontré,
elle l’avait laissé prendre du pouvoir sur elle.
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   « Ressaisis-toi, bon sang ! dit-elle à sa conscience.
Peut-être au fond, derrière le masque, n’est-il comme les
autres qu’un médiocre fonctionnaire. »

  Elle l’avait pourtant longuement ausculté. Il faut bien
se rendre compte de sa situation :  elle avait  consulté,
pour comprendre (et, il est vrai, aussi pour se rassurer),
les archives de Nuremberg, visionné le film du procès
d’Eichmann à Jérusalem, lu la thèse d’Hannah Arendt
sur la banalité du mal. Ces gens, Göring mis à part peut-
être,  n’étaient  pas  fous :  ils  avaient  seulement  été
conditionnés  pour  obéir.  Mais  Meister  semblait
appartenir  à  une  autre  race,  celle  des  Göring,  des
Goebbels,  des Hitler,  celle dont l’esprit  machiavélique,
conduit par la seule logique de sa démence, pouvait la
cerner, la tromper, la vaincre comme il l’avait fait avec le
peuple allemand. On pourrait presque dire, en somme,
que ceux qui obéissent abattent les hommes, enterrent
leurs cadavres, mais n’organisent rien, cependant que
ceux  qui  dirigent  ne  voient  ni  les  hommes  ni  leurs
cadavres, mais sont les promoteurs du chaos. Meister
appartenait à la deuxième catégorie, à celle, songeait-
elle,  des  insaisissables  parce  qu’ils  sont  trop  malins,
trop... fous.

   « Eh bien, ma pauvre Ashley, se dit-elle, ce n’est
pas ainsi que tu remporteras ce procès ! »
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  Elle  fit  une pause,  s’approcha du buffet,  s’arrêta
devant un miroir. Son visage harmonieux, ses cheveux
noirs  tombant  sur  ses  épaules  faisaient  d’elle,  à
quarante-cinq ans, une belle femme. Pourtant elle ne vit
dans la  glace  qu’une  créature hideuse.  Puis,  pour  se
donner du courage, elle s’empara de la photo de son fils.

   « Voilà un an déjà, Leigh, que tu es parti. Un an
que j’ai causé ta mort parce que je pensais trop à mon
boulot,  parce que je n’ai  pas su assez t’écouter  alors
que tu avais mal. Un an que ton père est parti à cause
de moi, parce que je n’étais pas suffisamment là pour
toi.  Un  an  que  ma  vie  n’a  plus  de  sens.  Même  ce
procès... »

  Elle évitait habituellement de repenser au suicide de
Leigh quand il  n’avait que dix-huit ans, c’est-à-dire d’y
repenser volontairement,  car le souvenir de son fils la
hantait chaque seconde. Elle n’y songeait pas toujours,
mais il  était  toujours là,  caché dans les replis de ses
pensées, prêt à resurgir, à lui rappeler qu’elle l’avait tué,
ou  qu’il  lui  avait  pardonné  son  crime.  Parfois  elle
l’imaginait dans son ombre, parfois dans celle de Meister
la regardant d’un air accusateur.

  Réalisant soudain qu’elle était de nouveau en train
de sombrer dans les abysses du passé, elle retourna à
son procès, emportant avec elle la photo qui, comme un
témoin, semblait aujourd’hui la condamner.
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   « Reprenons depuis le début ! D’abord, Wolfgang
Meister est un colosse, une créature de près de deux
mètres  avec  un  visage  fort  mais  harmonieux,  des
épaules  larges  comme celles  d’un  ours,  des  muscles
puissants prêts à broyer les chairs et les os, des mains
énormes serrées  de haine,  les  dents  longues comme
celle d’un requin, avec un indéfectible sens du devoir et
de l’obéissance au Fürher. Trop jeune, il n’a pas fait la
Première Guerre mondiale. Marié ensuite à une jeune
femme issue de la bourgeoisie allemande, Eva Heiner, à
qui  il  a  donné  un  fils  et  une  fille  qui  l’aimaient
profondément,  il  a  pris  la  direction  du  camp  de
Ravensbrück en mai 43, suivant l’ordre direct d’Hitler. Sa
carrière militaire, c’est-à-dire le pouvoir légitime qu’on lui
accordait  sur  les  hommes,  était  alors  en  pleine
ascension. Il les commandait de telle sorte que chaque
ordre qu’il donnait accroissait son charisme et insufflait
sa folie : le pouvoir sur les autres avait sur lui le même
effet  que le vin sur  l’alcoolique. D’abord simple soldat
des les premiers jours de la Wehrmacht en 1935, nourri
des  idéaux,  des  rêves  nazis,  il  a  fabriqué  et  cultivé
l’image du parfait militaire. Ses efforts ont payé : il a été
affecté  très  vite  au  camp  de  Ravensbrück  et  a  su
séduire ses supérieurs par la finesse des paroles qu’il
leur tenait et la barbarie avec laquelle il  pouvait traiter
les prisonniers. Ses paroles et ses actes sont remontés
peu à peu jusqu’aux plus hauts sommets du Reich, en
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sorte qu’il est devenu finalement le chef d’orchestre de
cette  symphonie  de  l’horreur,  faite  des  hurlements
macabres et des larmes de ses dizaines de milliers de
victimes gazées dans les chambres qu’il a introduites lui-
même dans le camp. Soit dit en passant, on a rapporté
que  parfois,  il  s’approchait  d’un  condamné  qu’il
s’apprêtait  à  exécuter  et  lui  disait,  paraphrasant
orgueilleusement  Hegel :  « Rien  de  grand  dans  le
monde  ne  s’est  fait  sans  folie ».  Je  trouve  que  cette
phrase, dont il  se servait  comme d’un refrain dans sa
chanson de la mort, résume bien le personnage.

  Puis,  à  la  mort  du Reich,  il  a  disparu.  Un autre
masque, qui portait cette fois le nom de Nathan Luther,
l’a libéré et l’a protégé. Il est devenu un nouvel être – un
fantôme. Ainsi, il est né de nouveau, et en même temps
il  a  cessé  d’exister,  c’est-à-dire  qu’il  s’est  senti  libre
parce qu’il était mort pour le monde. A New York, où il
s’est réfugié durant les années qui  ont suivi  la guerre
(seul,  abandonnant  femme  et  enfants),  on  l’a  cru
honnête  citoyen,  bien  qu’on  n’ait  rien  su  de  lui :  il  a
cultivé l’apparence et réinventé, dans les grandes lignes,
le passé, son passé. Au fond, l’Histoire n’est que ce que
les hommes en disent,  et  puisqu’il  n’existait  plus pour
personne, sinon pour lui-même, son passé n’était plus
qu’une  fiction  qu’il  pouvait  recréer  à  son  gré.  En
revanche,  le  personnage  de  Nathan  Luther  a  existé
surtout pour une centaine de fidèles qu’il a réunis autour
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de lui  et  qui  l’ont  vénéré  comme un  gourou...   Non :
plutôt comme un dieu, un dieu jaloux. Il a inventé une
nouvelle religion dont il était le centre, lui qui, aux yeux
de ceux qui l’ont connu, n’était nulle part. On sait très
peu de choses de cette secte. On sait que les disciples
de Luther l’ont adoré avec la même force que les captifs
de Ravensbrück avaient haï Wolfgang Meister. On sait
aussi qu’il a détruit leur pensée pour les réduire à une
sorte  d’esclavage  spirituel.  Cela  dure  jusqu’en  1956,
date  à  laquelle,  se  sentant  repéré  sans  doute,  il  a
assassiné tous ses disciples. Après quoi il a disparu de
nouveau, à la suite sans doute de certains soupçons qui
tournaient autour de lui.  De 1956 à mai  1961, date à
laquelle on a fini  par  l’identifier au sud de l’Argentine,
dans une rue de Rio Gallegos, personne ne sait où il a
vécu,  ce  qu’il  a  fait.  Finalement,  après  avoir  été  le
démon  de  Ravensbrück,  puis  le  dieu  de  New  York
pendant un demi-siècle, et enfin un dieu mort au monde,
il a été arrêté et ramené à Berlin pour y être jugé.

  Il  s’agira  pour  moi  de  le  confronter  à  sa  propre
monstruosité,  de  mettre  en  évidence  jusqu’à
l’écœurement,  c’est-à-dire  jusqu’à  la  vérité  la  plus
radicale,  la  plus  évidente,  la  plus  incontestable,  ce
qu’était  cet  homme,  de  montrer  à  tous  son  véritable
visage.  Il  a  vécu  trop  longtemps caché des  autres  et
aussi de lui-même : il faut désormais que tout le monde
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le voie, et ce procès, puisqu’il  sera filmé et médiatisé,
est une occasion unique d’atteindre ce but. »

  Ashley continua ainsi de raisonner tout en marchant
dans la maison berlinoise qu’elle avait louée quelques
mois  plus  tôt  pour  les  besoins  du  procès,  consultant
rapidement  chaque  pièce  comme  si  elle  en  attendait
l’inspiration.  Quand  elle  passa  devant  la  chambre  de
Leigh, elle s’arrêta,  hésita à y entrer.  Rien n’avait  été
déplacé depuis le jour de sa mort,  comme un espace
suspendu  dans  le  temps  et  occupé  par  la  présence
immuable  et  invisible  de  son  fils.  Une  chambre
impeccablement  rangée,  avec  des  rideaux  noirs  et
blancs comme s’ils absorbaient la lumière et la nuit, un
lit à baldaquin dont les courtines n’évoquaient plus pour
Ashley désormais qu’un suaire, un bureau chargé des
livres  que  l’adolescent  étudiait  probablement  et  des
cahiers  qu’il  devait  noircir  de  ses  pensées  et  de  ses
tourments.  Lors  des  rares  moments  où  elle  avait  le
courage de s’arrêter devant cette pièce, de la regarder
presque en face, il lui semblait encore le voir couché sur
son  lit,  sentir  encore  le  parfum  épicé  qu’il  portait,
entendre sa voix douce effleurer les murs de la maison
et lui reprocher de n’avoir pas été assez là pour lui.

  Ce jour-là, elle y pénétra. Sa respiration s’accéléra.
Elle retint son angoisse, ses larmes. Elle l’examina de
manière  superficielle.  Elle  chercha  sans  le  vouloir  un
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indice quelconque. Quelque chose qui pût la persuader
qu’elle ne l’avait pas tué. Ses cahiers contenaient peut-
être la réponse. Elle n’avait  cependant jamais osé les
ouvrir : elle aurait violé son intimité, sa vie intérieure et
secrète.  On  ne  sera  pas  surpris  alors  que,  dans ces
conditions, elle ne trouvât pas ce qu’elle cherchait. Elle
ne pouvait encore se résoudre à autopsier cette pièce et
à connaître la vérité.

  Elle était ainsi retenue dans ces limbes angoissés
où l’esprit se sent incapable de pousser la porte de la
vérité,  immobilisée au milieu de la chambre,  quand le
facteur  sonna  à  la  porte  pour  lui  remettre  le  courrier
d’une femme,  Glukel  Heinemann,  qui  avait  répondu à
son appel à témoins.

II

  Glukel  Heinemann vivait  près de Cottbus,  à  une
centaine  de  kilomètres  de  Berlin  dans  la  direction
opposée  de  Ravensbrück.  Ashley  s’y  était  précipitée
chez elle comme si  elle était  sa  planche de salut.  La
femme qui  l’accueillit  avait  une  quarantaine  d’années,
mais paraissait sans âge. La guerre avait, certes, très tôt
effacé  de  son  visage  les  traits  et  les  couleurs  de  la
jeunesse, mais ses yeux étaient désormais remplis de
sa mémoire.
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   « J’avais  vingt-cinq ans en 1944,  lorsque je  fus
enfermée  dans  le  camp  de  Ravensbrück,  expliqua
Glukel d’une voix abîmée et timide, et la première chose
que  je  vis  en  descendant  du  wagon  à  bestiaux  qui
m’avait transporté jusque dans cet enfer, en dehors des
murs qui me séparaient désormais du monde extérieur,
ce furent les cadavres que des femmes entassaient à
proximité d’un four crématoire. Les murs et les morts,
voilà  ce  qui  me  définissait,  ce  qui  nous  définissait
toutes :  l’absence  de  liberté,  l’absence  d’espoir.  Je
n’avais  alors  jamais vu la  mort  en face,  et  ces  corps
sans vie me sautèrent au visage avec une telle violence
qu’il  en  fallut  de  peu  que  je  ne  me  laisse  aller  à  la
panique.  A  cet  instant,  je  fus  convaincue  que  j’allais
mourir. Et puis, j’ai vu un visage à mes côtés, un visage
encore humain, si je puis dire, car ceux des femmes du
camp  avaient  perdu  presque  toute  leur  humanité  en
perdant l’illusion de pouvoir encore être libres. Ce visage
me rassura sans qu’aucun mot pourtant ne fût prononcé.
A  partir  de  ce  jour,  j’appris,  comme  nous  toutes,  à
dialoguer par le regard et par le geste.

   – Vous  dites  que  ces  femmes  avaient  perdu
presque toute leur humanité, intervint Ashley. Que leur
restait-il, selon vous, de ce qui faisait d’elles encore des
êtres humains ?
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   – Leur sens de la solidarité.  Nous étions toutes
soudées  face  aux  nazis.  Quand  vous  ne  croyez  plus
pouvoir  sortir  vivante de l’enfer, celle qui  est en enfer
avec vous devient votre alliée, votre soutien, même s’il
s’agit seulement de continuer d’exister. Quand vous êtes
dans un camp comme celui de Ravensbrück, l’instinct
qui  vous  pousse  à  rester  en  vie,  malgré  tout,  vous
amène  à  vous  tourner  vers  les  seules  choses  qui
peuvent encore vous y aider : votre prochain, et Dieu,
c’est-à-dire la consolation de l’invisible et de la pureté –
consolation délicieuse dans un camp où l’odeur de la
chair assassinée ou déchirée s’imprégnait partout, dans
notre  nourriture,  sur  notre  peau,  dans  notre  sang.  Le
prochain soutient notre volonté, qui est toujours si fragile
qu’elle  peut  s’effondrer  à  tout  moment,  et  Dieu  nous
préserve  de la  haine,  qui  est  une  si  grande tentation
qu’on  n’est  jamais  à  l’abri  d’y  céder.  Et  l’être  le  plus
haïssable de ce camp, c’était bien Wolfgang Meister.

   – Que pourriez-vous  me dire  sur  cet  homme ?
demanda Ashley dont les yeux s’agrandirent soudain.

   – Un homme ? Non, Madame, ce n’était pas un
homme. C’était  une abomination,  un démon qui,  sous
les ordres de Himmler, avait façonné cet enfer où nous
étions. »
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  Glukel ne se rendit pas bien compte combien sa
main tremblait en prononçant ces paroles, ni que sa voix
devenait plus grave et plus agressive.

   « Son pouvoir était limité (comme le sont tous les
pouvoirs qu’on exerce sur autrui), limité par les murs du
camp. Mais dans le camp de la mort, il était redoutable
et redouté, parce qu’il avait un pouvoir qu’il ne partageait
avec personne et qu’il avait la témérité de ne pas songer
aux  conséquences.  Wolfgang  Meister  était  le  grand
destructeur de tout ce que notre cœur pouvait contenir
d’amour, d’espérance, de foi. Sous son commandement,
on nous déchirait le corps et l’âme tout à la fois. On le
voyait peu pourtant : il était de ces êtres dont l’invisibilité
garantit  la puissance. Mais quand on le voyait,  il  était
toujours impassible,  de ce calme qui domine ceux qui
ont la maîtrise des choses. D’ailleurs, quiconque aurait
ignoré  son  œuvre  diabolique  aurait  pu  croire,  à  son
apparence, qu’il s’agissait d’un homme bon.

   – Pourriez-vous m’en dire plus sur cette « œuvre
diabolique » ? »

  Glukel  eut  besoin  de  s’arrêter  un  moment.  Le
souvenir qu’elle avait de cette époque était encore si vif,
si inoubliable qu’il lui semblait parfois qu’une part d’elle
était restée à Ravensbrück et y demeurerait toujours.

   « Un jour,  reprit-elle,  j’ai  entendu quelqu’un dire
que le mal n’existe pas, qu’il n’est que l’absence de bien.

17


