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France, fille aînée de l’Église, 
qu’as-tu fait de ton baptême ?
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Avant-propos

Il était une fois, dans les années cinquante.
Un gosse.
Onze ans, vous imaginez, un enfant.
Appel.
Mot difficile tant il paraît important voire démesuré, 

incongru, pour cet enfant qui part ainsi loin de chez lui, 
pour la première fois jeté hors de son Chablais natal. Sans 
rien savoir. Sans rien voir…

Pourtant, le voilà parti, à Tullins, bout du bout du 
monde, dans cette froide vallée de l’Isère où il ne pousse 
que des noyers et des camps d’entraînement militaires, 
lointains souvenirs des gloires passées du Vercors tout 
proche  ; parti au séminaire, chez les rédemptoristes. 
Cette congrégation avait en particulier pour vocation de 
prêcher la mission dans les paroisses de France.

Il y avait en effet, dans cette lointaine époque, que 
nous avons connue pour les plus anciens d’entre nous, ces 
périodes de missions dans nos paroisses. Des temps où 
l’on se recentrait, où l’on remettait l’église au milieu du 
village. Nombre de nos croix de carrefour – pour celles 
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qui existent encore – en portent témoignage par ces 
mentions : Mission de 18… 19…

Les rédemptoristes étaient chargés de prêcher la 
mission : réveiller les chrétiens de l’époque. « Vous êtes 
comme le vin trafiqué  : l’étiquette est jolie, mais il y a 
de la piquette dans la bouteille  !  » Un langage fort de 
missionnaires de l’intérieur, manifestations d’un Christ 
ainsi révélé à l’enfant que j’étais.

Appel…
Puis, le vent a soufflé, cette bise qui balaye tout sur les 

bords du Léman, de ce côté-ci du lac.
Novembre 2013, un monde… des mondes plus tard.
Le même petit garçon revient par un de ces hasards 

tristes et merveilleux dans la petite église de ce village 
qui l’a vu naître ; pour une messe.

Un prêtre nous accueille, avec un sourire mélan
colique, voire un peu désabusé. Il vient lui-même d’un de 
ces pays où nos missionnaires allaient bravement porter 
l’Évangile au siècle dernier. La parole a été efficace. Ce 
prêtre en témoigne.

En face, une douzaine de personnes qui ont bravé la 
bise glacée de novembre. J’ose à peine dire l’âge moyen, 
d’autant que le petit garçon d’avant-hier est aujourd’hui 
en plein dans la cible ! Il y avait bien là un couple jeune 
avec des enfants qui couraient dans l’allée… adorables.

Dieu, que cette messe était triste  ! J’ose dire triste, 
même si je sais que Tu étais là et qu’il ne peut y avoir que 
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de la joie là où Tu es. Mais cette messe était triste parce 
que nous en avions fait quelque chose de triste.

Constat brutal, terrible, révélation pour cet enfant des 
campagnes devenu adulte des villes où le regroupement 
des paroisses masque encore pour quelque temps le vide 
qui s’est créé.

Mais allez dans nos campagnes. Allez voir dans nos 
églises de campagne. Et voyez le vide de nos églises… 
quand elles ne sont pas fermées.

Venez à la messe dans mon petit village. Venez 
voir  cette église occupée par ces naufragés accrochés 
à leur vaisseau sans âme. Imaginez cette église pleine 
il y a seulement soixante ans. En bas, sur les côtés, dans 
la  nef… et entendez mon père, mes oncles qui chan-
taient la grand’messe  ; entendez le vieux Monsieur F., 
perché sur les tribunes, qui chevrotait fièrement derrière 
son harmonium d’une voix tonitruante : Veni Creator… 
Adeste  fideles… Écoutez aujourd’hui ces quelques 
femmes qui essayent de chanter, le dos plié par les 
travaux des champs de leur jeunesse, suivant cahin-caha 
la complainte à contretemps d’une organiste devenue 
d’un autre âge et jouant inlassablement sa mélodie 
désaccordée.

Leur en faut-il du courage et de la persévérance pour 
garder vivante cette petite flamme vacillante.

Mais après, après elles… car, comme au calvaire, il 
reste surtout les femmes.
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Église vidée alors que le village a vu sa population 
décupler sur la même période.

On peut admettre que cette anecdote n’est que l’évo-
cation d’un passé révolu qu’il va falloir oublier.

Oh, certes, cette photographie prise au Polaroid n’est 
pas à proprement parler une révélation ou une surprise ! 
Mais elle est bien un constat, exemple vécu, coup de 
projecteur pour moi sur une réalité, coup de poing et 
question en pleine figure :

« France, fille aînée de l’Église, qu’as-tu fait de ton 
baptême ? »
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Première partie 
« France, Terre de mission »

L’Église de france vue d’en bas : 
Bilan d’une situation

La simple observation nous apprend que cette anec-
dote vécue n’est rien de moins qu’une révélation. Il y a 
longtemps que, à temps et à contretemps, tous les médias, 
les observateurs, les sociologues, tout le savoir du monde 
constatent la baisse dramatique de la fréquentation de nos 
églises.

Par elle-même, cette situation ne mérite plus un livre. 
Encore permet-elle, au début de l’ouvrage, de camper les 
personnages de cette histoire : il était une fois…

D’un côté, l’auteur.
Chrétien, catholique redevenu pratiquant sur le tard 

dans les méandres de la vie ; pour faire simple, l’auteur 
est un pécheur qui essaye de se tenir sous le regard de 
Dieu, consommateur avide de sa miséricorde.

Issu d’une famille pratiquante où l’exemple d’un 
père sert parfois de repère dans les tumultes du présent, 
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incarnation de Celui auquel, plus tard, bien plus tard, on 
se réfère. Comme beaucoup donc pour ma génération, je 
suis d’abord un chrétien par atavisme familial.

Suivra dans cette droite ligne toute tracée une éduca-
tion au Petit Séminaire, comme on disait dans les années 
cinquante. Parmi les enfants, il n’y en faut-il pas un qui 
fût donné au bon Dieu ! Mon grand frère a dit non. Ce sera 
moi. Petit Séminaire donc et ces lettres d’or sur le fronton 
de l’institution  : « Ego elegi vos  ».C’est Lui qui nous 
choisit. C’est Lui qui nous précède. Mais pour les blouses 
grises que nous étions, ces mots ont d’abord été syno-
nymes de coupure du monde, coupure pour ceux qui sont 
ainsi mis à part. Sans doute il y avait-il là comme autant 
de menaces sur une vie d’adulte à venir. Reconnaissons 
contre point une solide formation intellectuelle et morale 
à valoriser tout au long d’une vie professionnelle bien 
remplie.

Avec cependant un accident, grave, survenu après 
des années de souffrance : le divorce. Le divorce est un 
sujet tabou dans l’Église surtout lorsque, comme moi, 
l’individu en question, en toute connaissance de cause et 
en plein exercice de sa propre conscience, décide de se 
remarier. Oh, crime ! L’auteur de cet ouvrage serait-il… 
uno scomunicato ! Oui, je le confesse et l’obligation me 
sera faite de revenir sur le sujet, même si ce n’est pas le 
thème central de ce livre.
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Puis, comme en toute vie, après quelques hauts et beau-
coup de bas, beaucoup de souvenirs bons ou mauvais, 
quelques points dont on est fier et plus nombreux qu’on 
préfère passer sous silence, l’heure de la retraite qui sonne 
comme un bilan, pour moi qui fut expert-comptable !

Voilà l’auteur  : chrétien baptisé, qui en atteste 
tout en reconnaissant fondamentalement qu’il n’y a rien 
là d’exceptionnel. Et par voie de conséquence, aucune 
qualité particulière à revendiquer qui donnerait des 
droits à écrire. Pas de révélation sur la route de Damas ! 
Aucun droit donc, sauf un, mais qui est imprescriptible : 
celui du baptisé, prêtre, prophète et roi. Mais peut-on 
parler ici de droit ? Ne serait-ce pas plutôt une ardente 
obligation ?

Pour nous en convaincre, rappelons les paroles fortes 
d’un homme fort, Monseigneur Romero, dont la mort a si 
brutalement éclairé le texte qui suit et qu’il nous a laissé 
quelques semaines avant de mourir tragiquement : « Si un 
jour on nous retire la radio du diocèse, on nous enlève 
notre hebdomadaire et on nous interdit de parler ; si on 
nous tue nos prêtres, l’évêque aussi et que vous restiez 
sans prêtres, alors chacun de vous doit devenir le haut-
parleur de Dieu, chacun de vous doit se faire messager et 
prophète… Tant qu’il y aura un baptisé, l’Église existera 
et cet unique baptisé qui restera aura devant le monde 
la responsabilité de brandir le drapeau de la vérité du 
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Seigneur et de la justice de Dieu. » 1 On ne peut être plus 
clair et plus juste sur la mission de tout baptisé et le pour-
quoi de ce livre : responsable de brandir devant le monde 
l’étendard de la vérité de Dieu. Ce programme dépasse 
à n’en pas douter mes frêles épaules : qui peut prétendre 
détenir la vérité de Dieu ? Certainement pas moi.

L’humilité de l’auteur en prend un mauvais coup.
C’est le Pape François qui nous indique alors le 

chemin. Reprenant les paroles de Saint Ignace de Loyola 
à Nunez Barreto, il écrit : « N’ayez aucune crainte devant 
la grandeur de cette entreprise en songeant à vos faibles 
forces. Toute notre capacité ne doit-elle pas venir de 
Celui qui vous appelle à cette œuvre ? » 2

En d’autres termes, la décision d’écrire ce livre est 
tout à la fois un acte de foi et une prise de responsabilité. 
L’auteur ne peut donc qu’être submergé par la crainte de 
ne pas être à la hauteur de la tâche, sentiment nuancé par 
la certitude que rien n’est possible sans Lui, mais que tout 
est possible derrière Lui, ceci vécu comme la réminis-
cence d’un sentiment enfoui et cette question posée il y 
a bien longtemps et à laquelle on apporterait une réponse 
soixante ans après : ego elegi vos.

Voici pour l’auteur.

1. �Gui Lauraire, On n’enterre pas la lumière, page 73.

2. �Pape François, Réflexions spirituelles, page 80.
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De l’autre côté, l’Église.
Les faits rappelés et décrits dans cette introduction 

comme cette injonction brutale et dérangeante de Jean-
Paul II situent bien le problème : l’Église de France est 
en crise.

C’est-à-dire que nous aurions failli à notre mission de 
baptisés.

Pour parler simple : qu’avons-nous fait, nous, de notre 
baptême ?

Car on doit parler de crise de l’Église, mais sans oublier 
que, membres de cette Église, baptisés, c’est d’abord à 
chacun d’entre nous que s’adresse cette interpellation de 
Jean-Paul II. Droit à la critique, certes, mais en reprenant 
la part qui nous revient dans cette situation.

Et puis… j’aime mon Église.
Il y aurait certainement à rechercher du côté de la 

psychanalyse pour déceler comment mon éducation et 
mon enfance, toutes baignées de cette vie paroissiale 
depuis le catéchisme, les enfants de chœur, les aubes, 
les processions, le vin de messe de Monsieur le Curé bu 
en cachette au fond de la sacristie… ont marqué au plus 
profond de mon inconscient ma représentation collec-
tive et individuelle de l’institution Église. Aussi loin que 
remontent les souvenirs de mon enfance, aussi loin j’y 
trouve des images de cette Église, tant elle a baigné la vie 
sociale de mes premières années.


