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1 - PRÉLUDE

Blanche réside seule dans un vieil appartement parisien,
situé au bord du canal Saint-Martin. Dissimulée derrière ses
rideaux, elle observe les passants qui flânent sur les berges.
Elle s’avère curieuse des autres, mais toujours à discrétion.
Les  couples,  les  amants  marchent  main  dans  la  main.
Certains affichent un regard perdu, fuyant. Elle s’interroge
alors.  Quelle  destinée  auront  ces  inconnus ?  Quelle
destinée leur attribuera-t-elle ?  À la nuit tombée, Blanche
allume  sa  lanterne  électrique  qui  trône  sur  un  vétuste
secrétaire  en  bois.  Parfois  jusqu’au  petit  matin,  Blanche
imagine la vie des quidams. Elle demeure une romancière
anonyme, parmi les anonymes.
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2 – BLANCHE FAIT LA CONNAISSANCE DE JO

Cet après-midi d’automne, Blanche enfourche sa vieille
bicyclette pour se rendre à son cours de peinture, comme
tous les  vendredis.  En longeant  la berge du canal  Saint-
Martin, Blanche n’oublie jamais de saluer le vieux Jo. Un
pêcheur à la ligne. 

— Salut Jo. La pêche est bonne ? 

Comme chaque fois, Jo ne lui répond pas. Finalement,
Blanche décide de renoncer à son cours de peinture et veut
faire connaissance avec Jo. Elle appose son vélo contre un
arbre et va s’asseoir au côté de Jo.

— Méfiez-vous. On pourrait vous le voler.
— Ce n’est qu’un vélo. Pourquoi ne me répondez-vous

jamais lorsque je vous salue ?

Avec un détachement affiché, Jo observe Blanche, puis
se concentre à nouveau sur le flotteur de sa ligne.  
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— Parce que je ne m’appelle pas Jo. Mais peu importe.
Appelez-moi comme vous le voulez. Ça ne change rien, au
bout du compte. Jo, c’est parfait ! C’est américain. 

—  Dans  le  quartier,  tout  le  monde  vous  appelle  Jo.
Alors je vous appelle ainsi. Ça fait dix ans que j’habite dans
le quartier. Tous les jours, je vous aperçois assis au même
endroit. À pêcher. Y a-t-il des poissons dans le canal ? 

— Mon flotteur frétille peu,  mais la pêche égaye mes
journées  sans fin.  Puis  les  poissons ne posent  jamais  de
questions, eux.  

— Je suis romancière. Et vous ? 
— Pêcheur de pas grand-chose à plein temps. 
— Vous n’avez jamais exercé un métier ? 
— Au siècle dernier, j’ai travaillé dans une quincaillerie

du quartier.  Mais  très peu de gens se souviennent  de la
boutique. Elle a fait faillite et je me suis alors retrouvé à la
rue. Depuis, je n’ai plus quitté le monde de la rue. Ou c’est
le monde de la rue qui ne m’a plus quitté.

 
Un long silence s’instaure. Blanche fixe le flotteur de la

ligne, qui reste inerte, et Jo observe à l’horizon, les murs
des bâtisses qui bordent le canal. Jo esquisse un sourire qui
intrigue Blanche.

— Alors vous êtes romancière, vous dites. Vous vendez
en librairie ? 

—  Pas  encore.  Peut-être  un  jour.  Les  éditeurs  ne
courent pas après moi. Je ne sais pas si c’est ce que j’écris
qui ne les intéresse pas, ou c'est ma façon d’écrire. Dans le
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doute, je tourne en rond. Ça ne mord pas beaucoup, si je
puis dire. 

— C’est un peu comme moi. Ça ne mord pas beaucoup,
mais  le  principal,  c’est  le  plaisir  d’espérer  que  ça  arrive.
C’est mieux ainsi,  non ? Pourquoi vous intéressez-vous à
moi ? Je ne suis qu’un vieil homme, dont tout le monde se
moque.

— Parce que vous me semblez mystérieux. Je pourrais
tout écrire à votre sujet.

— Si je fais abstraction de mes secrets, vous n’aurez pas
grand-chose à écrire, à mon sujet.

Blanche comprend que derrière son allure d’homme de
la rue, Jo est un personnage complexe. Elle enfourche sa
bicyclette, puis elle salue Jo. 

— Je reviendrais vous rendre visite demain. À bientôt.
Sans engouement, Jo salue Blanche par un léger signe de

tête. 

 La quête de Jo

L’effervescence dans le quartier laisse peu à peu place
aux  boucans  nocturnes.  Comme tous  les  soirs,  Blanche
prend sa plume pour écrire. Cependant, elle ne sait rien de
Jo. Elle peut alors tout imaginer de lui. Doit-elle en faire un
héros ? L’inconnu l’inspire, mais elle redoute la déception.
Elle n’écrira pas cette nuit. Blanche décide d’entreprendre
une expédition nocturne dans le quartier, pour découvrir
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qui est Jo. S’il vagabonde aux abords du canal Saint-Martin,
les gens le connaissent forcément et pourront la renseigner.
Peut-être le croisera-t-elle au coin d’une rue ? Après une
longue marche  à  arpenter  les  rues  et  les  ponts,  Blanche
décide  de  visiter  les  brasseries  du  quartier.  On  l’y  aura
peut-être aperçu. Blanche entre alors dans une brasserie. Le
comptoir grouille de noctambules, qui pour certains n’iront
pas  jusqu’au  bout  de  la  nuit.  Un  serveur  s’adresse  à
Blanche. 

— Qu’est-ce que je vous sers, ma petite dame ?
— C’est mademoiselle. Je vais commander du lait, avec

du sirop de fraise, s’il vous plaît. 
— Bien. Alors, un biberon pour la demoiselle. 

Après avoir interrogé bon nombre de clients, aucun ne
connaît Jo, celui qui pêche au bord du canal, comme elle le
décrit. Puis Blanche fait escale au bistrot La Marine. Assise
au comptoir,  elle observe les joyeux lurons qui chantent,
qui  bavardent  haut  et  fort,  entre  deux gorgées.  Blanche
ignore tout du monde de la nuit parisienne. Le sien, c’est le
silence des mots, la nuit. Ces lieux lui sont inconnus, mais
Blanche s’y sent bien. Ces gens ont l’air heureux. Chacun a
sa  propre  histoire,  qu’elle  pourrait  écrire.  Blanche  n’a
jamais fréquenté ces lieux de rendez-vous populaires. Fille
d’un officier supérieur de la Légion étrangère et d’une mère
fortunée,  issue  de  la  bourgeoisie  girondine,  sa  stricte
éducation  lui  interdit  de  côtoyer  ces  endroits,  qu’on  lui
décrivit de débauches. Une main masculine se pose sur son
épaule. Un touriste québécois s’adresse à Blanche.
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— Salut. Je m’appelle Oliver. Je suis Québécois. Et toi ? 
— Je suis Française. 
— Non, je voulais dire, comment tu t’appelles ? 
— En français, on dit plutôt, comment t’appelles-tu ? Je

m’appelle Blanche.

Le serveur s’adresse à Blanche.

— Qu’est-ce que je vous sers ?
— Un biberon, s’il vous plaît.
— Un, quoi ?
— Un verre de lait, avec du sirop de fraise.
 — Et un jus de vache à la fraise ! Marco ! Tu retournes

à la traite ! C’est pour la cliente, là ! 

Le québécois  lui raconte qu’il  réside à Montréal,  où il
prospère en tant que négociant en fourrure. Elle l’écoute
d’une  oreille.  La  conversation  n’intéresse  pas  Blanche.
L’expatrier  se  parle  à  lui-même.  Blanche  aperçoit  quatre
hommes  au  fond  de  la  salle.  Ces  messieurs  jouent  aux
cartes.  Ils  semblent  avoir  le  même âge  que  Jo.  Blanche
interrompt leur partie.  L’un d’eux affirme bien connaître
Jo, mais il ignore où celui-ci se trouve. On lui fait savoir
qu’elle doit s’adresser à un certain Pinpin. Il se pavane aux
environs  du  pont  de  la  Grange-aux-Belles,  le  lui  fait-on
savoir. Blanche bâcle son adieu au québécois, puis elle s’y
rend sur-le-champ. Elle aperçoit un homme sur un banc.
Le pas léger, Blanche s’approche de l’inconnu. L’homme
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somnole.  Il  est  ivre.  La  présence  de  Blanche  le  réveille
aussitôt.

— Qu’est-ce qu’elle me veut la duchesse ? 
Blanche l’interroge à propos de Jo.
— Connaissez-vous un certain Jo ?
 
L’ivrogne jure haut et fort bien le connaître. Il le nomme

son compagnon de tristesse. 

— Je me présente.  Je m’appelle  François GERMAIN,
pour vous servir. Mais pas avant demain. Pour l’instant, il y
a  du  brouillard.  Mes  amis  m’appellent  Fanfan.  Ou  la
plume. C’est au choix.   

— Pourquoi la plume ?  
Fanfan se lève. Blanche constate qu’il mesure à peine un

mètre cinquante. 
— Alors, Fanfan, de préférence. Savez-vous où je peux

trouver Jo ? Ou un certain Pinpin. 
— Jo. Je ne sais pas. La nuit, personne ne sait où il est.

Pinpin se situe trois bancs plus loin, mais on ne se parle
plus. C’est un traître !   

— Ça ne me regarde pas, mais que s’est-il passé entre
vous pour que vous en pensiez ainsi de lui ? 

— Elle est gentille la petite dame, mais si elle peut faire
des phrases moins compliquées, ça m’arrange. 

— Pourquoi êtes-vous fâchés ? 
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— Il me doit une bière depuis deux semaines. Ou trois,
je crois. 

— Bonne soirée, Fanfan. Je vais aller parler à Pinpin. 
— Deux secondes, chère madame. Il me semble que je

vous ai aidé à résoudre votre enquête ! 
— Quelle enquête ? 
— C’est grâce à moi que vous avez retrouvé Pinpin. J’ai

bien le droit à une petite pièce. 

Amusée, Blanche donne une pièce à Fanfan.
 
— Toute peine mérite une paie, comme on dit. 
— C’est ça. Comme on dit. 
— D’abord, qu’est-ce que vous lui voulez à Pinpin ?
— Vous lui demanderez lorsque vous serez réconcilié. 
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3 – BLANCHE FAIT LA CONNAISSANCE DE
PINPIN

Blanche s’approche dudit Pinpin. À l’inverse de Fanfan,
Pinpin est sobre. Il tient un livre à la main. 

— Bonsoir. Vous êtes Pinpin. 
— Aux dernières nouvelles, on m’appelle comme ça.
 — Je me présente. Je m’appelle Blanche. C’est Fanfan

qui m’a dit que vous étiez là.
— Qui ? 
— Fanfan.  
— Fanfan ? Inconnu au bataillon ! 
— Je vois. 

Blanche s’assoit à son côté. La berge est peu éclairée. 
 
— Les lampadaires ne fonctionnent pas, visiblement. 
— Ce sont les enfants du quartier qui s’amusent à tirer

sur  les  ampoules.  Je  faisais  comme  eux  lorsque  j’étais
minot. Il y a une éternité. 
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— Comment faites-vous pour lire ? 
— Je ne le lis plus depuis bien longtemps. Je n’ai qu’un

livre. Je peux vous le réciter par cœur. Il me donne un air
savant.  Ça  force  le  respect.  Mes  amis  dans  le  quartier
croient que je suis un intellectuel. 

— Je suis à la recherche de Jo. 
— Ce bon vieux Jo !  
— Bien souvent, je le rejoins au bord du canal. On s’y

ennuie ensemble. À deux, le temps passe plus vite. Nous
n'avons  plus  grand-chose  à  espérer  dans  ce  bas  monde.
Alors si le temps passe plus vite, c’est mieux.  

Jusqu’à l’été 1983, Pinpin officiait comme marinier sur
une péniche marchande. À qui veut l’entendre, Pinpin se
targue d’avoir maintes fois effectué le tour du monde. Mais
sa carrière comme marin d’eau douce se résuma à naviguer
sur une péniche, entre les canaux, de l’Alsace à Paris. Il fait
alors promettre à Blanche de préserver son secret. On le
surprit un jour à piller de la marchandise. Licencié sur le
champ,  traduit  en  justice,  Pinpin  effectua  un  séjour  de
quelques  mois  en prison.  À sa  libération,  il  entreprit  un
dernier voyage jusqu’à Paris, où il fit alors la connaissance
de Jo. 

— Avec le vieux Jo, on se querelle tout le temps, mais
on s’estime tout autant.  Il  est  pingre parfois,  mais notre
amitié perdure depuis presque quarante ans.  

— Vous savez ce qu’il fait ce soir ? Où se trouve-t-il ?  
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— Jo disparaît au crépuscule pour réapparaître à l’aube.
Personne ne sait ce qu’il fait la nuit.  

— C’est ce que m’a dit Fanfan et …  
Soudain, un projectile vient heurter le banc. Trois jeunes

hommes se situent sur le trottoir d’en face. Ils ne font que
passer. L’un d’entre eux affiche sa fierté après avoir jeté un
pavé  en  direction  de  Blanche  &  Pinpin.  Un  autre  leur
adresse des insultes. Ils jurent vouloir éradiquer la vermine.
Pinpin demeure impassible. 

— Hélas, c’est le lot de mon quotidien.
Puis Pinpin plonge ses mains dans un grand sac, d’où il

en sort un accordéon. 
— Une valse vous enchanterait-elle, jolie demoiselle ?
— Avec plaisir maestro !
— Maestro ! Pas encore. Il faudrait que je pratique plus

souvent.
— Et bien en voilà une bonne raison d’espérer encore.

Blanche s’impatiente de la  première note,  puis celle-ci
tinte à ses oreilles. Blanche s’émerveille. Rien n’éclaire cet
endroit  du  canal.  Seuls  les  ornements  métalliques  de
l’accordéon brillent dans la nuit, comme des diamants. Un
passant  cesse  son  pas,  puis  d’autres,  qui  forment  un
attroupement autour du banc. Blanche se sent bien parmi
ces gens. Certains cherchent une partenaire pour danser.
Avec son accordéon, et quelques notes, Pinpin a réussi à
rassembler ces gens autour de lui. Soudain, au 2e étage d’un
immeuble, une voix hurlante se fait entendre. Une femme
d’un  certain  âge  vocifère  à  sa  fenêtre.  Pinpin  fait  taire
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l’accordéon.  Des  gestes  significatifs  accompagnent  les
insultes, qui fusent entre la résidente et les danseurs.

 
— Cessez ce boucan, ou j’appelle la police ! Il y a des

retraités qui voudraient dormir. Bande de fainéants ! Ça ne
bosse pas le jour, alors ça ennuie les gens la nuit.

— Ferme ta  mouille,  grand-mère.  Il  y  a des  gens qui
travaillent  le  jour  et  qui  voudraient  se  détendre  la  nuit.
Tiens ! Tu l’as vu celui-là !

L’instant magique s’estompe aussitôt.  Les noctambules
se dispersent et le vacarme de la nuit dans le quartier se fait
entendre  à  nouveau.  Ce  subit  retour  à  l’anonymat  ne
perturbe en rien l’accordéoniste. La situation l’amuse.

— C’est dommage ! Je n’avais pas fait de fausses notes.
De toute façon, on va se rendre chez Jo. Enfin, s’il est là.
J’ai quelques pistes pour le trouver, s'il est absent de chez
lui.

— Il est un peu tard. On va le déranger, vous ne croyez
pas ?

— On ne va pas le déranger. Il y a autant de chances
que Jo soit chez lui, que mon banquier m’appelle pour me
dire que je suis enfin milliardaire. De toute façon, je n’ai
pas de banquier, c’est dire si l’on y va pour rien. Mais si
l’on n’y va pas, on ne saura jamais qu’il n’est pas là. 

— Logique implacable.
— Alors, rendons-nous, là-bas.
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Pinpin range son instrument dans son sac, puis Blanche
& lui entame leur marche, le long du canal Saint-Martin. 

— On va rue Richerand ! Jo y occupe un studio. C’est la
mairie de l’arrondissement qui le lui loue. Mais il ne m’a
jamais  invité  chez  lui.  Je  n’ai  jamais  su  pourquoi.  C’est
peut-être parce que j’ai les pieds sales.

 Rue Richerand

Blanche & Pinpin arrivent à destination. Pinpin sonne à
l’interphone. 

— Jo s’est un peu embourgeoisé, ces temps-ci. On doit
désormais s’annoncer pour visiter monseigneur Jo.

 
En dépit de l’insistance de Pinpin, personne ne répond.

La porte cochère s’ouvre. Un résident s’apprête à sortir son
teckel. Pinpin s’adresse à lui.

— Bonsoir, cher monsieur. 
— Ne vous fatiguez pas. Je n’ai pas d’argent sur moi. 
—  Navré  de  vous  importuner,  monsieur.  Je  me

présente.  Je  m’appelle  Blanche.  Nous  souhaitons  rendre
visite à Jo. 

— Mais il n’y a pas de Jo, ici.
— Jo est un ami. Ça fait deux ans qu’il habite au 25 rue

Richerand. Au dernier étage. On est bien au 25 ?
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— Tout à fait ! Ah ! je vois ! C’est de monsieur Jocelyn
AUBRY-TASSIN-DANCOURT, dont vous me parlez. Il
réside au dernier étage. Je vois de qui il s’agit. C’est lui qui a
le  plus  grand  appartement  dans  l’immeuble.  Ça  fait  des
jaloux.  Il  semble  être  un  homme  riche.  Enfin,  en
apparence.

— Vous pouvez le décrire, s’il vous plaît. Pour être sûr
que l’on parle bien de la bonne personne. 

— Mais bien sûr, mademoiselle. Ou bien madame. Peut-
être êtes-vous mari & femme ?

— Aucunement.
—  Monsieur  AUBRY-TASSIN-DANCOURT  est  de

taille moyenne, brun, avec une moustache en forme de fer
à cheval. Il m’a laissé entendre qu’il se rend à une vente aux
enchères, ce soir. Il s’y rend souvent, mais il n’achète rien.
Il  m’a  l’air  un  peu  pingre.  Lorsqu’il  faut  donner  les
étrennes  à  la  concierge,  il  s’arrange  toujours  pour  être
absent.

Blanche & Pinpin s’étonnent de la description qui leur
est faite de Jo.

— Il est exact que monsieur Jocelyn AUBRY-TASSIN-
DANCOURT est  quelque  peu  mystérieux.  Il  quitte  son
appartement le matin, habillé comme un sans-abri, puis il
rentre le soir, se change, et ressort en costume. Il porte un
chapeau noir, et accessoirement, il tient un parapluie à son
bras. Il est peu bavard. Bonjour et au revoir, c’est tout. 
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Pinpin est confus. Il veut en avoir le cœur net. Avant
que la porte cochère ne se referme, Pinpin la retient avec
son godillot. Blanche & Pinpin pénètrent dans le hall de la
résidence  et  scrutent  les  noms sur  les  boîtes  aux lettres.
Jocelyn AUBRY-TASSIN-DANCOURT demeure bien au
dernier  étage.  Tous  deux  grimpent  les  étages  jusqu’au
dernier. Pinpin frappe à la porte, mais personne n’ouvre.
Sur le palier de l’appartement du voisin, Pinpin aperçoit un
journal. Il s’en empare.

— L’adresse de la vente aux enchères se trouve peut-
être dans ce journal. 

Un peu gêné, Pinpin laisse entendre à Blanche qu’il est
dans l’incapacité de le lire. 

— J’ai oublié mes lunettes à la maison. Pouvez-vous le
lire à ma place ?

Pinpin n’a pas de logement, mais Blanche ne le souligne
pas. Blanche cherche la page des annonces légales.

— J’ai trouvé ! Une vente aux enchères doit avoir lieu ce
soir, dans un palace du 16e arrondissement. Espérons que
ce soit celle-là. On ne saura pas, si l’on n’y va pas ! N’est-ce
pas, Pinpin ? 

— Un peu, mon neveu. Pardon ! Ça m’a échappé. C’est
que ça fait une longue route, d’ici à là-bas. On ne pourra
plus marcher avant d’y arriver. Je n’ai plus les jambes de
mes vingt ans !
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 Un petit tour en bus

Blanche & Pinpin se situent dans le bus qui les conduit à
destination.  Pinpin  conte  des  anecdotes  concernant  son
ami  Jo.  Blanche  esquisse  un sourire  à  chaque  récit.  Les
usagers du bus s’en amusent aussi. 

— Pourquoi vous intéressez-vous tant à Jo ?
— Il est mystérieux. Et notre visite chez Jo ne fait que

renforcer son mystère. J’ai besoin d’en apprendre plus sur
lui.  Jo m’inspire.  Il  sera le  personnage principal  de mon
prochain roman.

Le visage du trublion Pinpin se ferme. Il regarde par la
vitre du bus, qui circule dans les rues de Paris, éclairé de
mille lumières.

— J’aurais tant voulu être un personnage principal. Mais
la vie en a décidé autrement. 

— Vous avez de la famille ? Un frère ? Une sœur ? Des
nièces ou des neveux ? 

— Mon arbre généalogique n’est qu’une brindille. Une
toute petite brindille de rien du tout. Je suis orphelin de
naissance.  On m’a recueilli  dès mon plus jeune âge. Mes
parents adoptifs  étaient  un couple de trapézistes italiens.
Mes parents ont péri en exécutant un numéro de trapèze, à
Buckingham Palace.  La  reine  d’Angleterre  était  assise  au
premier rang. Main dans la main, ils se sont écrasés au sol.
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Une véritable tragédie pour la reine. Et pour moi aussi. Je
m’en souviens comme si c’était hier.

Blanche n’interrompt pas Pinpin, au grand bonheur des
passagers, qui s’en divertissent.

— Je suis né quelque part dans la banlieue de Londres.
Je ne sais pas quand je suis né. Ça m’aide à rester jeune.
Pour moi, j’ai toujours vingt ans. Et quelques mois, si je
veux être précis. 

Des rires moqueurs se font entendre dans le bus. Après
la  disparition  de  ses  parents  adoptifs  trapézistes,  Pinpin
prétend avoir  été  adopté  par  un diplomate  russe  et  une
chanteuse  de  cabaret  espagnole,  réputée  dans  le  monde
entier,  paraît-il.  Les  passagers  du bus ne  se  cachent  pas
pour rire du clown Pinpin.  Des usagers l’observent avec
dédain, en chuchotant à l’oreille de leur voisin. Pinpin saisit
son accordéon et il  entame la chanson « fleur de Paris ».
Les regards se tournent vers lui, admiratifs. Le chauffeur se
dandine  sur  son  fauteuil,  tout  en  sifflotant  le  refrain.
Certains déposent des pièces sur la banquette. En guise de
remerciements,  Pinpin  leur  fait  un  signe  de  tête.  Les
passagers  montrent  alors  leur  déception  lorsque  Pinpin
cesse de jouer. Une femme s’assoit en face de Pinpin, puis
elle s’adresse à lui.

— Merci  de m’avoir  offert  une seconde jeunesse.  J’ai
dansé jadis  sur  cette chanson.  Je me souviens.  C’était  le
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