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1 - PRELUDE

Blanche réside seule dans un vieil appartement parisien,
situé au bord du canal Saint-Martin. Dissimulée derriere ses
rideaux, elle observe les passants qui flanent sur les berges.
Elle s’avere curieuse des autres, mais toujours a discrétion.
Les couples, les amants marchent main dans la main.
Certains affichent un regard perdu, fuyant. Elle s’interroge
alors. Quelle destinée auront ces inconnus? Quelle
destinée leur attribuera-t-elle ? A la nuit tombée, Blanche
allume sa lanterne électrique qui trone sur un vétuste
secrétaire en bois. Parfois jusqu’au petit matin, Blanche
imagine la vie des quidams. Elle demeure une romanciere
anonyme, parmi les anonymes.



2—BLANCHE FAIT LA CONNAISSANCE DE JO

Cet apres-midi d’automne, Blanche enfourche sa vieille
bicyclette pour se rendre a son cours de peinture, comme
tous les vendredis. En longeant la berge du canal Saint-
Martin, Blanche n’oublie jamais de saluer le vieux Jo. Un
pécheur a la ligne.

— Salut Jo. La péche est bonne ?

Comme chaque fois, Jo ne lui répond pas. Finalement,
Blanche décide de renoncer a son cours de peinture et veut
faire connaissance avec Jo. Elle appose son vélo contre un
arbre et va s’asseoir au coté de Jo.

— Métiez-vous. On pourrait vous le voler.

— Ce n’est qu’un vélo. Pourquoi ne me répondez-vous
jamais lorsque je vous salue ?

Avec un détachement affiché, Jo observe Blanche, puis
se concentre a nouveau sur le flotteur de sa ligne.



— Parce que je ne m’appelle pas Jo. Mais peu importe.
Appelez-moi comme vous le voulez. Ca ne change rien, au
bout du compte. Jo, c’est parfait | Cest américain.

— Dans le quartier, tout le monde vous appelle Jo.
Alors je vous appelle ainsi. Ca fait dix ans que j’habite dans
le quartier. Tous les jours, je vous apercois assis au méme
endroit. A pécher. Y a-t-il des poissons dans le canal ?

— Mon flotteur frétille peu, mais la péche égaye mes
journées sans fin. Puis les poissons ne posent jamais de
questions, eux.

— Je suis romanciere. Et vous ?

— Pécheur de pas grand-chose a plein temps.

— Vous n’avez jamais exercé un métier ?

— Au siecle dernier, j’ai travaillé dans une quincaillerie
du quartier. Mais trés peu de gens se souviennent de la
boutique. Elle a fait faillite et je me suis alors retrouvé a la
rue. Depuis, je n’ai plus quitté le monde de la rue. Ou c’est
le monde de la rue qui ne m’a plus quitté.

Un long silence s’instaure. Blanche fixe le flotteur de la
lighe, qui reste inerte, et Jo observe a ’horizon, les murs
des batisses qui bordent le canal. Jo esquisse un sourire qui
intrigue Blanche.

— Alors vous étes romanciére, vous dites. Vous vendez
en librairie ?

— Pas encore. Peut-étre un jour. Les éditeurs ne
courent pas aprés moi. Je ne sais pas si c’est ce que j’écris
qui ne les intéresse pas, ou c'est ma facon d’écrire. Dans le



doute, je tourne en rond. Ca ne mord pas beaucoup, si je
puis dire.

— C’est un peu comme moi. Ca ne mord pas beaucoup,
mais le principal, c’est le plaisir d’espérer que ca arrive.
C’est mieux ainsi, non ? Pourquoi vous intéressez-vous a
moi ? Je ne suis qu’un vieil homme, dont tout le monde se
moque.

— Parce que vous me semblez mystérieux. Je pourrais
tout écrire a votre sujet.

— Si je fais abstraction de mes secrets, vous n’aurez pas
grand-chose a écrire, 2 mon sujet.

Blanche comprend que derricre son allure ’homme de
la rue, Jo est un personnage complexe. Elle enfourche sa
bicyclette, puis elle salue Jo.

— Je reviendrais vous rendre visite demain. A bientot.

Sans engouement, Jo salue Blanche par un 1éger signe de
téte.

V" La guéte de Jo

L’effervescence dans le quartier laisse peu a peu place
aux boucans nocturnes. Comme tous les soirs, Blanche
prend sa plume pour écrire. Cependant, elle ne sait rien de
Jo. Elle peut alors tout imaginer de lui. Doit-elle en faire un
héros ? L’inconnu I'inspire, mais elle redoute la déception.
Elle n’écrira pas cette nuit. Blanche décide d’entreprendre
une expédition nocturne dans le quartier, pour découvrir



qui est Jo. S’il vagabonde aux abords du canal Saint-Martin,
les gens le connaissent forcément et pourront la renseigner.
Peut-étre le croisera-t-elle au coin d’une rue ? Apres une
longue marche a arpenter les rues et les ponts, Blanche
décide de visiter les brasseries du quartier. On Iy aura
peut-¢tre apercu. Blanche entre alors dans une brasserie. Le
comptoir grouille de noctambules, qui pour certains n’iront

pas jusquau bout de la nuit. Un serveur s’adresse a
Blanche.

— Qu’est-ce que je vous sers, ma petite dame ?

— C’est mademoiselle. Je vais commander du lait, avec
du sirop de fraise, s’il vous plait.

— Bien. Alors, un biberon pour la demoiselle.

Apres avoir interrogé bon nombre de clients, aucun ne
connait Jo, celui qui péche au bord du canal, comme elle le
décrit. Puis Blanche fait escale au bistrot L.a Marine. Assise
au comptoir, elle observe les joyeux lurons qui chantent,
qui bavardent haut et fort, entre deux gorgées. Blanche
ignore tout du monde de la nuit parisienne. Le sien, c’est le
silence des mots, la nuit. Ces lieux lui sont inconnus, mais
Blanche s’y sent bien. Ces gens ont I'air heureux. Chacun a
sa propre histoire, qu’elle pourrait écrire. Blanche n’a
jamais fréquenté ces lieux de rendez-vous populaires. Fille
d’un officier supérieur de la Légion étrangere et d’une mere
fortunée, issue de la bourgeoisie girondine, sa stricte
éducation lui interdit de cotoyer ces endroits, qu’on lui
décrivit de débauches. Une main masculine se pose sur son
¢paule. Un touriste québécois s’adresse a Blanche.



— Salut. Je m’appelle Oliver. Je suis Québécois. Et toi ?

— Je suis Frangaise.

— Non, je voulais dire, comment tu t’appelles ?

— En francais, on dit plutot, comment t’appelles-tu ? Je
m’appelle Blanche.

Le serveur s’adresse a Blanche.

— Qu’est-ce que je vous sers ?

— Un biberon, s’il vous plait.

— Un, quoi ?

— Un verre de lait, avec du sirop de fraise.

— Et un jus de vache a la fraise | Marco | Tu retournes
a la traite | C’est pour la cliente, 1a !

Le québécois lui raconte qu’il réside a Montréal, ou il
prospere en tant que négociant en fourrure. Elle I’écoute
d’une oreille. La conversation n’intéresse pas Blanche.
L’expatrier se parle a lui-méme. Blanche apercoit quatre
hommes au fond de la salle. Ces messieurs jouent aux
cartes. Ils semblent avoir le méme age que Jo. Blanche
interrompt leur partie. I’'un d’eux affirme bien connaitre
Jo, mais il ignore ou celui-ci se trouve. On lui fait savoir
qu’elle doit s’adresser a un certain Pinpin. Il se pavane aux
environs du pont de la Grange-aux-Belles, le lui fait-on
savoir. Blanche bacle son adieu au québécois, puis elle s’y
rend sur-le-champ. Elle apercoit un homme sur un banc.
Le pas léger, Blanche s’approche de I'inconnu. ’homme



somnole. Il est ivre. La présence de Blanche le réveille
aussitot.

— Qu’est-ce qu’elle me veut la duchesse ?
Blanche I'interroge a propos de Jo.
— Connaissez-vous un certain Jo ?

L’ivrogne jure haut et fort bien le connaitre. Il le nomme
son compagnon de tristesse.

— Je me présente. Je m’appelle Francois GERMAIN,
pour vous servir. Mais pas avant demain. Pour l'instant, il y
a du brouillard. Mes amis m’appellent Fanfan. Ou la
plume. C’est au choix.

— Pourquoit la plume ?

Fanfan se léve. Blanche constate qu’il mesure a peine un
metre cinquante.

— Alors, Fanfan, de préférence. Savez-vous ou je peux
trouver Jo ? Ou un certain Pinpin.

— Jo. Je ne sais pas. La nuit, personne ne sait ou il est.
Pinpin se situe trois bancs plus loin, mais on ne se parle
plus. Cest un traitre !

— Ca ne me regarde pas, mais que s’est-il passé entre
vous pour que vous en pensiez ainsi de lui ?

— Elle est gentille la petite dame, mais si elle peut faire
des phrases moins compliquées, ¢a m’arrange.

— Pourquoi étes-vous fachés ?



— Il me doit une bi¢re depuis deux semaines. Ou trois,
je crois.

— Bonne soirée, Fanfan. Je vais aller parler a Pinpin.

— Deux secondes, chere madame. Il me semble que je
vous ai aidé a résoudre votre enquecte !

— Quelle enquéte ?
— C’est grace a moi que vous avez retrouvé Pinpin. J’ai
bien le droit a une petite picce.

Amusée, Blanche donne une picce a Fanfan.

— Toute peine mérite une paie, comme on dit.

— C’est ca. Comme on dit.

— D’abord, qu’est-ce que vous lui voulez a Pinpin ?
— Vous lui demanderez lorsque vous serez réconcilié.



3 — BLANCHE FAIT LA CONNAISSANCE DE
PINPIN

Blanche s’approche dudit Pinpin. A Tlinverse de Fanfan,
Pinpin est sobre. II tient un livre a la main.

— Bonsoir. Vous étes Pinpin.
— Aux dernieres nouvelles, on m’appelle comme ¢a.

Je me présente. Je m’appelle Blanche. C’est Fanfan
qui m’a dit que vous ¢étiez la.

— Qui?

— Fanfan.

— Fanfan ? Inconnu au bataillon !

— Je vois.
Blanche s’assoit a son coté. La berge est peu éclairée.

— Les lampadaires ne fonctionnent pas, visiblement.

— Ce sont les enfants du quartier qui s’amusent a tirer
sur les ampoules. Je faisais comme eux lorsque jétais
minot. Il y a une éternité.



— Comment faites-vous pour lire ?

— Je ne le lis plus depuis bien longtemps. Je n’ai qu’un
livre. Je peux vous le réciter par cceur. Il me donne un air
savant. Ca force le respect. Mes amis dans le quartier
croient que je suis un intellectuel.

— Je suis a la recherche de Jo.

— Ce bon vieux Jo !

— Bien souvent, je le rejoins au bord du canal. On s’y
ennuie ensemble. A deux, le temps passe plus vite. Nous
n'avons plus grand-chose a espérer dans ce bas monde.
Alors si le temps passe plus vite, c’est mieux.

Jusqu’a Tété 1983, Pinpin officiait comme marinier sur
une péniche marchande. A qui veut I’entendre, Pinpin se
targue d’avoir maintes fois effectué le tour du monde. Mais
sa carriecre comme marin d’eau douce se résuma a naviguer
sur une péniche, entre les canaux, de ’Alsace a Paris. 1l fait
alors promettre a Blanche de préserver son secret. On le
surprit un jour a piller de la marchandise. Licencié sur le
champ, traduit en justice, Pinpin effectua un séjour de
quelques mois en prison. A sa libération, il entreprit un
dernier voyage jusqu’a Paris, ou il fit alors la connaissance

de Jo.

— Avec le vieux Jo, on se querelle tout le temps, mais
on s’estime tout autant. Il est pingre parfois, mais notre
amitié perdure depuis presque quarante ans.

— Vous savez ce qu’il fait ce soir ? Ou se trouve-t-il ?
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— Jo disparait au crépuscule pour réapparaitre a I'aube.
Personne ne sait ce qu’il fait la nuit.

— C’est ce que m’a dit Fanfan et ...

Soudain, un projectile vient heurter le banc. Trois jeunes
hommes se situent sur le trottoir d’en face. Ils ne font que
passer. L’'un d’entre eux affiche sa fierté aprés avoir jeté un
pavé en direction de Blanche & Pinpin. Un autre leur
adresse des insultes. Ils jurent vouloir éradiquer la vermine.
Pinpin demeure impassible.

— Heélas, c’est le lot de mon quotidien.

Puis Pinpin plonge ses mains dans un grand sac, d’ou il
en sort un accordéon.

— Une valse vous enchanterait-elle, jolie demoiselle ?
— Avec plaisir maestro !

— Maestro | Pas encore. Il faudrait que je pratique plus
souvent.

— Et bien en voila une bonne raison d’espérer encore.

Blanche s’impatiente de la premicre note, puis celle-ci
tinte a ses oreilles. Blanche s’émerveille. Rien n’éclaire cet
endroit du canal. Seuls les ornements métalliques de
I’accordéon brillent dans la nuit, comme des diamants. Un
passant cesse son pas, puis d’autres, qui forment un
attroupement autour du banc. Blanche se sent bien parmi
ces gens. Certains cherchent une partenaire pour danser.
Avec son accordéon, et quelques notes, Pinpin a réussi a
rassembler ces gens autour de lui. Soudain, au 2¢ étage d’un
immeuble, une voix hurlante se fait entendre. Une femme
d’un certain age vocifere a sa fenétre. Pinpin fait taire
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I'accordéon. Des gestes significatifs accompagnent les
insultes, qui fusent entre la résidente et les danseurs.

— Cessez ce boucan, ou jappelle 1a police | 11 y a des
retraités qui voudraient dormir. Bande de fainéants | Ca ne
bosse pas le jour, alors ¢a ennuie les gens la nuit.

— Ferme ta mouille, grand-meére. Il y a des gens qui
travaillent le jour et qui voudraient se détendre la nuit.
Tiens ! Tu I’as vu celui-la |

L’instant magique s’estompe aussitot. Les noctambules
se dispersent et le vacarme de la nuit dans le quartier se fait
entendre a nouveau. Ce subit retour a l'anonymat ne
perturbe en rien 'accordéoniste. La situation 'amuse.

— C’est dommage ! Je n’avais pas fait de fausses notes.
De toute fagon, on va se rendre chez Jo. Enfin, s’l est la.
J’ai quelques pistes pour le trouver, s'il est absent de chez
lut.

— Il est un peu tard. On va le déranger, vous ne croyez
pas?

— On ne va pas le déranger. Il y a autant de chances
que Jo soit chez lui, que mon banquier m’appelle pour me
dire que je suis enfin milliardaire. De toute facon, je n’ai
pas de banquier, c’est dire si on y va pour rien. Mais si
I'on n’y va pas, on ne saura jamais qu’il n’est pas la.

— Logique implacable.

— Alors, rendons-nous, la-bas.
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Pinpin range son instrument dans son sac, puis Blanche
& lui entame leur marche, le long du canal Saint-Martin.

— On va rue Richerand ! Jo y occupe un studio. C’est la
mairie de l'arrondissement qui le lui loue. Mais il ne m’a
jamais invité chez lui. Je n’ai jamais su pourquoi. Cest
peut-ctre parce que j’ai les pieds sales.

v" Rue Richerand

Blanche & Pinpin arrivent a destination. Pinpin sonne 2
p p
I'interphone.

— Jo s’est un peu embourgeoisé, ces temps-ci. On doit
désormais s’annoncer pour visiter monseigneur Jo.

En dépit de I'insistance de Pinpin, personne ne répond.
La porte cochere s’ouvre. Un résident s’appréte a sortir son
teckel. Pinpin s’adresse a lui.

— Bonsoir, cher monsieut.

— Ne vous fatiguez pas. Je n’ai pas d’argent sur moi.

— Navré de vous importuner, monsieur. Je me
présente. Je m’appelle Blanche. Nous souhaitons rendre
visite a Jo.

— Mais il n’y a pas de Jo, ici.

— Jo est un ami. Ca fait deux ans qu’il habite au 25 rue
Richerand. Au dernier étage. On est bien au 25 ?
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— Tout a fait ! Ah ! je vois | C’est de monsieur Jocelyn
AUBRY-TASSIN-DANCOURT, dont vous me patlez. I
réside au dernier étage. Je vois de qui il s’agit. C’est lui qui a
le plus grand appartement dans I'immeuble. Ca fait des
jaloux. Il semble étre un homme riche. Enfin, en
apparence.

— Vous pouvez le décrire, s’il vous plait. Pour étre sur
que 'on parle bien de la bonne personne.

— Mais bien sur, mademoiselle. Ou bien madame. Peut-
étre étes-vous mari & femme ?

— Aucunement.

— Monsieur AUBRY-TASSIN-DANCOURT est de
taille moyenne, brun, avec une moustache en forme de fer
a cheval. Il m’a laissé entendre qu’il se rend a une vente aux
encheres, ce soir. Il s’y rend souvent, mais il n’achete rien.
I m’a Tair un peu pingre. Lorsqu’il faut donner les
étrennes a la concierge, il s’arrange toujours pour étre
absent.

Blanche & Pinpin s’étonnent de la description qui leur
est faite de Jo.

— 11 est exact que monsieur Jocelyn AUBRY-TASSIN-
DANCOURT est quelque peu mystérieux. Il quitte son
appartement le matin, habillé comme un sans-abri, puis il
rentre le soir, se change, et ressort en costume. Il porte un
chapeau noir, et accessoirement, il tient un parapluie a son
bras. Il est peu bavard. Bonjour et au revoir, c’est tout.
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Pinpin est confus. I veut en avoir le cceur net. Avant
que la porte cochére ne se referme, Pinpin la retient avec
son godillot. Blanche & Pinpin pénétrent dans le hall de la
résidence et scrutent les noms sur les boites aux lettres.
Jocelyn AUBRY-TASSIN-DANCOURT demeure bien au
dernier étage. Tous deux grimpent les étages jusqu’au
dernier. Pinpin frappe a la porte, mais personne n’ouvre.
Sur le palier de Pappartement du voisin, Pinpin apercoit un
journal. I s’en empare.

— L’adresse de la vente aux encheéres se trouve peut-
étre dans ce journal.

Un peu gené, Pinpin laisse entendre a Blanche qu’il est
dans l'incapacité de le lire.

— J’ai oublié¢ mes lunettes a la maison. Pouvez-vous le
lire 2 ma place ?

Pinpin n’a pas de logement, mais Blanche ne le souligne
pas. Blanche cherche la page des annonces légales.

— J’ai trouvé | Une vente aux encheres doit avoir lieu ce
soir, dans un palace du 16° arrondissement. Espérons que
ce soit celle-la. On ne saura pas, si 'on n’y va pas | N’est-ce
pas, Pinpin ?

— Un peu, mon neveu. Pardon | Ca m’a échappé. C’est
que ¢a fait une longue route, d’ici a la-bas. On ne pourra
plus marcher avant d’y arriver. Je n’ai plus les jambes de
mes vingt ans !
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V' Un petit tour en bus

Blanche & Pinpin se situent dans le bus qui les conduit a
destination. Pinpin conte des anecdotes concernant son
ami Jo. Blanche esquisse un sourire a chaque récit. Les
usagers du bus s’en amusent aussi.

— Pourquot vous intéressez-vous tant a Jo ?

— 11 est mystérieux. Et notre visite chez Jo ne fait que
renforcer son mystere. J’ai besoin d’en apprendre plus sur
lui. Jo m’inspire. Il sera le personnage principal de mon
prochain roman.

Le visage du trublion Pinpin se ferme. Il regarde par la
vitre du bus, qui circule dans les rues de Paris, éclairé de
mille lumiéeres.

— Jaurais tant voulu étre un personnage principal. Mais
la vie en a décidé autrement.

— Vous avez de la famille ? Un frere ? Une sceur ? Des
nieces ou des neveux ?

— Mon arbre généalogique n’est qu’une brindille. Une
toute petite brindille de rien du tout. Je suis orphelin de
naissance. On m’a recueilli dés mon plus jeune age. Mes
parents adoptifs étaient un couple de trapézistes italiens.
Mes parents ont péri en exécutant un numéro de trapeze, a
Buckingham Palace. La reine d’Angleterre était assise au
premier rang. Main dans la main, ils se sont écrasés au sol.
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Une véritable tragédie pour la reine. Et pour moi aussi. Je
m’en souviens comme si c’était hier.

Blanche n’interrompt pas Pinpin, au grand bonheur des
passagers, qui s’en divertissent.

— Je suis né quelque part dans la banlieue de Londres.
Je ne sais pas quand je suis né. Ca m’aide a rester jeune.
Pour moi, j’al toujours vingt ans. Et quelques mois, si je
veux étre précis.

Des rires moqueurs se font entendre dans le bus. Apres
la disparition de ses parents adoptifs trapézistes, Pinpin
prétend avoir été adopté par un diplomate russe et une
chanteuse de cabaret espagnole, réputée dans le monde
entier, parait-il. Les passagers du bus ne se cachent pas
pour rire du clown Pinpin. Des usagers 'observent avec
dédain, en chuchotant a I'oreille de leur voisin. Pinpin saisit
son accordéon et il entame la chanson «fleur de Paris ».
Les regards se tournent vers lui, admiratifs. Le chauffeur se
dandine sur son fauteuil, tout en sifflotant le refrain.
Certains déposent des pieces sur la banquette. En guise de
remerciements, Pinpin leur fait un signe de téte. Les
passagers montrent alors leur déception lorsque Pinpin
cesse de jouer. Une femme s’assoit en face de Pinpin, puis
elle s’adresse a lui.

— Merci de m’avoir offert une seconde jeunesse. J’ai
dansé jadis sur cette chanson. Je me souviens. Cétait le
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