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« La race humaine doit sortir des conflits en rejetant  
la vengeance, l’agression et l’esprit de revanche.  

Le moyen d’en sortir est l’amour. »

Martin Luther King





À Benjamin et Thomas





Bien qu’inspirés de faits réels, les personnages et les situations 
décrits dans ce roman sont fictifs.
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C'est en novembre 1982 que tout a commencé, le 5 novembre 
pour être précis. La sortie de la nouvelle 505 2,0 STI étant prévue 
pour le printemps, j’avais décidé de publier une annonce dans le 
journal local afin de revendre le modèle 2,0 TI acheté l’année 
précédente. C’était la première fois que j’opérais de cette façon. 
Pourquoi ? Je serais incapable de l’expliquer. Étant agent 
commercial dans un garage Peugeot à Montbéliard, il m’aurait 
suffi d’en parler autour de moi pour trouver un acquéreur dans les 
vingt-quatre heures ; sur le marché de l’occasion, les voitures 
des employés Peugeot étaient particulièrement prisées.

Un matin, juste avant de partir travailler, j’ai glissé mon 
annonce dans une enveloppe que j’ai postée dans une boite aux 
lettres de mon quartier. Rien de plus banal, sauf qu’après la vente 
de ma 505, ma vie a pris une trajectoire que je n’aurais jamais pu 
envisager.

Une fois mon annonce publiée, j’ai reçu une avalanche d’ap-
pels et c’est Laurent Bailly, perdu de vue depuis nos années de 
lycée, qui m’a contacté le premier. Il cherchait une 505 d’occasion 
ayant peu roulé. Il ne vivait plus à Belfort depuis des années, il 
avait quitté la Franche-Comté; c’était à Langres qu’il avait 
choisi de s’établir, il y avait ouvert un cabinet d’assurances.

Laurent Bailly, assureur… J’avais rencontré ce brillant élève de 
terminale dans un bar que je fréquentais avec la bande des premières 
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technos. C’était là qu’on se retrouvait après les cours pour s’oxy-
géner, c’était là aussi que j’avais vu Marie pour la première fois. 
Laurent s’était pointé un jour au milieu de notre groupe alors qu’on 
était en pleine partie de baby-foot et comme il avait l’air de vouloir 
jouer, Luc lui avait cédé sa place. Laurent et moi, on s’est tout de 
suite bien entendus, c’était un mec qui se foutait des apparences et 
s’habillait comme un clodo, on n’aurait jamais cru qu’il était fils 
de juge et habitait dans cette superbe villa de la banlieue de Belfort 
avec piscine, jardinier et tout le tralala. Après le bac, il était parti 
faire des études de droit à Nancy où son père avait été muté, on 
s’était écrit deux ou trois fois, guère plus, ensuite on s’était perdus 
de vue ; Facebook ou WhatsApp n’étant pas là pour nous raccorder, 
difficile de maintenir le contact.

On s’est fixé un rendez-vous le vendredi 5 novembre en fin 
de matinée dans un bar donnant sur un rond-point à l’entrée de 
Bourbonne-les-Bains, station thermale en Haute-Marne qui accueil-
lait une multitude de curistes l’été, mais se vidait dès les premiers 
jours d’automne. C’est Laurent qui a proposé Bourbonne-les-Bains, 
il avait un client à voir dans l’après-midi. J’ai demandé un jour de 
congé et bien qu’habitant Héricourt, petite ville de Haute-Saône 
proche de Montbéliard, j’ai accepté sans discuter de parcourir la 
centaine de kilomètres qui me séparaient de là, j’étais impatient de 
revoir mon pote de lycée.

Arrivé en avance, je n’ai pas attendu pour me réfugier à l’inté-
rieur du bar, le temps était maussade, le ciel gris et bas. En été, 
la région est belle avec ses prairies verdoyantes et ses immenses 
forêts, mais dès le mois de novembre la nature remballe ses 
couleurs estivales, terminé l’enchantement des beaux jours, elle se 
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prépare à plonger dans l’hiver. Ne reste alors plus qu’un ciel de 
plomb et ce froid humide qui vous transperce les os.

J’étais songeur devant mon expresso. On ne s’était pas vus 
depuis dix-sept ans, pas sûr qu’on se reconnaîtrait au premier 
coup d’œil. J’avais conscience d’avoir changé physiquement, des 
rides profondes commençaient à s’installer et depuis que j’avais 
arrêté de fumer, j’avais pris quelques kilos. Heureusement ces 
dernières années, mes virées vélo avaient limité les dégâts et je 
me trouvais sans doute en meilleure forme que durant mes années 
d’adolescence larvaire. Laurent était peut-être devenu chauve 
et ventripotent avec une haleine chargée et des doigts jaunis par 
les nombreuses cigarettes fumées pour noyer ses désillusions. Je 
l’imaginais marié à une fille à la peau laiteuse qui lui aurait fait en 
un rien de temps trois ou quatre petits, histoire de bien le clouer 
sur place. J’en étais presque arrivé à le plaindre lorsqu’un type 
d’une quarantaine d’années, portant un attaché-case, a poussé la 
porte du bistrot et s’est dirigé vers moi en souriant. Parce que je 
l’avais toujours connu avec des jeans usés, des pulls informes et 
ses éternels Pataugas en toile, j’ai eu du mal à reconnaître Laurent 
dans un costume cravate.

Sous sa carapace d’assureur, il n’avait pas changé. J’ai écouté 
avec soulagement mon ancien pote de lycée, cheveux courts et 
lunettes de vue, me raconter sa nouvelle vie. Il s’était marié avec 
une belle Italienne rencontrée pendant des vacances en Toscane. 
Ils avaient trois garçons et elle attendait un quatrième enfant pour 
le mois de janvier, une fille, espérait-il. Il m’a expliqué que fonder 
une famille nombreuse avait toujours été son objectif, il avait trop 
souffert d’être fils unique. Lorsque je lui ai dit que j’avais épousé 
Marie et qu’on avait deux enfants, un garçon et une fille, il n’a 
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pas été étonné : « On avait tous fait le pari que vous termineriez 
ensemble ! »

On est partis essayer la 505 sur cette route qui mène à Fresnes, 
village voisin de Bourbonne-les-Bains. Malgré la mise en place des 
limites de vitesse dans les années soixante-dix, les radars étaient 
encore rares, la France profonde n’avait pas été touchée par ces 
redoutables machines à prunes. Quant au risque de se faire remar-
quer par un ou deux gendarmes zélés faisant le guet derrière un 
sapin, il était quasiment nul ; à coup sûr ils étaient rentrés chez eux, 
il allait bientôt être midi.

Sans entrer dans des considérations techniques qui pourraient 
échapper à la plupart des lecteurs, on notera en passant que la 505 
n’a jamais déçu. Il suffit pour s’en convaincre d’interroger ceux 
qui ont eu la chance de posséder cette illustre voiture. La simple 
évocation de cette Peugeot les plonge dans un silence ému. On 
s’abstiendra également de mentionner la vitesse atteinte par 
Laurent sur cette longue ligne droite reliant Bourbonne-les-Bains 
à Fresnes. Disons seulement qu’il a pu tester la 505 comme il se 
devait et bien sûr il a été conquis. La vente était conclue ; il vien-
drait au printemps la récupérer à Héricourt.

Il était une heure de l’après-midi, on était toujours là debout 
sur le parking à bavarder, demander des nouvelles des uns ou 
des autres et plaisanter. Lequel des deux a proposé d’aller 
déjeuner dans ce restaurant dont on apercevait l’enseigne à une 
cinquantaine de mètres ? Je ne sais plus, ce dont je me souviens 
lorsqu’on est entrés, c’est de cette atmosphère bruyante, 
enfumée et surtout de l’énorme tête de sanglier empaillée sur le 
mur derrière le comptoir, on ne pouvait guère la rater.
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Le Pavillon agricole était le rendez-vous des artisans locaux et 
représentants de passage. Après nous avoir accueillis avec un 
rituel « Bonjour, messieurs, c’est pour déjeuner ? », la 
serveuse, jolie petite brune d’une vingtaine d’années, nous a 
conduits à l’unique table libre au fond de la salle. Le plat du 
jour, petit salé aux lentilles, étant adapté à la météo du jour, 
on n’a pas hésité une seconde : un petit salé aux lentilles en 
novembre, ça ne se refusait pas. La jeune femme a acquiescé : « Il 
est excellent, vous avez de la chance, il nous en reste pour deux 
personnes ! »

Trop occupés à discuter, on a déjeuné sans même jeter un 
regard à la table voisine. Rien d’étonnant, on avait un sérieux 
retard à rattraper. Je passerai sur les détails de notre 
conversation, ce serait trop long, je vous laisse juste imaginer ce 
que deux potes qui se retrouvent après tant d’années peuvent 
bien se raconter.

À une heure et demie, la salle a commencé à se vider, les clients 
repartaient travailler. La serveuse a apporté nos cafés et 
toujours aussi avenante, elle a commencé à bavarder avec un 
type assis à une table voisine. À les entendre, j’ai compris qu’il 
devait être un habitué, car ils parlaient d’un commerce en ville 
qui annonçait sa fermeture définitive, un marchand de chaussures 
dans la rue principale si je me souviens bien. Rien de bien 
intéressant, pas vraiment de quoi attirer l’attention ; pourtant 
l’homme avait un accent étranger et je me suis demandé ce que 
ce client, sans doute un touriste, pouvait bien faire à 
Bourbonne-les-Bains à cette période de l’année. Il devait avoir 
environ quatre-vingts ans et portait des vêtements chics. Veste en 
tweed et cravate écossaise. Alors que je l'observais avec 
curiosité, il a tourné la tête et m'a fixé durant quelques secondes. 
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Disparu son chaleureux sourire avec la serveuse, ses yeux bleus 
lumineux me clouaient sur place, à croire qu’il tenait enfin 
devant lui le voyou qui avait piqué son portefeuille ou 
rayé sa voiture. J’étais tétanisé, incapable de détourner les 
yeux. C’était de la haine pure qu’il y avait dans les yeux 
de ce type, et ce type je ne le connaissais pas.

Tandis que la jeune femme débarrassait sa table, il s’est brus-
quement levé en la saluant et c’est à ce moment-là que j’ai vu 
ce que je n’avais pas pu voir lorsqu’il était assis : l’énorme tache 
de vin couvrant le bas gauche de son visage. J’en ai eu le 
souffle coupé, un coup de poing dans l’estomac n’aurait pas fait 
pire. En une fraction de seconde, tout m’est revenu. C’était lui, 
j’en étais certain, d’ailleurs le regard glacial qu’il m’a lancé en 
se dirigeant vers le comptoir pour payer l’addition ne laissait 
aucun doute. Oui, cela ne pouvait être que lui.

— C’était un touriste, notre voisin de table ?
    Tenant assiette et couverts d’une main, la serveuse essuyait la 
table vacante. Ma question n’a pas eu l’air de la surprendre, le 
client entamant un bavardage anodin en fin de repas, elle devait 
connaître.

— Oh non, pas du tout… enfin si… M. Müller, c’était un 
touriste il y a quelques années. Il est allemand. Avant il venait 
avec sa femme, elle faisait des cures tous les étés pour son arthrose 
et comme ils aimaient bien la région, ils ont fini par acheter une 
maison à quelques kilomètres d’ici, sur la route de Coiffy et 
puis sa femme est décédée d’un cancer, ça doit bien faire 
cinq ans maintenant…

Espérant qu’elle ne verrait rien d’étrange à ma curiosité, j’ai 
poursuivi :
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— Il vit seul ?
— Oui, c’est triste de se retrouver veuf ! Heureusement il a une 

fille qui habite à Francfort, ça lui fait pas si loin que ça, alors elle 
vient le voir de temps en temps. Maintenant que j’y pense, il n’a 
pas dit si elle avait des enfants… Il est très discret M. Müller, pas 
très bavard, c’est normal, il ne doit pas être à l’aise avec notre 
langue. Il paraît que le français est difficile à apprendre, les 
conjugaisons surtout, les subjonctifs, tous ces temps pas 
possibles, déjà moi à l’école j’avais bien du mal, alors pensez 
donc… un Allemand !

Laurent m’observait d’un air inquiet.
 — Jean, ça ne va pas ? Tu es blanc comme un linge depuis 

quelques minutes…
— Je dors peu en ce moment, je manque de sommeil… des 

problèmes au garage, un nouveau chef compliqué. Je ne vais pas 
trop tarder, Marie m’attend, on a prévu d’aller acheter un vélo pour 
l’anniversaire de Jérôme.

On ne s’est pas éternisés, on a quitté le restaurant toujours en 
bavardant, mais cette fois le cœur n’y était plus, je n’avais qu’une 
hâte : me retrouver seul. On s’est séparés sur le parking en promet-
tant d’organiser une fête avec les anciens du lycée lorsqu’il vien-
drait en mars récupérer la 505.


