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« La race humaine doit sortir des conflits en rejetant
la vengeance, [’agression et l’esprit de revanche.
Le moyen d’en sortir est [’amour. »

Martin Luther King
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Bien qu’inspirés de faits réels, les personnages et les situations
décrits dans ce roman sont fictifs.






C'est en novembre 1982 que tout a commencé, le 5 novembre
pour étre précis. La sortie de la nouvelle 505 2,0 STI étant prévue
pour le printemps, j’avais décidé¢ de publier une annonce dans le
journal local afin de revendre le modele 2,0 TI acheté 1’année
précédente. C’¢était la premicre fois que j’opérais de cette fagon.
Pourquoi ? Je serais incapable de I’expliquer. Etant agent
commercial dans un garage Peugeot a Montbéliard, il m’aurait
suffi d’en parler autour de moi pour trouver un acquéreur dans les
vingt-quatre heures ; sur le marché de 1’occasion, les voitures
des employés Peugeot €taient particulierement prisées.

Un matin, juste avant de partir travailler, j’ai gliss¢ mon
annonce dans une enveloppe que j’ai postée dans une boite aux
lettres de mon quartier. Rien de plus banal, sauf qu’aprées la vente
de ma 505, ma vie a pris une trajectoire que je n’aurais jamais pu
envisager.

Une fois mon annonce publiée, j’ai recu une avalanche d’ap-
pels et c’est Laurent Bailly, perdu de vue depuis nos années de
lycée, qui m’a contacté le premier. Il cherchait une 505 d’occasion
ayant peu roulé. Il ne vivait plus a Belfort depuis des années, il
avait quitté¢ la Franche-Comté; c’était a Langres qu’il avait
choisi de s’établir, il y avait ouvert un cabinet d’assurances.

Laurent Bailly, assureur... J’avais rencontré ce brillant €éleve de
terminale dans un bar que je fréquentais avec la bande des premiéres
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technos. C’¢était 1a qu’on se retrouvait apres les cours pour s’oxy-
géner, c’était 1a aussi que j’avais vu Marie pour la premiere fois.
Laurent s’était pointé un jour au milieu de notre groupe alors qu’on
¢tait en pleine partie de baby-foot et comme il avait I’air de vouloir
jouer, Luc lui avait cédé sa place. Laurent et moi, on s’est tout de
suite bien entendus, ¢’était un mec qui se foutait des apparences et
s’habillait comme un clodo, on n’aurait jamais cru qu’il était fils
de juge et habitait dans cette superbe villa de la banlieue de Belfort
avec piscine, jardinier et tout le tralala. Apres le bac, il était parti
faire des études de droit a Nancy ou son pere avait été muté, on
s’était écrit deux ou trois fois, guére plus, ensuite on s’était perdus
de vue; Facebook ou WhatsApp n’étant pas la pour nous raccorder,
difficile de maintenir le contact.

On s’est fixé un rendez-vous le vendredi 5 novembre en fin
de matinée dans un bar donnant sur un rond-point a ’entrée de
Bourbonne-les-Bains, station thermale en Haute-Marne qui accueil-
lait une multitude de curistes I’été, mais se vidait des les premiers
jours d’automne. C’est Laurent qui a proposé Bourbonne-les-Bains,
il avait un client a voir dans 1’aprés-midi. J’ai demandé un jour de
congé et bien qu’habitant Héricourt, petite ville de Haute-Sadne
proche de Montbéliard, j’ai accepté sans discuter de parcourir la
centaine de kilométres qui me séparaient de 1a, j’étais impatient de
revoir mon pote de lycée.

Arrivé en avance, je n’ai pas attendu pour me réfugier a I’inté-
rieur du bar, le temps était maussade, le ciel gris et bas. En été,
la région est belle avec ses prairies verdoyantes et ses immenses
foréts, mais dés le mois de novembre la nature remballe ses
couleurs estivales, terminé 1’enchantement des beaux jours, elle se
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prépare a plonger dans I’hiver. Ne reste alors plus qu’un ciel de
plomb et ce froid humide qui vous transperce les os.

J’étais songeur devant mon expresso. On ne s’était pas vus
depuis dix-sept ans, pas sir qu’on se reconnaitrait au premier
coup d’ceil. J’avais conscience d’avoir changé physiquement, des
rides profondes commencaient a s’installer et depuis que j’avais
arrété de fumer, j’avais pris quelques kilos. Heureusement ces
derni¢res années, mes virées vélo avaient limité les dégats et je
me trouvais sans doute en meilleure forme que durant mes années
d’adolescence larvaire. Laurent était peut-étre devenu chauve
et ventripotent avec une haleine chargée et des doigts jaunis par
les nombreuses cigarettes fumées pour noyer ses désillusions. Je
I’imaginais mari¢ a une fille a la peau laiteuse qui lui aurait fait en
un rien de temps trois ou quatre petits, histoire de bien le clouer
sur place. J’en étais presque arrivé a le plaindre lorsqu’un type
d’une quarantaine d’années, portant un attaché-case, a poussé la
porte du bistrot et s’est dirigé vers moi en souriant. Parce que je
I’avais toujours connu avec des jeans us¢€s, des pulls informes et
ses éternels Pataugas en toile, j’ai eu du mal a reconnaitre Laurent
dans un costume cravate.

Sous sa carapace d’assureur, il n’avait pas changé. J’ai écouté
avec soulagement mon ancien pote de lycée, cheveux courts et
lunettes de vue, me raconter sa nouvelle vie. Il s’était marié avec
une belle Italienne rencontrée pendant des vacances en Toscane.
Ils avaient trois garcons et elle attendait un quatriéme enfant pour
le mois de janvier, une fille, espérait-il. Il m’a expliqué que fonder
une famille nombreuse avait toujours été son objectif, il avait trop
souffert d’étre fils unique. Lorsque je lui ai dit que j’avais épousé
Marie et qu’on avait deux enfants, un garcon et une fille, il n’a
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pas été étonné: «On avait tous fait le pari que vous termineriez
ensemble ! »

On est partis essayer la 505 sur cette route qui meéne a Fresnes,
village voisin de Bourbonne-les-Bains. Malgré la mise en place des
limites de vitesse dans les années soixante-dix, les radars étaient
encore rares, la France profonde n’avait pas ¢té touchée par ces
redoutables machines a prunes. Quant au risque de se faire remar-
quer par un ou deux gendarmes z¢lés faisant le guet derriére un
sapin, il était quasiment nul; a coup sir ils étaient rentrés chez eux,
il allait bientdt étre midi.

Sans entrer dans des considérations techniques qui pourraient
¢chapper a la plupart des lecteurs, on notera en passant que la 505
n’a jamais dégu. Il suffit pour s’en convaincre d’interroger ceux
qui ont eu la chance de posséder cette illustre voiture. La simple
évocation de cette Peugeot les plonge dans un silence ému. On
s’abstiendra également de mentionner la vitesse atteinte par
Laurent sur cette longue ligne droite reliant Bourbonne-les-Bains
a Fresnes. Disons seulement qu’il a pu tester la 505 comme il se
devait et bien sir il a été conquis. La vente était conclue; il vien-
drait au printemps la récupérer a Héricourt.

Il était une heure de I’apres-midi, on était toujours la debout
sur le parking a bavarder, demander des nouvelles des uns ou
des autres et plaisanter. Lequel des deux a proposé d’aller
déjeuner dans ce restaurant dont on apercevait I’enseigne a une
cinquantaine de meétres ? Je ne sais plus, ce dont je me souviens
lorsqu’on est entrés, c’est de cette atmosphere bruyante,
enfumée et surtout de I’énorme téte de sanglier empaillée sur le
mur derriére le comptoir, on ne pouvait guere la rater.
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Le Pavillon agricole était le rendez-vous des artisans locaux et
représentants de passage. Aprés nous avoir accueillis avec un
rituel « Bonjour, messieurs, c’est pour déjeuner ? », la
serveuse, jolie petite brune d’une vingtaine d’années, nous a
conduits a I'unique table libre au fond de la salle. Le plat du
jour, petit salé aux lentilles, étant adapté a la météo du jour,
on n’a pas hésité une seconde : un petit salé aux lentilles en
novembre, ¢a ne se refusait pas. La jeune femme a acquiescé : « Il
est excellent, vous avez de la chance, il nous en reste pour deux
personnes ! »

Trop occupés a discuter, on a déjeuné¢ sans méme jeter un
regard a la table voisine. Rien d’étonnant, on avait un sérieux
retard a rattraper. Je passerai sur les détails de notre
conversation, ce serait trop long, je vous laisse juste imaginer ce
que deux potes qui se retrouvent apres tant d’années peuvent
bien se raconter.

A une heure et demie, la salle a commencé a se vider, les clients
repartaient travailler. La serveuse a apport¢ nos cafés et
toujours aussi avenante, elle a commencé a bavarder avec un
type assis a une table voisine. A les entendre, j’ai compris qu’il
devait étre un habitué, car ils parlaient d’un commerce en ville
qui annongait sa fermeture définitive, un marchand de chaussures
dans la rue principale si je me souviens bien. Rien de bien
intéressant, pas vraiment de quoi attirer ’attention ; pourtant
I’homme avait un accent étranger et je me suis demandé ce que
ce client, sans doute un touriste, pouvait bien faire a
Bourbonne-les-Bains a cette période de I’année. Il devait avoir
environ quatre-vingts ans et portait des vétements chics. Veste en
tweed et cravate écossaise. Alors que je l'observais avec
curiosité, il a tourné la téte et m'a fixé durant quelques secondes.
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Disparu son chaleureux sourire avec la serveuse, ses yeux bleus
lumineux me clouaient sur place, a croire qu’il tenait enfin
devant Iui le voyou qui avait piqué son portefeuille ou
rayé sa voiture. J’étais tétanisé, incapable de détourner les
yeux. C’était de la haine pure qu’il y avait dans les yeux
de ce type, et ce type je ne le connaissais pas.

Tandis que la jeune femme débarrassait sa table, il s’est brus-
quement levé en la saluant et c’est a ce moment-la que j’ai vu
ce que je n’avais pas pu voir lorsqu’il était assis: 1’énorme tache
de vin couvrant le bas gauche de son visage. J’en ai eu le
souffle coupé, un coup de poing dans 1’estomac n’aurait pas fait
pire. En une fraction de seconde, tout m’est revenu. C’était lui,
j’en étais certain, d’ailleurs le regard glacial qu’il m’a lancé en
se dirigeant vers le comptoir pour payer I’addition ne laissait
aucun doute. Oui, cela ne pouvait étre que lui.

— (C’¢tait un touriste, notre voisin de table ?

Tenant assiette et couverts d’une main, la serveuse essuyait la
table vacante. Ma question n’a pas eu l’air de la surprendre, le
client entamant un bavardage anodin en fin de repas, elle devait
connaitre.

— Oh non, pas du tout... enfinsi... M. Miiller, c’était un
touriste il y a quelques années. Il est allemand. Avant il venait
avec sa femme, elle faisait des cures tous les étés pour son arthrose
et comme ils aimaient bien la région, ils ont fini par acheter une
maison a quelques kilometres d’ici, sur la route de Coiffy et
puis sa femme est décédée d’un cancer, ¢a doit bien faire
cinq ans maintenant...

Espérant qu’elle ne verrait rien d’étrange a ma curiosité, j’ai
poursuivi :
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— Il vit seul ?

— Oui, c’est triste de se retrouver veuf! Heureusement il a une
fille qui habite a Francfort, ¢a lui fait pas si loin que ¢a, alors elle
vient le voir de temps en temps. Maintenant que j’y pense, il n’a
pas dit si elle avait des enfants... Il est trés discret M. Miiller, pas
trés bavard, c’est normal, il ne doit pas €tre a 1’aise avec notre
langue. Il parait que le francais est difficile a apprendre, les
conjugaisons surtout, les subjonctifs, tous ces temps pas
possibles, déja moi a 1’école j’avais bien du mal, alors pensez
donc... un Allemand!

Laurent m’observait d’un air inquiet.

— Jean, ¢a ne va pas? Tu es blanc comme un linge depuis
quelques minutes...

—Je dors peu en ce moment, je manque de sommeil... des
problémes au garage, un nouveau chef compliqué. Je ne vais pas
trop tarder, Marie m’attend, on a prévu d’aller acheter un vélo pour
I’anniversaire de Jérome.

On ne s’est pas €ternisés, on a quitté le restaurant toujours en
bavardant, mais cette fois le cceur n’y était plus, je n’avais qu’une
hate : me retrouver seul. On s’est sépar¢s sur le parking en promet-
tant d’organiser une féte avec les anciens du lycée lorsqu’il vien-
drait en mars récupérer la 505.
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