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LA DAME DU 205

CHAPITRE PREMIER

QUAND FRAPPERA  LA MORT ?

‒  Comment vous sentez-vous, madame, demande l'aumônier de
l'établissement.
‒ Il m'est arrivé de me sentir mieux qu'en ce moment, je vous as-
sure ! La vieillesse finit par causer de sérieuses souffrances. Dans
mon cas, les moindres sont celles du corps car elles s'estompent
et, parfois même, s'effacent sous l'effet des médicaments.
‒  C'est une consolation à laquelle certains n'accèdent pas, vous
savez.
‒ Les pires maux sont assurément ceux de l'esprit, les souffrances
d'un esprit rebelle qui ne parvient pas encore à s'en remettre plei-
nement à Dieu mais aussi celles que lui cause le flot continu et
parfois oppressant des souvenirs du passé.
‒ Vous faites là une distinction qui m'interroge : tous ces maux ne
proviennent-ils  pas  de  la  petitesse  de  notre  foi ?  Une  pleine
confiance en Dieu ne pourrait-elle pas apaiser toutes les peines de
l'esprit y compris certains souvenirs détestables ? 
‒ Une pleine confiance ? Peut-être. Mais il se présente une autre
ornière sur le chemin de la vieillesse : une propension néfaste à se
replier sur soi. Je ne cesse de mettre ce vilain penchant à la porte
mais il revient sans relâche.
‒ Est-ce tellement spécifique à la vieillesse ?
‒ C'est peut-être aussi le fruit d'un complet désœuvrement et d'un
égocentrisme regrettable qu'imprime aux patients la vie dans un
établissement comme celui-ci. Ici en effet, personne ne me parle
jamais des autres : on se soucie de ma tension artérielle, de ma
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température, de mon sommeil. On s'intéresse à l'analyse de mon
taux de ceci ou de cela. On me rabâche le régime auquel je suis
astreinte.  C'est  comme si  j'étais  la  seule  qui  compte  entre  ces
murs.

Cette conversation se poursuit un long moment, entrecoupée
de temps de silence au cours desquels l'esprit anémié de la ma-
lade se repose alors que celui de son visiteur, sans nul doute, la
recommande chaudement au Dieu de Miséricorde. 

Ces moments de silence sont d'ailleurs bienfaisants pour la pa-
tiente et elle apprécie vraiment l'empathie dont ils témoignent.
‒ Je reviendrai, dit l'aumônier en se levant. Je vais rencontrer vos
voisins et voisines dont on ne vous parle jamais. Votre observa-
tion est judicieuse. Elle porte à réfléchir.

Le  brave  apôtre  parti,  elle  se  hisse  un  peu  plus  haut  sur
l'oreiller et elle tourne son regard vers l'horizon qu'elle aperçoit, à
sa droite, au dessus de l'appui de la fenêtre entr'ouverte.

Là-bas, dans le lointain, elle devine la vallée de la grande ri-
vière dans laquelle se jette la Clairée, ce modeste cours d'eau près
duquel elle est née, assez loin d'ici. Peut-être y retournera-t-elle
bientôt vivre ses derniers temps sur la Terre.

Cette fin d'après-midi de printemps est égayée par les pépie-
ments  des  oiseaux  qui  sautent  de  branche  en  branche  dans  le
grand tilleul  du parc dont  les feuilles nouvelles commencent à
s'épanouir à l'appel d'avril. 

Un léger  vent  du sud apporte  jusqu'à  la  patiente  une odeur
d'herbe coupée qui lui rappelle les fenaisons de jadis. Une aigrette
chevelue  et  impalpable  volette  derrière  les  vitres  puis  pénètre
dans sa chambre par l'entrebâillement, hésite, reflue quelque peu
avant de se diriger résolument vers le côté de son lit puis enfin de
sombrer.
‒ Ces graines que l'aspirateur avalera demain dans ce recoin don-
neront-elles  jamais  naissance  à  quelque  nouveau  pissenlit ?
pense-t-elle. Ou bien leur vie s'arrêtera-t-elle là pour toujours ?

Cette pensée la pousse à la mélancolie :  ni  le chant des oi-
seaux, ni la beauté du paysage qui s'étend devant elle, ni la sen-
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teur suave que quelque fleur précoce exhale à présent ne peuvent
plus la tirer d'une morne réflexion : elle a bien conscience que
ressusciter relève du prodige. Mais, justement, c'est en Celui qui a
réalisé  d'innombrables  miracles  qu'elle  met  sa  confiance.  Une
confiance que les événements fabuleux et renversants de toute sa
vie n'ont pas ébranlée mais que la proximité de la mort vient mal-
encontreusement taquiner et polluer de mille questions connexes.
La plus incisive d'entre elles, évidemment inutile, s'inquiète du
contenu d'une vie ultérieure hors du temps. 

Plusieurs coups frappés à la porte la font sursauter et,  sûre-
ment, l'effraient tant son esprit est ailleurs.
‒ C'est l'heure de votre piqûre, madame.

Comme seule réponse, la patiente bascule sur son côté gauche,
tout  doucement  pour  ne  réveiller  aucune douleur  endormie,  et
présente sa fesse droite à l'infirmière qui n'en demande pas plus
pour accomplir sa mission d'un geste professionnel et bref.
‒ C'est fait, dit la femme en recouvrant la malade. À plus tard !

Elle s'éloigne du lit non sans déclarer que la fenêtre laisse en-
trer de l'air trop frais. Elle la referme d'autorité puis disparaît.
Quoique bref et dénué d'aménité, cet intermède a chassé les élu-
cubrations stériles qui avaient plongé la patiente dans une forme
de perplexité malfaisante et douloureuse. Dans une séquence de
brefs mouvements lents et prudents, elle recherche une position
confortable puis se laisse aller, enfin détendue et sereine.

Dehors, le soleil d'avril amorce son lent déclin. Des voitures
arrivent : celles de visiteurs anxieux qui ont quitté l'ouvrage tôt
pour prendre les dernières nouvelles de personnes aimées. Là-bas
au contraire, une femme d'âge mûr s'en va vers sa voiture en es-
suyant nerveusement des larmes irrémédiables.

Que de désespoir ici ! Que d'attentes contrariées ! Que d'amer-
tume et que de pleurs ! Que de vie blessées ou même brisées pour
toujours !

Il ne faut certes pas occulter les bonnes nouvelles, les plaies
pansées, le danger écarté, les maladies vaincues. Mais l'être hu-
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main est ainsi conditionné aujourd'hui que la rémission, la guéri-
son et le bien-être lui semblent les suites ordinaires et normales
d'une hospitalisation. Anormaux et insupportables au contraire lui
paraissent  chaque  risque  de  rechute,  chaque  séquelle,  chaque
blessure rémanente, chaque infirmité et a fortiori chaque mort.

Calmée peut-être par sa piqûre, la patiente s'est assoupie. Déta-
chée des contingences qui l'asservissent, elle laisse son esprit flot-
ter librement d'un souvenir à l'autre. Et par le jeu du hasard sans
doute, il s'attarde sur quelques moments heureux de sa vie. Elle
revoit le temps de ses fiançailles puis de son mariage avec celui
qui l'a  tant aimée.  Elle  chasse très vite une idée furtive qui la
blesse : son bien-aimé est-il encore de ce monde ? Oui, oui ! bien
sûr. Il est là : elle voit le regard limpide de ses yeux et sent l'an-
neau qu'il lui passe au doigt. Elle se rappelle qu'à ce moment-là,
ses propres yeux s'étaient tout à coup mouillés de larmes au point
qu'elle n'y voyait plus assez pour trouver l'annulaire où elle devait
enfiler  à son tour la bague nuptiale de son époux. Elle ressent
l'immense bonheur de ce mariage qui avait apaisé d'un coup les
souffrances, les doutes et les soubresauts du passé. Elle est heu-
reuse enfin. Elle dort.

Le chef de service est arrivé. Avec l'infirmière, il examine le
dossier de la patiente qui baigne dans le bonheur serein de son
rêve. Ils sortent de la chambre et parlent à voix basse :
‒  Les analyses ne sont toujours pas fameuses. C'est même une
sous-affirmation,  elles  sont  désespérantes.  Souffre-t-elle ?  de-
mande le médecin.
‒  Trois grammes de paracétamol par 24 heures. Elle n'a jamais
besoin de plus, répond l'infirmière.
‒ Et sa chimio ?
‒ Pas un murmure, pas une plainte. Pourtant ses traits s'altèrent,
son  teint  change,  un  malaise  est  bien  détectable  après  chaque
séance. C'est une personne bien courageuse !
‒ Il faut tenir ses proches au courant sans les alarmer plus que né-
cessaire à ce stade. Ne vous demandent-ils pas des nouvelles lors-
qu'ils viennent la voir ?
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‒ Mais, docteur, c'est qu'elle n'a aucune visite en dehors de celles
de l'aumônier.
‒ Aucune visite, vraiment ? Elle est pourtant mariée.
‒  C'est  vrai  mais son mari  est  en maison de convalescence.  Il
vient d'avoir un infarctus.
‒ Elle n'a donc pas d'enfant ?
‒ Elle en a quatre : aucun en France.
‒ C'est une situation peu banale. Il vaudrait mieux les prévenir…
sans les alarmer trop, n'est-ce pas.
‒ Bien, docteur. Je le ferai par mail : j'ai toutes les adresses. Mais
vous comprenez que c'est délicat. Comment doser l'information ?
‒ Je comprends… La malade ne souffre pas. Toutefois l'évolution
des analyses est moins favorable qu'on pouvait l'espérer. On en-
verra un bulletin de santé hebdomadaire. On préviendrait bien sûr
en cas d'aggravation. 
L'infirmière prend note et acquiesce.
Il réfléchit longuement. 
‒ Cette chimio ne la tirera pas d'affaire ! En désespoir de cause,
peut-être faut-il  tenter de lui  appliquer le protocole qu'on nous
propose d'expérimenter sur quelques personnes ? Je vous en re-
parle sans tarder. Différez l'envoi du mail. 
En s'en allant, le médecin jette un regard rapide sur la chambre de
la femme aux quatre enfants dispersés. 
‒ Pauvre femme, pense-t-il.

À l'intérieur, le rêve heureux de la vieille dame suit son cours.
Son bien-aimé lui parle.
‒  Te rappelles-tu l'après-midi d'hiver où, devant l'âtre,  émue et
bien pâle, tu m'as annoncé que tu allais être mère ?
‒ Oui, bien sûr. J'étais très émue. Et mes yeux se sont encore une
fois brouillés lorsque tu as bondi de ton siège, fou de joie, pour
m'attirer vers toi et me serrer dans tes bras.

Elle revoit cette pièce campagnarde, vaste et simple, dont les
deux fenêtres pourtant assez grandes ne peuvent diffuser vers l'in-
térieur que la pâle clarté d'un jour mourant. Elle se voit glisser
prestement  vers  l'imposante  commode rustique  pour  y  allumer
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une lampe au pied d'argent qui jette brusquement dans la pièce un
éclairage joyeux et qui semble dire :
‒  Quelle bonne nouvelle ! Comme moi, cet enfant illuminera la
maison : il lui apportera la joie et la vie.

Et son éclat s'intensifie encore dans le souvenir de la malade
qui ne voit plus que cette lumière dont l'éclat l'éblouit.
Elle la voit longtemps, longtemps, jusqu'à ce qu'un léger attou-
chement sur la main la tire de sa contemplation.
‒ Que veux-tu, mon ami ? dit-elle en ouvrant doucement ses yeux
que le plafonnier agresse.
‒  C'est votre dîner, madame. Vous rêviez, n'est-ce pas ? J'ai eu
bien du mal à attirer votre attention. Allumer la lumière n'y a pas
suffi.
‒ Pardonnez-moi, dit la malade. Je dormais en effet.

La jeune fille, affable et souriante, s'en va à pas feutrés pour
continuer son travail sans retard.

La malade bâille, s'étire et murmure sa déception :
‒ J'étais pourtant mieux là-bas, près de toi, que devant ce plateau
dont je n'ai aucune envie. Pourquoi n'es-tu plus avec moi, mon
cher amour ?

Puis, elle repart à sa recherche loin, loin dans le passé, dédai-
gnant son repas. Elle se remémore cet accident qu'il lui a raconté,
il y a si longtemps. Elle s'accroche à ce souvenir qui l'emporte
vers la Clairée.
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CHAPITRE 2

DÉRIVE

Pendant la nuit, le vent de galerne s’était levé. Les nuages fi-
laient, rapides et blancs. La pluie des jours précédents avait sur-
pris les premières feuilles à peine écloses. Elle avait aussi nourri
la Clairée du flot de ses mille ruisseaux et le courant d’habitude si
tranquille  avait  forci.  Vif  et  généreux,  il  animait  les  tiges  des
joncs dépouillées par l’hiver. Il leur communiquait une agitation
insolite et une inexplicable fébrilité.

L’air tiède et humide de la semaine passée avait constellé le
pré de pâquerettes et le grand talus était maintenant pointillé du
jaune doré des fleurs de pissenlits. Les plus jeunes boutons fris-
sonnaient dans le courant d’air glacé, cherchant l’abri protecteur
des feuilles dentelées déjà grandes qui les entouraient. 

Un vieux saule pleureur tremblait sur la rive et sa silhouette
encore dénudée faisait pitié. Comme le courant aspirait sans cesse
vers l'aval ses basses branches, l'arbre devait, dans une brusque
saccade, les ramener vers son tronc pour qu'elles ne soient pas en-
glouties. Mais bientôt le flot rebelle renouvelait son attaque, en-
traînant la même riposte. Mouvement perpétuel, étrange et singu-
lière lutte, silencieux combat que seule la décrue ferait cesser. 

Le chant binaire du coucou, grave et mélodieux, traversa le pré
dans une rafale momentanée provenant de l’orée du bois Faraud,
là-haut  sur  le  coteau.  Puis  ce  fût  le  silence,  un  long  silence,
comme si tout s’était soudain arrêté. 

L'eau courait toujours dans le lit de la rivière qui chuchotait
son habituel clapotis. Elle changea brusquement de couleur, péné-
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trée par le puissant rayon lumineux qui avait surgi des nuages, tel
un phare, derrière les saules. 

En effet, contrairement aux précédentes, cette journée ne vou-
lait pas être sombre et elle mettait toute son ardeur à chasser vi-
goureusement les nuées éparses que le vent charriait sans ména-
gement. 

Sous le soleil maintenant, la rivière s’animait, bariolée, déchi-
rée par l’ombre frénétique des arbres qu’une nouvelle bourrasque
agitait. La lumière dardait ses rayons puissants jusqu’au fond de
l’eau et couvrait d’étincelles d’argent un banc de brèmes qui pas-
sait par là, quasiment aux pieds du garçon. 

Un garçon, debout dans plus d'un mètre d'eau. Étrange vision !
Il ouvrit les yeux puis les referma instantanément comme s'il ne
comprenait pas.

Venue d'assez loin, une petite voix claire qui ne lui était peut-
être pas inconnue jeta quelques mots brefs et indistincts entrecou-
pés de cris aigus qui dénotaient la surprise, l'inquiétude puis la
détresse  et  l'angoisse ;  en  vérité,  la  voix  d'une  petite  fille  que
l'épouvante étranglait. 

Une fatigue vague et imprécise empêcha l'enfant d’identifier
l'auteur de cet appel. Il tenta de s’avancer pour mieux voir mais il
était comme paralysé et ses efforts restèrent vains. Que lui était-il
donc arrivé ? Pourquoi sa tête était-elle si lourde ? Pourquoi l'eau
l'enveloppait-elle tout entier ?

Un claquement sec rompit l’étrange silence qui avait salué le
retour du soleil. Tout près de lui, un brochet venait de bondir hors
de l’eau à la poursuite d’une proie. D’un violent coup de queue, il
avait instantanément disparu dans les profondeurs noires sous la
souche des saules. Plus aucun poisson ne se montra.

Le soleil disparut lui-aussi,  bousculé par un nuage gris plus
menaçant que les autres. L’eau était devenue sombre et un cou-
rant sournois et glauque rampait parmi les joncs entre la rive et le
garçon. Il  fallait  sans doute qu'il  parte,  mais pourquoi  et  com-
ment?
Il parvenait à maintenir tant bien que mal sa tête hors de l’eau.
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Pourquoi s’inquiéter ? Ne devait-il pas seulement se reposer ?
Sortant un instant de sa torpeur, il vit apparaître, en haut du pré,
les vaches de monsieur Michaud qui, soûles d’herbe fraîche après
avoir mangé du foin tout l’hiver, gambadaient de manière bien
anormale. Il espéra un moment que la fermière, d’habitude si at-
tentive, arriverait bientôt à leur suite mais il ne la voyait pas.

En revanche le vieux chien « Pinard » était bien à son poste.
On l’appelait ainsi parce qu’un jour, étant petit, il avait échappé à
l’attention de ses maîtres et avalé quelques bonnes lampées de vin
ce qui n’avait pas été sans quelques conséquences sur son com-
portement ultérieur. Maintenant Pinard était vieux et de caractère
changeant. 

Il aperçut l'enfant, hésita un instant entre ses vaches et lui et
quitta brusquement le troupeau dans de terribles aboiements. Le
chien approchait, sans doute plus intrigué que furieux, entraînant
à sa suite le troupeau ébahi de voir s’enfuir son redoutable gar-
dien. Tous fonçaient dans ce monde inversé où le chien jappait
après l’enfant et où les vaches poursuivaient le chien.

Un monde inversé. Oui, c’était bien cela. Tout avait basculé ! 
Le garçon n'avait pratiquement plus pied. L’eau montait donc en-
core ? Elle le faisait en tous cas sans aucune brutalité et ne parais-
sait aucunement menaçante. 

Une bourrasque le  gifla  et  souleva  une  brutale  risée  qui  le
trempa et lui glaça la tête. Une poule d’eau effrayée s’envola au
ras de l’eau en poussant un caquètement strident qui eut le mérite
d’arrêter  le  chien.  L’œil  fixé  sur  le  volatile,  il  resta  en  arrêt
quelques instants avant de reprendre sa course vers le garçon si-
lencieux et immobile.

La scène avait un côté comique : l'enfant, trempé, transi et ma-
lade, engourdi de froid, le chien désemparé au bord de l’eau de-
vant cet être humain figé au delà des joncs fouettés par les ra-
fales, enfin ce troupeau qui galopait encore et approchait de la
rive.

Le brutal retour du soleil surprit tout le monde. Le chien ébloui
alla s’asseoir un peu plus loin, les vaches cessèrent leur course et
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une agréable tiédeur réchauffa le crâne de l'enfant. Maintenant le
troupeau se désaltérait à dix pas de lui. Et les bêtes ne se sou-
ciaient pas de cette tête immobile qui stationnait devant elles et à
laquelle elles jetaient tour à tour un regard vide.

Les vaches n’en finissaient pas de boire. Le chien apaisé se re-
posait. Et cela dura très longtemps. S'il n’avait pas vu couler l’eau
et se tordre les branches secouées par le vent, le garçon aurait juré
que le temps s’était arrêté. Car le temps s’arrête parfois, vous le
savez bien sûr, gravant dans votre mémoire ainsi libérée de toute
astreinte temporelle des images éternelles.
‒ Ramène-les, Pinard, ramène-les!
C’était la voix inquiète et criarde de la fermière qui courait tout
là-haut, loin dans le pré. Les oreilles du chien se dressèrent, il
bondit et lança sans plus attendre des aboiements puissants qui
ébranlèrent le troupeau.

Le garçon était transi de froid, séparé maintenant du rivage par
cinq mètres d’eau, de boue et de bouses.

Il lui sembla cependant que les choses allaient reprendre un
cours plus normal car ses visiteurs disparaissaient à présent en di-
rection de la ferme et le soleil s’était réinstallé, lui apportant le ré-
confort de quelque chaleur. Il lui semblait qu’il avait une décision
à prendre, mais, paralysé, il ne savait pas très bien laquelle. Les
poissons  peut-être ?  Comment  attraper  ces  poissons  qu'il  avait
vus tout à l’heure et qui devaient donc se trouver encore non loin
de lui. Il en aperçut un au fond de l’eau, puis un autre. Ils étaient
bien là face au courant, scrutant l’arrivée improbable de quelque
nourriture.

Soudain une idée-force lui traversa l’esprit : l’important n’était
pas les poissons mais la voix. Il fallait retrouver la voix qui avait
poussé des cris de détresse. Elle saurait l’aider.
Il lui semblait l'avoir entendue vers l'aval en direction du moulin
Baron.

Il décida de s’y rendre tout de suite mais la vue de l’espace
fangeux qui le séparait du pré coupa court à toute velléité de bou-
ger. Les immondices laissés par le troupeau le dégoûtaient telle-
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ment qu'il prit le parti de trouver une autre voie. D'ailleurs avait-il
vraiment la force de sortir seul de son trou ? Il lui vint une idée
bien bizarre : il allait essayer de rester dans la Clairée et de suivre
son cours. 

Il avait à peine esquissé un mouvement dans ce sens qu'une
botte de joncs, épaisse et joliment tressée, tomba juste à côté de
lui en même temps qu'une voix désolée lui criait :
‒ Accroche-toi ! Accroche-toi !

Sans comprendre, il saisit la botte de joncs, le courant le soule-
va puis il se laissa dériver au milieu de la rivière, le buste posé
sur cette bouée de fortune.

Cet  étonnant  mode  de  transport  n’était  pas  confortable  car
l’eau  était  glaciale.  Il  lui  procurait  la  sensation  de  rêver,  sans
doute à cause du mouvement de translation régulier et monotone
qui l’emportait dans un silence absolu. Un agneau qui paissait sur
l'autre rive l’aperçut et le regarda longuement de ses grands yeux
étonnés et peut-être compatissants. La botte de joncs entraîna son
passager loin dans le canal de dérivation du moulin vers un en-
droit peu profond. Il sortit péniblement de l’eau glacée, se hissant
sur l’herbe et rampant au sec. Consternation ! il n'entendait plus
la voix et ne voyait personne.

Il est bien normal qu’un échec vous accable mais celui-ci l’af-
fecta au delà de toute mesure : il ne devait plus compter sur le se-
cours de la voix. Cette pensée l’abattit et il resta longtemps pros-
tré, les yeux mi-clos. 

Un bruit  de  pas  le  tira  de  sa  douloureuse  torpeur,  il  reprit
conscience et sa vue se fixa sur un objet qu'on venait de poser sur
les graviers de la rive juste à côté de lui : c'était une grande mu-
sette en toile marron.

Quand il  crut  reconnaître  que c’était  la  sienne,  un indicible
désordre se répandit dans ses idées. Son esprit tressautait comme
par saccades d’une hypothèse à l’autre. Rien de cohérent ne se
dégageait de cette folle agitation mentale. Mieux valait observer
les faits avec calme. Il saisit la musette et il remarqua qu'elle était
absolument sèche. Qui l'avait posée ici ? Il identifia clairement
l’objet, le tissu dont il était fait, l’accroc sur le rabat, la boucle
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gauche rouillée contrairement à la droite que le bourrelier du vil-
lage avait changée récemment. 

Il l'ouvrit. Son contenu était celui qu'il s'attendait à trouver   :
des lignes, des hameçons, des plombs, une sonde, un dégorgeoir,
un canif  que lui  avait  offert  une vieille tante pour sa première
communion.  Ses  initiales  se  trouvaient  bien  gravées  sur  le
manche. Dans un réflexe, il fourra nerveusement le couteau dans
sa poche et il voulut pousser un cri de révolte que sa gorge serrée
étouffa : « C’est trop fort ! je n’y comprends rien ! » Sentant sa
raison chanceler, il lâcha la musette et se hissa sur le muret en
proie à un profond désarroi. Il lui sembla entendre des pas furtifs
qui s'éloignaient, mais il resta là anéanti par une forte douleur au
crâne.

Il y porta sa main espérant de ce geste quelque bienfait passa-
ger. Au contraire la douleur empira et quand il retira sa main, il
vit qu'elle était rouge de sang. 

La cime des arbres se tordait sous les petits nuages blancs qui
couraient vers le sud. Ici, sur le petit mur, il faisait bon. Le soleil
chauffait et le réconfortait. Un minuscule lézard vint s’installer au
chaud près de lui et, immobile, l'observa attentivement, d’abord
avec méfiance puis bientôt avec désintérêt puisque le garçon se
comportait comme lui, engourdi et pétrifié au soleil.

L'enfant dut dormir assez longtemps ; c’est un frisson qui le
réveilla. Le soleil avait tourné. Il était à l’ombre. Le lézard n’était
plus là. Il reconnut, loin de lui, le bruit monotone de la grande
roue à aube du moulin. Il reprenait difficilement conscience et il
lui fallut un bon moment pour se remémorer son aventure. Il fut
abasourdi en constatant que la musette avait disparu.

C’était invraisemblable : il était allongé sur le muret près du-
quel elle se trouvait, sans doute à deux pas d’elle. Certes, il s’était
endormi. Mais, si quelqu'un était venu près de lui, pourquoi ne
l’avait-il pas entendu ? Son sommeil avait-il été si profond ? Et
pourquoi cette personne ne s’était-elle pas inquiétée de lui ?

Maintenant,  il  comprenait que ce cauchemar allait probable-
ment  durer.  C’est  cela.  Il  était  au  milieu  d’un  cauchemar.
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D’ailleurs  il  avait  des  bourdonnements  épouvantables  dans  la
tête. Que faire ?

Il imagina alors une façon de retourner dans le monde réel qui
lui parut plausible et même probante. Il savait où se trouvait sa
musette dans la réalité puisque c’est lui-même qui l’avait rangée
quelque temps plus tôt, à la fin des dernières vacances scolaires.
Et il l’avait naturellement déposée à sa place habituelle, c’est à
dire chez ses grand-parents dans la remise qui jouxtait leur mai-
son à l’entrée du village. Il fallait qu'il s’y rende et qu'il retrouve
sa vraie musette.
  Il se mit aussitôt en route bondissant et courant avec une éton-
nante facilité. D'ailleurs, il constata qu'il volait.
Là-bas, le vieux père Baron rentrait de son jardin sa binette et son
râteau sur l’épaule. Le jour déclinait.
Sur sa droite, il revit le pré des Michaud mais les vaches étaient
rentrées à l’étable pour la traite. Il aperçut le vieux fermier qui ra-
menait son cheval à l’écurie au fond de la cour de ferme. 
Le vent soufflait toujours fort et bousculait les arbres séculaires
qui bordaient la route à l’entrée du village. Il arriva à destination :
la maison était faiblement éclairée par les lueurs exsangues du so-
leil couchant. Les rues du village étaient déjà désertes. Au loin
des volets claquèrent.

La maison se trouvait dans une cour isolée de la rue par un
muret surmonté de grilles. Il parvint au portail ; il était fermé à
clef. Il appela à plusieurs reprises mais aucune voix ne répondit.
C’était du reste assez logique : ses grand-parents devaient déjà se
trouver à l’intérieur, sans doute installés devant leur grande che-
minée.

Franchir un portail ou un mur n'est pas difficile quand on vole.
Il parvenait maintenant sur le seuil de la maison, il appela encore.
La porte resta close. Il essaya de l’ouvrir et vit qu’elle était ver-
rouillée. Inquiet, il courut à la remise. La porte ne présenta au-
cune résistance mais la pièce était entièrement vide !
Il sentit sa nuque se contracter progressivement puis lancer vers
son front une douleur fulgurante. Il lutta pour ne pas s’évanouir
mais ne put éviter de s’affaisser. Il faisait noir. Le sol était humide
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