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  Mesdames de Fraîchedate 

Roman 
Isaure de Saint Pierre 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’aristocratie a trois âges successifs : l’âge des supériorités, l’âge des 
privilèges et l’âge des vanités. Sortie du premier, elle dégénère dans le second et 
s’éteint dans le dernier. » 

François-René de Chateaubriand 
 
 
A la mémoire de mon clochard céleste. 
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La messe venait de se terminer, en l’église de Saint Thomas, à Touques, 

ainsi baptisée en l’honneur de Thomas Becket qui en avait jadis foulé les dalles. 
Ce petit village de Touques doit son nom à sa rivière, cette fois orthographiée 
sans « s », qui le sépare de la ville plus opulente de Deauville, autrefois fondée 
par le duc de Morny. Touques possède d’ailleurs deux églises, la seconde, Saint 
Pierre, édifiée du temps de Richard III, sert à présent de salle de conférence, de 
concert ou de lieu d’exposition. 

Après avoir repoussé l’une des chaises armoriées occupant les deux 
premiers rangs de l’église et réservées « au château », Edmond de Valdore, suivi 
de sa tribu, sa seconde épouse Véra, leur fils Artus qui venait d’avoir vingt ans, 
et Adélaïde, issue d’un premier mariage, traversa la nef romane prolongeant le 
chœur gothique. Comme à son habitude, il s’arrêta dans le caquetoire, espace 
protégé de la pluie, mais extérieur à l’église, où les commères avaient l’habitude 
d’échanger des ragots.  

Il salua le curé, les enfants de chœur, puis les charitons, ces confréries 
d’hommes pieux présents dans toutes les églises normandes. Issus d’un 
mouvement de solidarité dû aux grandes pestes de l’an mille, ces charitons se 
chargeaient alors d’inhumer les victimes de la terrible et si contagieuse maladie. 
Le risque avait disparu, mais la fonction perdure et les charitons s’occupent 
toujours des offices funéraires, donnant de l’apparat au service des morts, payant 
même l’enterrement des plus pauvres. Plaçant sa femme à sa droite, son fils à sa 
gauche, Adélaïde étant reléguée un peu plus loin, il donnait une tape sur l’épaule 
de l’un, une accolade à un autre, une chaleureuse poignée de main à un 
troisième. Ainsi faisaient son père, son grand-père, son arrière-grand-père et 
tous les autres avant lui. Même s’il n’était pas l’aîné des comtes de Valdore dont 
le château, rénové trop récemmentt pour être honnête, s’élevait sur la colline 
surplombant le village, Edmond tenait aux traditions. Son frère aîné, le comte 
Cédric de Valdore, s’en fichait un peu et trouvait l’usage ridicule. Quant à Véra, 
elle aurait supporté dix offices à la file pour le plaisir de s’entendre nommer 
« Mme la Ctesse », elle qui était née Kavik, fille d’un obscur petit garagiste de la 
banlieue de Moscou. Elle avait bien tenté, au début de son union avec Edmond, 
de se prétendre une proche parente des Radziwil, mais nul n’y avait cru. 
Edmond n’avait pas tardé à mettre bon ordre à ces prétendus cousinages. 

Si Adélaïde adorait son père, elle lui pardonnait difficilement son divorce 
d’avec sa mère, Alexandra, et moins encore son hâtif remariage avec cette Véra 
sortie de rien. Cette dernière avait ordonné à tout employé, jardinier ou femme 
de ménage de Valdorin, c’était ainsi qu’elle avait baptisé les communs de 
Valdore retapés à grands frais par son époux, ou même à ceux de leur hôtel 
particulier des Invalides, de répondre invariablement au téléphone, lorsqu’elle 



 

6 
 

s’était absentée, « Mme la Ctesse est sortie ». De même, elle avait fait imprimer 
sur ses carnets de chèques la mention Ctesse Edmond de Valdore. A peine 
mariée, l’un de ses premiers soins avait d’ailleurs été de faire graver un luxueux 
papier à lettre au nom de la Ctesse Edmond de Valdore, château de Valdorin. 

« C’est fou ce que ces dames de Fraîchedate peuvent tenir à leurs titres, se 
disait avec mélancolie Adélaïde en subissant stoïquement l’épreuve du 
caquetoire. Véra a, certes, l’avantage d’afficher au compteur vingt ans de moins 
que ma mère, et encore, je la soupçonne de tricher sur ça aussi, mais elle est déjà 
botoxée de partout. Ses joues ressemblent à celles d’un pauvre mérou tout juste 
sorti de l’eau. Ce qu’elle ne peut empêcher, c’est que l’un de ses yeux traîne 
toujours vers la Place Rouge quand l’autre regarde vers le tombeau de 
Napoléon… Enfin, elle n’est pas la seule à arborer un snobisme ridicule. A 
Valdore, le moindre pot de chambre est armorié, chaque poignée de porte est 
gravée d’une couronne de comte, sans doute pour que nul n’en ignore…» 

Comme pour la distraire de ses mélancoliques pensées, son oncle Cédric, 
appuyé avec nonchalance à l’affreux monument aux morts paradant au centre du 
cimetière entourant l’église, lui adressait de grands signes. Adélaïde nota avec 
amusement que, au contraire de son père, il n’avait fait aucun frais pour se 
rendre à l’office du dimanche. Ses mocassins n’étaient pas cirés et la semelle de 
l’un bâillait avec lassitude. Il était revêtu d’un nombre impressionnant de 
chandails, tous troués, mais comme les trous se superposaient rarement, ils 
formaient tout de même une barrière efficace contre l’insidieux petit vent 
d’octobre venant de se lever. Son pantalon en tire-bouchon et son blouson trop 
large, sans doute piqué à l’un des impossibles amis de son fils Hugues, flottait 
sur ses maigres épaules. Pourtant lui aussi était salué par les habitants de 
Touques par un retentissant « Bonjour M. le Cte », aussi déférent que s’il avait 
été en smoking.  

Cédric tombait à pic pour abréger l’abominable corvée du caquetoire et 
Adélaïde en profita pour s’éclipser avec un petit sourire d’excuse pour son père 
et son demi-frère, ignorant Véra, d’ailleurs très occupée par ses mondanités. 

–Je remonte avec Cédric, lança-t-elle en s’éclipsant. 
–Si tu préfères la 4 chevaux pourrie de ton oncle à la Jaguar F-Type R de 

ton père, c’est ton problème, persifla Véra, mais tu devras sans doute la pousser 
dans la montée. 

Cédric adorait sa 4 chevaux hors d’âge, peinte d’un jaune pamplemousse 
à faire grincer des dents, affublée d’une capote noire bien rapiécée. Le vieil 
engin peinait en effet dans les côtes, ses vitesses grinçaient abominablement et 
l’on n’était pas toujours sûr de parvenir à destination, mais au moins, avec 
Cédric, on s’amusait. 

La distraction ne serait pas de très longue durée car un déjeuner réunirait 
toute la tribu à Valdorin. Outre Cédric, il y aurait son fils Hugues et sa belle-fille 
Esther, de son vrai nom Ginette Legras, mais on s’était empressé de lui attribuer 
un autre prénom et le désastreux patronyme était bien sûr oublié au profit de 
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l’appellation de Ctesse Hugues de Valdore. Ils seraient sans doute accompagnés 
de leur fils Philippe, grand dadais de quinze ans qui n’était heureux que les 
mains dans le cambouis, suivait son père comme un caniche et ne s’intéressait à 
rien. Il y aurait encore Cécile de Blancmesnil, compagne de Cédric depuis 
quelques vingt ans, qui était peintre, travaillait dans une galerie parisienne et 
préparait une exposition à Honfleur. Cécile était sa complice. Toutes deux 
riaient beaucoup des bévues et des prétentions des deux dames de Fraîchedate 
dont l’humilité ou la simplicité n’étaient pas les principales vertus, il s’en fallait 
de beaucoup. Il y aurait aussi une certaine Christine Daniel, grande copine 
d’Esther que celle-ci employait au rabais à recouvrir les divers sièges du grand 
salon Nap III de Valdore, dont les damas fanés partaient en lambeaux. En dépit 
de ses cheveux déjà blancs, Christine portait des mini-jupes qui semblaient 
encore intéresser Cédric. Elle était si flattée d’être reçue « au château » qu’elle 
aurait sans doute consenti à y travailler gratuitement…  

Véra, alléchée par ses tarifs, avait bien tenté de la débaucher, mais résider 
à Valdorin, dans les communs de Valdore, ce n’était pas assez prestigieux aux 
yeux de Christine, ravie de raconter partout qu’elle habitait pour une durée 
indéterminée chez les « de Valdore » - elle n’avait pas encore compris tous les 
codes en usage chez les aristos, mais les dames de Fraîchedate non plus… 

Adélaïde en était là de ses pensées quand la 4 chevaux se mit à tousser 
dangereusement dans la côte menant à Valdore. Flegmatique, Cédric enclencha 
la première qui passa dans un grincement abominable. Un sourire malicieux aux 
lèvres, il fit remarquer à sa nièce : 

–On va encore se faire chier sous la houlette de Véra. Ce sera un repas 
compassé, assommant et nous devrons l’entendre évoquer interminablement le 
prochain documentaire qu’elle va tourner sur les collections du Kremlin, 
l’audience exceptionnelle qu’elle connaît en Russie, les réceptions grandioses 
auxquelles on la convie. Toute la revue de presse consacrée à son immense 
talent et bien sûr traduite par ses soins avec les indispensables hyperboles sera 
étalée sur le moindre meuble. Pour son malheur, depuis l’invasion de l’Ukraine, 
la Russie et Poutine ne sont plus tellement populaires… Ton père prendra un air 
confus et malheureux, dépassé par les mines conquérantes de Véra… 

–Elle vous agace autant que moi, on dirait… 
–Peut-être plus encore, mais je ne suis coincé et ne peux rien dire. Et 

Esther qui s’évertue à la singer. Crois-moi, on n’a pas fini d’en baver… 
–Sans parler de leur amour immodéré pour le fric. 
–Ton père s’en sort assez bien avec sa Potinière, son magazine de 

princesses, moi je rame davantage. 
–Mais aussi, vous passez tous ses caprices à Esther. A-t-elle besoin de tant 

de robes, d’employer une femme de ménage à Paris alors qu’elle ne fiche rien, 
de mettre son fils dans une boîte privée, de donner ces fêtes somptueuses à 
Valdore ? 
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–Somptueuses, comme tu y vas… Moi, je les trouve plutôt minables, si 
l’on considère la faune qui s’y traîne. En plus, ce sont des soirées payantes qui 
les font vivre, et je me doute qu’on n’y consomme pas seulement du vin et de 
l’alcool. 

Sa nièce le regarda avec une stupéfaction qui n’était pas feinte. Il était de 
notoriété presque publique, dans ce coin de Normandie, qu’Hugues avait des 
amis plus que douteux – des gens de la nuit, puisqu’il travaillait dans des boîtes 
ou des clubs privés –, que ses fêtes n’étaient pas si innocentes qu’il y paraissait. 
On parlait même d’échangisme. « Il ne manquerait plus qu’Hugues y invite des 
filles mineures, se disait Adélaïde, mais ça, « tonton » ne le saura jamais. » 

En ahanant tant et plus, la vaillante petite voiture jaune pamplemousse 
avait consenti à escalader la côte plutôt rude menant à Valdore. Une grande allée 
de hêtres précédait le château, rénové après avoir brûlé durant la Révolution 
dans un style Viollet-le-Duc assez douteux, mais les deux frères l’adoraient. 
Quatre tours dissemblables, une ronde, une carrée, une octogonale et une autre, 
toute maigrichonne, encadraient un corps de bâtiment en briques roses plutôt 
joyeuses. Une large terrasse précédée d’une véranda donnait sur la vallée de la 
Touque. Au loin miroitait la Manche et ses gris qui avaient tant inspiré le peintre 
Boudin. 

Sans s’arrêter devant le perron de son château, Cédric contourna une mare 
semée de lentilles vertes où barbotaient trois canards et un jardin à la française 
recroquevillé entre de hauts platanes pour s’arrêter devant une grille rutilante, 
toute dorée sur tranche, ornée d’un blason qui n’était pas celui des Valdore, et 
d’une couronne de marquis à laquelle ils n’avaient pas droit non plus. Cédric 
jugeait cette récente acquisition d’Edmond bien clinquante pour de simples 
communs, même rénovés à grands frais et de façon plutôt tape à l’oeil. Des 
bustes d’empereurs romains, incongrus ici, montaient la garde au ras des toitures 
refaites à neuf. Deux vases de belle taille, également très dorés, encadraient la 
grille pour l’heure large ouverte.  

En face de cette partie des communs, un petit pigeonnier, un ancien 
poulailler, une minuscule chapelle et un cottage, comme disait Véra, figuraient 
en plus modeste une sorte de Hameau de la Reine. Cédric imaginait assez bien 
sa belle-sœur, en robe de linon blanc et immense capeline sur ses cheveux teints, 
en train de traire une biquette toute proprette. Il manquerait toute la ronde des 
belles amies de la reine, car Véra s’aimait trop pour avoir des amies…  

Alors qu’il s’extirpait péniblement de la voiture en refusant l’aide de sa 
nièce, une sonnerie de téléphone retentit. Un pied encore dans son engin, il 
fouillait éperdument ses poches, à la recherche de son portable. Ce fut Adélaïde 
qui le dénicha finalement, il était tombé par terre. Quand elle le lui tendit, la 
sonnerie avait cessé. 

–C’était Hugues, dit-il sombrement, encore des ennuis en perspective ! 
–Ne le rappelez pas tout de suite, ainsi nous pourrons déjeuner en paix ou 

presque… 
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Avec Véra, on n’était en effet jamais sûr de rien. Elle pouvait aussi bien 
se montrer excessivement charmante et onctueuse ou détestable. Pour cette 
raison, Adélaïde avait depuis longtemps adopté une attitude neutre, ne 
s’émouvant ni aux démonstrations excessives de tendresse auxquelles elle ne 
croyait guère, ni aux crises d’hystérie qui ne la concernait pas ou, si c’était le 
cas, elle s’empressait de quitter la pièce en affectant de n’avoir rien entendu, 
rien compris. Ce n’était qu’à ces conditions qu’elle parvenait à supporter les 
réunions familiales auxquelles elle se rendait pour faire plaisir à son père. Et 
seulement pour cette raison… 

Un appel de son fils rendait toujours Cédric nerveux. Il savait depuis des 
lustres que celui-ci ne lui téléphonait que pour lui emprunter de l’argent. Encore 
et toujours. Ses débiteurs étant rarement des gens recommandables avec lesquels 
il aurait été possible de discuter, d’obtenir des délais raisonnables, Cédric 
vendait tout ce qu’il pouvait dans l’urgence, et bien sûr à perte. La plupart du 
temps, c’était Edmond son acheteur, mais les recettes de La Potinière, même si 
les ragots royaux gardaient la cote, ne suffisaient pas à parer aux besoins 
démesurés d’Hugues et d’Esther. Telle rare tapisserie des Flandres, assez 
mangée aux mites, il fallait l’avouer, avait dû être décrochée d’un mur du grand 
salon. Tel fauteuil à la reine signé Cresson, qui boitait sur trois pieds, était parti 
chez l’ébéniste avant de trouver sa place à Valdorin, tel secrétaire à la précieuse 
marqueterie de Dubois avait également déserté Valdore. C’était triste, mais 
inéluctable.  

Adélaïde avait plus d’une fois reproché à son père de profiter de la 
situation, mais Edmond lui avait répondu d’un ton peiné : 

–Ne crois pas que je vole mon frère. Je suis attentivement les ventes 
provenant de châteaux sur les enchères de Drouot ou d’Herbette et je rachète le 
mobilier de Cédric 10% au-dessus du prix du marché. Même chose pour les 
bois, les fermes et les quelques maisons du village que nous possédons encore, 
mais à ce train, le château sera bientôt vide… Et mes aides n’empêchent pas 
Cédric d’être toujours à découvert de partout. Il fait même de la cavalerie d’une 
banque à l’autre. Tout ça va hélas mal finir… 

–Ne pourriez-vous au moins raisonner Hugues et Esther ? 
–Je l’ai fait plus d’une fois. J’ai en particulier interdit les soirées cocaïne, 

mais si tu crois qu’ils m’écoutent… 
–Une de mes copines d’équitation est mariée à un gendarme de Trouville. 

Elle m’a confié qu’ils étaient au courant des divers petits trafics d’Hugues et 
qu’ils l’avaient à l’œil. J’ai cru comprendre qu’ils souhaitaient éviter de faire des 
vagues tant que Cédric est de ce monde. Ils respectent en lui l’ancien militaire et 
savent qu’il n’y est pour rien… 

–Cédric et moi partis, je sais bien que le domaine s’effondrera comme un 
château de sable grignoté par la marée. C’est pourquoi j’ai préféré te donner des 
appartements, des bois et ce vieux pressoir plein de charme sur les hauteurs 
d’Honfleur, loin de Valdore. Je connais la voracité de Véra et ce que j’ai mis en 
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place pour protéger mon frère et pouvoir discrètement l’aider ne tiendra pas avec 
la nouvelle génération. C’est triste, mais inéluctable. Tu as pu croire que je 
t’éloignais de Valdore, or c’était pour te protéger. 

–Je sais bien, papa. Je ne vous sens pas très heureux… 
–Il faut bien, un jour ou l’autre, payer ses erreurs. 
Cette conversation datait de quinze jours à peine. 
Pour l’heure, Véra, minaudant comme à son habitude et jouant le rôle bien 

éculé de la châtelaine de Valdorin, les introduisait avec force compliments et 
sourires – trop de compliments comme trop de sourires – dans le grand salon 
faisant aussi office de salle à manger. Là encore, une haie d’empereurs romains, 
qui ne souriaient guère dans leurs marbres blancs, les guettaient du haut de la 
bibliothèque. 

Le couvert était mis pour onze. Véra n’avait pas lésiné sur la nappe de 
damas armorié et les serviettes assorties, les assiettes Compagnie des Indes à la 
rose, l’argenterie au Roy bien sûr dûment blasonnée. Devant chaque convive 
s’alignaient quatre verres en cristal, portant eux aussi des couronnes comtales 
gravées. 

–Mais tu reçois Charles III d’Angleterre ou quoi ? demanda Cédric avec 
sa gouaille habituelle.  

Véra comprit qu’elle en avait trop fait, comme d’habitude. Edmond arbora 
un petit air gêné, Adélaïde pouffa derrière sa main. Artus venait d’entrer, 
poussant devant lui un curé camerounais aussi noir que sa soutane, qui semblait 
embarrassé par ses gros godillots poussiéreux et son col élimé. 

–Le père N’Hiacsou, le présenta Véra, qui va reprendre la cure de 
Touques pour seconder notre pauvre curé qui se fait bien vieux. 

Tout le monde vint serrer la main du père, qui n’en menait pas large dans 
cette pièce trop encombrée, où même les volets intérieurs supportaient des 
tableaux, où les pieds des sièges lui semblaient d’une fragilité redoutable pour sa 
massive personne. Afin de se donner une contenance, il s’empara d’un magazine 
russe, bien sûr consacré à l’immense talent du Véra, c’était du moins ce que 
proclamait la traduction française agrafées en regard de l’article écrit en 
cyrillique. La traduction, trois fois plus longue que l’original, rendit le curé 
sceptique.  Il dit en regardant la photo de Véra qui ne figurait que sur la 
traduction et en faisant rouler les « r » : 

–Il s’agit donc bien d’un article vous étant consacré, Mme la Ctesse ? 
–Je vous en prie, mon père, Véra suffira. Oui, en dépit du contexte 

politique regrettable, je m’efforce, par mes films, de faire connaître au reste de 
l’Europe les richesses et les beautés de mon pays. 

–Vous pourriez aussi, maman, évoquer les bombardements d’hôpitaux, 
d’écoles, de maternités ukrainiens perpétués par vos concitoyens, les viols de 
jeunes filles ukrainiennes auxquels se livrent les soldats de l’Armée Rouge… 

–Artus, je t’en prie, l’interrompit son père. Ta mère est aussi désolée que 
nous par cette guerre. 


