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LE  CONVOYEUR  1 

—————————————————————————————————— 

4 h. Marseille.  
Le chargement se déroule sous haute tension, une nuit 

sans lune. Il en va toujours ainsi. Les signalisations 
lumineuses de Maldormé peinent à fendre l'obscurité. 
L'atmosphère est acide. La température inférieure à zéro. 
Sur les poutrelles supérieures, les ouvriers sont protégés 
par d'encombrantes combinaisons. Mais elles gênent leur 
mouvement, rendent périlleux le moindre de leur pas sur les 
citernes humides. Les hommes sont plus d'une centaine 
répartis à tous les étages de l'usine. Des insectes vus d'en 
bas. Juchés en équilibre précaire, ils paraissent immobiles 
tant leurs gestes sont lents. Pourtant, chaque minute est 
comptée. Le convoi doit partir au lever du soleil. Des 
milliers de vies humaines dépendent du contenu de ses 
cuves.  

Les drains, conduits, buses et autres boyaux constituent 
l'essentiel de Maldormé. Sept cylindres émergent parfois 
d'un seul réservoir. L'usine de Marseille est la plus 
importante de France. Sa production journalière avoisine les 
quarante-trois millions de mètres cubes. Le personnel est 
qualifié, à la hauteur des enjeux. La protection, sans faille. 
Les policiers ont formé un cordon de sécurité de plusieurs 
kilomètres autour du site. À l’intérieur du périmètre, les 
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membres du GIS, le Groupe d'Intervention Spécial, 
surveillent, fusil à la main, les différentes phases de 
l'opération. Chacun d'eux dispose du droit de tirer à vue, 
de tuer sans sommation. Le chargement s'effectue dans une 
nervosité palpable tandis qu'à trois cents mètres de là, le 
pompage se poursuit, imperturbable.  

Ce que tous nomment la seringue  plonge à la verticale de 
la corniche Kennedy et s'enfonce dans l’eau trouble de la 
Méditerranée. Aspirée vers les premières cuves de  

décantation, elle traverse membranes et crépines. Ces 
filtres la débarrassent de son sel. Celui-ci est rejeté au large, 
une fois le cycle achevé. En dix ans, la salinité de la mer a 
triplé. Son traitement devient plus laborieux chaque année, 
et plus couteux. Pour l'heure, le procédé ne connait aucune 
solution de remplacement viable.  

Yacine espère mettre assez de Crédit franc de côté avant 
que la Méditerranée ne se transforme en désert salin. Il se 
souvient qu'enfant, il pouvait encore nager du côté de 
Cassis et de Morgiou. C'est inconcevable aujourd'hui. 
Mieux vaut ne pas trop y penser. Pour l'instant, seul le 
chargement préoccupe le convoyeur  

... après viendra la Nationale 7.  
Bien que la salinité corrosive lui brûle les yeux, il reste 

vigilant au déroulement des opérations de transvasement. 
Les bras croisés, il en observe les différentes phases. Yacine 
connait par cœur la procédure, le moindre mouvement des 
ouvriers et des contremaîtres.  

Il convoie avec Uranus, son camion, depuis le début. Il a 
tout vendu et s'est endetté jusqu'au cou pour prendre la 
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suite de son frère dans le transport de l'eau. Celui-ci a 
disparu dans l'attentat qui a détruit Indus-6, son propre 
véhicule. Uranus, son fidèle compagnon d'acier, n'est plus 
tout jeune, son conducteur non plus. Ils achèveront leur 
carrière ensemble. Le train routier de 265 tonnes avec ses 
sept remorques demeure son seul et unique foyer. Quand le 
syndicat lui impose des jours de récupération, c'est dans ses 
entrailles et nulle part ailleurs qu'il trouve le repos. Sa vie en 
dépend. Jamais Yacine ne tolèrerait qu'un bleu arrime avec 
maladresse un flexible au dôme d'une cuve ou resquille sur 
le réglage de la valve pour gagner quelques minutes.  

Rassuré sur la qualité des manœuvres, le convoyeur se 
recoiffe du Stetson qu'il n'a cessé de triturer entre ses 
doigts. Le vieux chapeau aux bords élimés est tout ce qui lui 
reste de Jawad. Il annulerait une mission plutôt que de partir 
sans lui.  

Comme à son habitude, il se rend ensuite sur le rivage. 
Malgré le brouillard persistant au-dessus des flots noirs, il 
distingue le sommet du château de l’île d’If. Le reste git sous 
la surface. Il se souvient des parties de pêche avec son grand 
frère, lorsqu'ils empruntaient la barque à oncle Nassim pour 
s'aventurer jusqu'à l'île. À l'époque, il restait assez de terre 
émergée pour qu'ils accostent et y passent la journée 
entière à jouer. Tout ça est terminé. Plus d'île. Plus de 
pêche. Plus de Jawad. Yacine serre les poings. Son frère aîné 
l'aurait désapprouvé. Il ne souhaitait pas le voir prendre le 
volant.  

« Convoyer te fait devenir pire qu'un animal, Yacine » 
répétait-il. 
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Mais Yacine sait que l'animal, le vrai, féroce et 
impitoyable, c'est la Nationale 7, ses kilomètres de voie 
semi-désertique. Le vieux Stetson lui donne l'impression 
que Jawad est encore là, penché sur son épaule, à mettre en 
garde son petit frère comme il l'a toujours fait.  

« ... pire qu'un animal, Yacine. »  

5 h. Clermont-Ferrand.  
Zoé n'a pas fermé l'oeil. Toute la nuit, la peur l'a disputé 

à l'excitation pour la tenir en éveil.  
Encore engourdie par l'insomnie, elle se lève. La journée 

qui s'annonce sera mémorable. Zoé n'a que 22 ans. 
Pourtant, elle se sent vieille. Vieille et fatiguée par le propre 
accablement de son père — du moins, les rares fois où elle le 
voit. La jeune femme ne considère plus depuis longtemps le 
petit appartement comme leur demeure commune. 
L'homme, usé a rejoint cette horde de travailleurs nomades, 
éternellement entre deux emplois, deux régions, menant 
une vie fragmentée, sans but. Voilà des années qu'elle est de 
fait l'unique occupante du meublé exigu qu'il loue dans le 
quartier de Lempdes, au douzième étage de la tour Areva. Il 
n'y passe que de temps à autre pour l'embrasser et 
récupérer des affaires propres.  

Il a englouti la totalité de ses maigres économies, travaillé 
sans relâche pour lui financer l'inscription à l'université. 
Depuis ses dix ans, elle cultive un rêve : devenir une grande 
agro-entomologiste, créer l'insecte qui demain, nourrira le 
monde. Une ambition d’enfant. Mais son père l'a poussé 
dans cette voie. Les études ont été ardues. Plus qu'elle 
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l'avait imaginé. Elle a jeté l’éponge au terme du second 
semestre. Au mieux, elle serait devenue technicienne dans 
une ferme quelconque. Elle n'aurait pas sauvé le monde, ni 
son père. Il continuera à effectuer les basses besognes et les 
travaux dangereux, s'usant à la tâche au fond des mines de 
schistes ou dans les usines de pollinisation. Quand Zoé le 
regarde, elle a mal, honte et elle a peur aussi. Le regard 
abattu de cet homme aux yeux tristes et humides présagent 
de son avenir à elle.  

Mais, ce matin, l'espoir n'est plus interdit. Cette journée 
va lui donner sa chance. Peut-être le futur a-t-il encore 
quelque chose à offrir. Confiante, elle range ses affaires, 
prépare son sac. Quand elle a terminé, elle sort de la 
chambre et jette un œil à la lettre sur la table du salon. Elle 
hésite, marque un arrêt devant le papier plié. Non. C'est 
fini, décide- t-elle. Elle ne le froissera pas une énième fois. 
D'ailleurs, elle n'a plus le temps. Elle détourne les yeux et 
va dans la cuisine. Quelques biscottes et 20 cl d'eau 
suffisent à remplir son estomac.  

La jeune femme jette un dernier regard à cet appartement 
dans lequel elle a grandi, le vieux fauteuil défoncé, l'horrible 
tableau aux mimosas au-dessus de la télévision et la photo 
jaunie de sa mère. Son cœur bat la chamade. Elle le quitte. 
Sans doute, pour toujours.  

6 h. Plateau du Larzac.  
Les premières lueurs du jour parent le désert d'une 

douceur trompeuse. La roche s’échauffe déjà, l'atmosphère 
s’alourdit. Les humains n'ont pas leur place ici. Seuls les 
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serpents vivent sur ces terres infernales. Pourtant, le Larzac 
demeure l’unique endroit où subsistent les militants. Ils 
savent qu'ils ne sont là que de passage, qu'ils peuvent 
compter sur Xavier pour les guider vers des horizons plus 
cléments. C'est un homme honnête et droit, un homme 
bon. Mais ils ignorent que Xavier est aussi un homme 
épuisé.  

Le groupe se réveille toujours tôt, avant que la chaleur ne 
devienne intenable. Lorsque le soleil le lève, tous sont actifs 
depuis une heure. Les enfants s'amusent à chasser les 
serpents dans leur nid, comme Xavier le leur a appris. Les 
plus jeunes restent avec leur mère. Ils préparent des feuilles 
de Mesquite. Leur petit-déjeuner se résume à quelques 
dates. Les adultes les encouragent à consommer ces fruits 
des palmiers qui permettent de lutter contre les vers. Dans 
un coin, sous une bâche tendue entre deux yourtes, de 
vieilles femmes discutent avec entrain. Xavier les appelle 
affectueusement ''les sorcières''. Elles s'occupent à cet 
instant d'extraire la chaire des raquettes de cactus aux 
propriétés thérapeutiques. Il les salue à la façon d'un soldat 
et elles rient de bon cœur. Il continue ensuite son tour du 
campement en vérifiant l'état des condensateurs de toiture. 
La récolte est maigre. Il se rend alors aux récupérateurs de 
rosée dans l'espoir d'un meilleur rendement. Mais là 
encore, sans grande surprise, il est déçu. À une heure où 
l'eau devrait ruisseler entre les mailles des filets, seules 
quelques gouttes perlent ici et là. Il note chaque jour la 
baisse du niveau dans les cuves. Tous les ans, la situation 
s'aggrave. Le rationnement même ne sera bientôt plus 
tenable. En tant que responsable du groupe, Xavier sait 
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qu'il doit garder la foi. Mais tous les matins, cela se révèle 
plus difficile.  

La journée ne fait que commencer, pourtant il se sent 
fatigué. L'âge, songe-t-il avec amertume. Il tourne le dos 
aux cuves. Plus loin, la Dourbie étire son lit asséché 
jusqu'au Causse Noir. Au-delà du massif se niche le village 
abandonné de Lanuéjols. C'est là, dans la cave d'une 
masure que Jonas dissimule leur secret. Le vieil homme 
prétend que c’est leur dernier atout. Xavier espère que non. 
Mais peut-être cela changera-t-il les choses en leur faveur. 
Peut-être.  

7 h. Marseille.  
Le chargement de l'eau touche à sa fin. Les premiers 

tuyaux sont retirés des citernes d'Uranus et les ouvriers 
descendent des remorques. Le départ est proche. Decaux se 
rend sur la rive. Yacine contemple l’horizon, immobile. 
Decaux est un équipier. C'est ainsi que le convoyeur 
nomme les hommes qui l'accompagnent. Mais dans les faits, 
ils sont ses employés. Yacine convoie toujours avec quatre 
équipiers, pas moins. Question de sécurité. Tous les quatre 
connaissent le maniement d’une arme. Tous les quatre sont 
sous- payés. Et ils risquent tous les quatre leur vie.  

Decaux trépigne dans son dos. Il débute dans le métier. 
L’homme aborde une cinquantaine difficile. Comme 
beaucoup, il porte les stigmates d’une existence de labeur. 
Yacine l'a embauché à la dernière minute en remplacement 
de Martial qu'une balle a atteint à l'oeil deux jours plus tôt. 

— Oui, Decaux. Qu’est-ce qu’il y a ? 
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— Uranus est prêt, chef.  
Yacine se détourne aussitôt de l'homme et du rivage. Il 
s'élance d'un pas décidé vers l'usine. Decaux tarde à le 
suivre.  

— Amène-toi !  
Le convoyeur commence à douter de la pertinence de son 

choix. Un équipier trop nerveux peut devenir un danger sur 
la N7.  

Le policier assermenté et le contremaître se tiennent au 
pied d'Uranus. Sur le côté, Kenji et Arbent vérifient leurs 
armes de poings respectives. Carel est déjà en position, aux 
manettes de sa mitrailleuse rotative. Imperturbable, il attend 
le départ en mâchonnant un bâton de réglisse et salue 
Yacine d'un bref hochement de tête.  

En apercevant le grand bond à la carrure d’ours, Yacine 
se renfrogne. Il n'aime pas le contremaître Hansen. Le 
Suédois n'a pas perdu son maudit accent malgré quarante 
ans passés à Marseille.  

— Bonjour, Yacine. Prêt pour une nouvelle aventure ?  
Le convoyeur ne comprend pas pourquoi l'homme a 

quitté la douce existence scandinave pour venir se brûler la 
couenne dans cette région hostile. Et ce qu'il ne comprend 
pas, il s'en méfie.  

— La routine. Dit-il sans cacher son antipathie. 
Le Suédois le dévisage un long moment avant de lui tendre 
les papiers. 

— Tu sais où signer.  
Dans quelques minutes, Uranus sera à l'extérieur. Les 

équipiers enfilent leur gilet par balle en neokevlar, retirent 
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la sécurité de leur Papop 25 mm et glisse l’arme dans leur 
Holster de ceinture. Kenji monte à bord en premier, ses 
jumelles thermiques autour de son cou. Il se place dans un 
étroit compartiment surélevé, au-dessus des cuves. Arbent 
se positionne à la vigie arrière. Il est le mécanicien de 
l'équipe. Les quatre piles à hydrogène du véhicule n'ont 
aucun secret pour lui. Le nouveau grimpe dans la cabine de 
pilotage.  

Yacine tient à le garder à l’oeil. Le convoyeur plaque son 
index sur le verre dépoli d'un petit cadran sous le volant.  

Un grésillement. Un déclic. Le moteur démarre. Uranus 
est à ce point silencieux que seuls le clapotis de l'eau dans 
les cuves et le frottement des roues sur l'asphalte sont 
perceptibles durant les trajets.  

Yacine attend son autorisation de sortie. Le GIS se 
coordonne. Les agents se positionnent en rang serré, et 
sécurisent l'accès au portail. Après l'attentat du 17 octobre 
qui a couté la vie à vingt-trois ouvriers dans l'enceinte même 
de l'usine, les procédures ont été renforcées. Aujourd’hui, 
les convoyeurs sont autorisés à s'armer et à tirer à vue. Cela 
ne pose plus de problème à Yacine. Il l'a déjà fait. Tirer. 
Tuer. Tout de suite après le premier, c'est devenu plus 
facile.  

8 h. Clermont-Ferrand.  
À cette époque de l'année, le soleil commence tôt son 

travail de sape. Il ne laisse que peu respirer les hommes. 
Confinée dans les odeurs âcres de transpiration, Zoé a pris 
l'habitude de se blottir dans un coin du wagon, contre une 
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vitre. D'habitude, elle franchit sans même les voir les 
kilomètres de bidonville de la banlieue clermontoise. Pas 
aujourd'hui. Le trajet lui semble différent. Elle ose regarder 
la misère et l'infortune, ces lieux épouvantables où grouille 
une population désenchantée. À la vue de ces baraquements 
de tôles ondulées, Zoé se souvient du temps où elle 
accompagnait son père. En fin de mois, c'est ici qu'il venait 
se fournir en eau de contrebande. Les dealers assuraient de 
sa potabilité, certains prétendaient même l'importer des 
usines côtières. Mais il s'agissait le plus souvent de pluie 
distillée. Inévitablement, elle est tombée malade. Six jours 
durant, la fièvre a menacé de l'emporter. Son père lui a dès 
lors consacré toute l'eau labellisée que ses modiques 
salaires lui permettaient d'acquérir.  

Ce matin, la jeune femme laisse derrière elle l'université 
et descend sur le boulevard Trudaine. Elle ne s’attarde pas 
et marche tête basse. Le secteur est dangereux. Autrefois, 
les antiques automobiles à hydrocarbure circulaient ici. 
Aujourd'hui, des abris de fortune s'agglutinent sur le 
bitume. L'artère est devenue un refuge pour les immigrés 
du grand sud que le Mur de la Méditerranée n'a pas stoppé, 
pour les agriculteurs bannis de leur terre et pour une foule 
de citoyens mal nés. Des anonymes insignifiants.  

Au-delà du boulevard s'étendent les labyrinthiques 
ruelles du centre historique, étroites et malodorantes. Des 
mendiants estropiés à la peau brûlée tendent une main atone 
aux passants. Des enfants en guenilles et pieds nus 
s'adonnent à de petits trafics quand ils ne se prostituent pas. 
La jeune femme accélère le pas.  
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Zoé ne veut pas arriver en retard au rendez-vous de sa vie, 
elle se risque donc dans la rue de l'Oratoire. On lui a un jour 
dit que le truc, c'est de ne pas regarder les Noirs. Les 
vendeurs emmitouflés dans leurs grands imperméables ont 
comme un sixième sens. Dès lors que vous posez les yeux 
sur eux, ils vous accrochent et ne vous lâchent plus. Ils 
peuvent devenir très hostiles si vous ne leur achetez pas leur 
marchandise, fioles d'eau frelatée ou préparations magiques 
censées éradiquer les vers. Ces immigrés venus des 
territoires interdits de l'Afrique subsaharienne disputent 
généralement le pavé aux Grecques et aux Italiens.  

Zoé est rassurée de distinguer des patrouilles de police à 
deux rues de là. Elles ne seront d'aucun secours en cas de 
difficulté. Leur seule mission est de protéger les propriétés 
de l'État. Mais leur présence signifie qu'elle se rapproche 
de la Place de la Victoire, son lieu de rendez-vous. En effet, 
elle discerne déjà les deux pointes noires de Notre-Dame-
de-l'Assomption.  

Arrivée sur le parvis de la cathédrale, Zoé met ses 
lunettes de soleil. Le contraste entre l'imposant édifice 
gothique, aussi noir qu'une mine de crayon et la place de 
pavés blancs est saisissant. Au centre, la statue d'un homme 
barbu tend l'index, paume levée au ciel. Zoé a appris 
qu'autrefois, il indiquait la Terre Sainte aux Croisés. Un 
signe de bon augure, songe-t-elle.  

Elle a reçu pour consigne de regarder dans la même 
direction. Elle plisse les yeux, cherche et l'aperçoit enfin. 
Elle met un moment avant de réaliser qu'il est vraiment là, à 
l'attendre, elle. Stephan se penche au balcon du deuxième 
étage d'un immeuble bordant la place. Est-il possible qu'il 
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habite ici ? Seuls les plus aisés des nantis peuvent se 
prévaloir d'un vrai logement en plein centre-ville. Le 
mystère grandissant autour du jeune homme la séduit 
davantage. Stephan l'aperçoit. Il lui fait signe de monter.  

9 h. Plateau du Larzac.  
L'imposante silhouette de Oumar attire l'attention de 

Xavier. Il est contrarié de le découvrir avec Jonas. Oumar est 
son bras droit. C'est en lui qu'il a placé toute sa confiance et 
un jour, il aura en charge le groupe. Aussi ne voit-il pas d'un 
bon œil sa récente complicité avec le vieux Jonas. Ce dernier 
est pourtant un homme d'expérience connu et apprécié de 
tous. Ancien membre du mythique ELF — le Front de 
Libération de la Planète — il en a conservé un aura et une 
influence considérable. Mais Xavier se méfie de son 
approche belliciste de leur lutte. Bien sûr, ils sont d'accord 
sur la nécessité des actions directes, mais Jonas a tendance à 
oublier la règle qui a toujours prévalu au sein des groupes 
militants, de Greenpeace à Earth First. Ne jamais blesser un 
animal, humain ou non humain. Xavier regrette que ces 
valeurs se perdent sous prétexte que la situation se 
détériore.  

C'est pourquoi Xavier a choisi Oumar. Le Sénégalais 
vient d'un courant modéré de la lutte écologiste. 
Visiblement, ce choix est en train de se retourner contre lui.  

À son approche, Jonas et Oumar se taisent. Xavier tente 
de ne rien laisser paraître de son trouble. Il ordonne au vieil 
homme de préparer le camp au départ.  
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— Veille à perturber le moins possible les enfants, 
précise-t-il. Organise tout pour 10 h 30, comme ça ils 
pourront aider les femmes dès que la classe sera terminée.  

— Est-ce que je peux savoir où tu as l'intention de nous 
conduire cette fois ? Interroge Jonas.  

— Tu es assez vieux, je crois, pour ne pas poser cette 
question. Tu connais les règles.  

Jonas arbore un sourire mauvais. 
— Je connais bien les règles, Xavier. Réponds le vieil 

homme d’un air énigmatique. Au fait, j'ai transmis nos 
coordonnées GPS cryptées à Stéphan. 

Xavier ne cache pas son irritation. 
— C'était à moi de le faire, Jonas. Et puis, c'est 

prématuré. Donne-moi les codes. 
— Je ne crois pas, non. 

Silence. Regards. Confrontation. Jonas le défie 
volontairement devant Oumar. Xavier sait qu'il ne peut rien 
répliquer. Il ravale sa colère et les injures qui lui montent 
aux lèvre. Le vieil homme, satisfait, s'éloigne sans plus un 
mot. 

— Pourquoi lui avoir demandé ça ? Interroge Oumar. Tu 
sais bien que...  

— De quoi parliez-vous ? Le coupe-t-il d'un ton abrupte. 
— Il me racontait Maldormé.  
Xavier s’assombrit. 
— Bien sûr...  
— Un sacré coup de maître ! Vachement osé !  
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