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1 — AUJOURD’HUI  

MARS 2019 – 1er jour de procès 

 

 

Sur l’île de la Cité, le Palais de Justice se dresse comme un géant 

de pierre blanche qui domine la Seine de sa stature solennelle. 

Malgré la fraîcheur de cette fin de matinée et le léger crachin, une 

fourmilière humaine s’est formée dans la cour. Journalistes, curieux, 

admirateurs et détracteurs de Philippe Amarelli se pressent dans un 

brouhaha incessant. 

Abrités par des parapluies ou des capuches, les fans, armés de 

pancartes et de bannières, scandent des slogans de soutien, élèvent 

leurs voix en une cacophonie d’encouragements. « On est avec toi, 

Phil ! », « Phil innocent ! » résonnent dans l’air, emportés par une 

brise qui fait virevolter les écharpes. Les journalistes, impatients de 

décrocher une interview exclusive, se bousculent pour obtenir les 

meilleures places.  

Lorsque l’animateur de jeu télévisé se présente, l’excitation 

atteint son apogée. Les fans tendent des lettres de soutien vers lui. 

Ils veulent le toucher, le réconforter d’une tape fraternelle sur 

l’épaule. Les journalistes se pressent autour de lui, micros et caméras 

pointés. Les clics des smartphones et des appareils photo se mettent 

à crépiter. 

— Phil, une déclaration pour votre public ?  

Au milieu de ce tumulte, la vedette, impeccable dans son costume 

sombre et cravate assortie, ajuste ses lunettes de soleil sur son crâne 

puis se redresse. Ses yeux bruns scrutent la foule. Sa main droite 

serre fortement celle d’Iris. Le sourire qu’il affiche ne laisse rien 

transparaître de son inquiétude. Pourtant, les battements de son cœur 

menacent de déchirer sa chemise beige à fines rayures noires, et son 

épouse sent bien la moiteur de ses doigts entrelacés aux siens. Il 
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inspire profondément. Se remémore les mots répétés la veille dans 

le bureau de maître Barton. 

— Je souhaite remercier tous ceux qui m’ont soutenu, 

commence-t-il, sa voix de velours flottant au-dessus du murmure de 

la foule. Les accusations portées contre moi sont infondées et je suis 

confiant. La vérité éclatera. Je crois en la justice de notre pays, 

ajoute-t-il avec détermination.  

Son avocat se tient à ses côtés. Il hoche la tête en signe 

d’approbation puis interpose sa stature corpulente entre son client – 

qui se sent tout petit malgré ses semelles grandissantes – et les 

journalistes insatiables. Son regard passe de l’un à l’autre avec la 

lassitude d’un professeur habitué aux interrogations indiscrètes de 

certains élèves trop curieux. 

— Ce sera tout ! assène-t-il d’un ton autoritaire. 

Cependant, les questions continuent à fuser de toute part. 

— Attendez ! Phil ! Pensez-vous que votre ex-habilleuse va 

craquer devant la cour et avouer qu’elle a menti ?  

— Iris ! Depuis le début, vous affichez un soutien implacable à 

l’égard de votre époux. Vous n’avez jamais douté de lui ? 

Depuis des mois, ils sont la cible des paparazzis. La jolie brune 

ne s’y habitue pas et n’a qu’une hâte : en finir. La fatigue qui marque 

ses traits trahit les longues nuits d’insomnie et la lassitude due à toute 

cette médiatisation. Sa présence durant le procès est importante pour 

signifier aux yeux de tous qu’elle croit en l’innocence de son mari. 

Cependant, chaque fibre de son être aspire à être ailleurs. Loin de ce 

chaos.  

— Phil ! Monsieur Amarelli ! Envisagez-vous une autre 

possibilité que l’acquittement ? 

Bien qu’agacé par cette question, l’animateur remercie tout le 

monde. Puis son épouse, son avocat et lui progressent en direction 

du perron, escortés par les forces de l’ordre qui forment une barrière 

humaine entre eux et la foule. 
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— Et si vous allez en prison, qui vous remplacera à la tête de 

Famille de choc ?  

Cette flèche empoisonnée déstabilise l’accusé qui, malgré lui, 

s’arrête une seconde. Il reprend sa marche, s’éloigne de la mêlée 

médiatique et se rapproche de son destin. Un frémissement 

imperceptible traverse son visage, une brève fissure dans son armure 

de confiance.  

Iris sent sa main se crisper davantage sur la sienne et lève un 

regard inquiet dans sa direction. Elle déglutit discrètement puis 

s’applique à chasser le malaise qui s’est emparé d’elle. Dans son 

esprit, l’idée de la prison se heurte à l’inconcevable. Bien sûr, elle 

n’ignore pas les cas célèbres d’erreurs judiciaires : Patrick Dils, 

Marc Machin, Loïc Sécher, Christian Iacono. Plus tous ceux encore 

méconnus. Mais, non. La justice ne peut pas se tromper à ce point 

de nouveau. Pas avec maître Barton – qui aurait tout aussi bien pu 

s’appeler maître Miracle – comme défenseur. Malgré son apparence 

bonhomme, cet avocat dégage un certain charisme et possède un don 

surnaturel pour convertir des désastres judiciaires en victoires 

spectaculaires. S’il devait se transformer en super-héros, son super-

pouvoir serait de plier la vérité et la loi à sa volonté, avec rien de 

plus que ses lunettes d’écaille et sa rhétorique. Pour lui, faire 

innocenter un innocent doit relever du jeu d’enfant, ne cesse de se 

répéter Iris. 

Avant de pénétrer dans cet antre de la justice, Phil lance un 

dernier regard vers la foule d’admirateurs. Il emporte avec lui la 

vivacité de leur soutien, un baume sur les blessures de son 

inquiétude. Puis, respirant profondément, il entre dans les couloirs 

du tribunal où le changement d’ambiance est tangible. L’extérieur, 

avec son énergie brute et chaotique, contraste nettement avec 

l’intérieur, où, malgré les allées et venues, règne une quiétude 

presque monacale.  

Arrivé au seuil de la salle d’audience, maître Barton pose une 



 8 

 

main rassurante sur l’épaule de Phil.  

— Tout va bien se passer, déclare-t-il de sa voix de stentor. Iris, 

on vous retrouve pour le déjeuner.  

Appelée comme témoin, elle n’a pas le droit d’assister au procès 

tant qu’elle n’a pas comparu à la barre. Le couple échange un baiser, 

leurs lèvres se frôlent pour un adieu temporaire chargé 

d’appréhension. Phil presse Iris contre son buste et caresse sa joue. 

Elle lui broie la main, tente d’esquisser un sourire assuré pour lui 

transmettre son soutien.  

— Je t’aime, murmure-t-elle. 

L’accusé ferme les yeux, se remplit de l’odeur de ses cheveux 

puis desserre son étreinte. Il inspire profondément avant de redresser 

les épaules dans une allure de conquérant :  

— Prêt. 

Dans trois jours, ils seront fixés. Trois jours… 

 

Maître Barton pousse la porte de la salle d’audience qui respire la 

solennité. Les boiseries et les dorures témoignent d’une époque 

révolue. Les rangées de bancs s’alignent dans une attente 

silencieuse. Une soixantaine de jurés, un mélange disparate de 

citoyens, y patiente nerveusement, l’estomac noué. Ils s’essuient le 

front qui perle de sueur, gigotent sur leur assise. Durant toute la 

matinée, des juges leur ont expliqué combien leur vie allait changer 

lors du mois à venir, quel était leur rôle. Ils leur ont aussi présenté 

les affaires prévues. Plusieurs ont invoqué des excuses pour 

échapper à leur devoir. Une entreprise qui ne peut pas tourner en leur 

absence. Une phlébite. Des migraines à répétition. La phobie 

administrative. Seuls quatre ont réussi à s’éclipser, sous le regard 

envieux de certains. C’est le premier procès de la session, tous se 

demandent qui sera élu et qui sera épargné. Même si, à être tiré au 

sort, autant que ce soit maintenant plutôt qu’après.  

À raison ! En plus du procès de la vedette, six autres affaires 
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seront jugées aux assises durant cette session, dont une appelée à 

s’étaler sur quinze jours, impliquant une dizaine de mis en cause 

avec pas moins de soixante-quinze chefs d’accusation. Un procès qui 

promet d’être éprouvant, effrayant. Des mesures de sécurité seront 

prises à l’égard de ceux qui y participeront. À choisir, ils préfèrent 

siéger pour l’animateur, c’est moindre mal. Mais à choisir, vraiment 

choisir, ils préféreraient rester sur les bancs du public ou rentrer chez 

eux. 

Lorsqu’ils entendent les bruits de pas, ils se retournent. Les yeux 

s’élargissent. Un murmure agite les rangs.  

— C’est Phil…  

Hélas, la situation ne se prête pas à une séance d’autographes, au 

grand dam de certains qui auraient bien aimé repartir avec un 

souvenir signé de la star du petit écran. Malgré la boue médiatique 

qui l’a éclaboussé ces deux dernières années, Phil conserve une aura 

de célébrité inébranlable.  

Dignement, la vedette avance dans l’arène judiciaire aux côtés de 

son avocat. Dans cette marche, il y a un mélange de résolution et de 

vulnérabilité. Un homme qui se trouve, cette fois, sous les feux des 

projecteurs pour affronter son destin. Parce que l’ombre d’un doute 

persiste.  
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2 — AVANT 

SEPTEMBRE 2016 

  

   

Dans les entrailles du studio 308, plateau 1, les décors de Famille 

de choc avaient été montés la veille. En trois semaines, deux mois 

de programmes seraient mis en boîte. Un marathon. Chacun 

respectait à la lettre la feuille de service émise plus tôt par la chargée 

de production.  

Le chauffeur de salle distillait des blagues, injectait une bonne 

humeur contagieuse dans le public.  

— À présent, faites-moi un « oh » déçu. Comme si je venais de 

vous annoncer que Phil était malade et l’émission annulée. 

Durant les moments de pause, il commandait rires et ovations qui 

étaient enregistrés. Si nécessaire, ils seraient utilisés lors du 

montage.  

— Ooooohhhhhh, geignit le public, avec la moue boudeuse d’un 

enfant privé de dessert. 

— Yeh, les gars, vous êtes des champions, vous avez bien mérité 

de vous applaudir ! Allez, on y va, on sourit et on frappe des mains 

avec une belle énergie pendant trente secondes, comme si on était à 

Broadway.  

Discipliné, le public obtempéra. À cette saison, il donnait 

l’impression d’être tout droit sorti d’une publicité pour une crème 

autobronzante, la peau encore dorée de l’été qui s’achevait. Tous 

arboraient une tenue en lien avec Noël, selon les consignes 

communiquées lors de leur inscription. Le tout ressemblait à un 

sapin trop décoré. Au premier rang, les irréductibles de ces anciens 

entrepôts transformés en studios télévisés n’auraient raté ça pour 

rien au monde. Pour eux, c’était plus qu’un spectacle. C’était leur 

apogée, leur Oscar du meilleur spectateur. Et ça se voyait. Ils y 
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contribuaient de tout leur cœur, de leur sourire éclatant et de leur 

puissance d’applaudissements. 

— Et voilà, c’est dans la boîte ! Sérieusement, vous êtes un public 

fabuleux comme je n’en ai jamais eu… Non, vraiment, je ne rigole 

pas, vous êtes aussi inoubliables que, vous savez, « Oh qu’il est 

beau, qu’il est beau, qu’il est beau le lavabo, ah qu’il est laid, qu’il 

est laid, qu’il est laid le bidet. »  

Spontanément, les spectateurs se mirent à chanter, à scander le 

rythme. Autour d’eux, techniciens du son et de l’image, cadreurs, 

responsable des sons additionnels, réalisateur, tous s’activaient pour 

les préparatifs de dernière minute. 

 

Loin du brouhaha du plateau, dans les salons communs, un air 

d’attente flottait. Les candidats patientaient, excités et anxieux, 

entourés de tables croulant sous la nourriture et les boissons. Le 

régisseur se chargeait d’organiser un banquet royal partout et à tout 

instant de la journée. Manger semblait une activité cruciale pendant 

les tournages. L’ambiance était assurée par un téléviseur qui 

diffusait des clips actuels. Dans les loges, maquilleuses et coiffeuses 

tourbillonnaient autour des concurrents de la prochaine session 

d’enregistrement. Les commentaires tranchants de l’habilleuse 

tombaient sans ménagement :  

— Moche. Trop triste.  

Impartiale, elle passait en revue les vêtements qu’un joueur avait 

apportés afin de choisir celui qui conviendrait. Elle s’arrêta un 

instant sur une chemise rouge et vert, fixa l’homme qu’elle jugea 

d’un œil rapide de la tête aux pieds.    

— Celle-ci. Elle est dans le thème. Suivant, dit-elle en fourrant 

toutes les affaires dans les bras de son propriétaire. 

Les candidats ne lui en tenaient pas rigueur. Ils n’étaient pas là 

pour elle. Ils étaient là pour gagner. Et pour Phil, l’icône du petit 

écran.  
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3 — AVANT 

SEPTEMBRE 2016 

  

  

Dans sa loge personnelle, Philippe Amarelli, l’épicentre de cette 

effervescence, s’offrait un moment de répit après avoir fait un détour 

par la pièce où patientaient les candidats afin de les saluer. Il 

dégustait un café bien noir sans sucre et sans stress, tout en naviguant 

sur les réseaux sociaux. À trente-neuf ans, il incarnait l’âme de ce 

jeu qu’il animait depuis quatre ans. Les épisodes étaient diffusés en 

fin de journée, juste avant les informations. Son audience ne faisait 

que croître. Depuis le printemps dernier, son émission était classée 

numéro 2 à cette heure-là. Les chiffres étaient implacables : Phil et 

sa quotidienne plaisaient. Les Français se pressaient chaque mois 

plus nombreux pour se rassembler devant leur petit écran. Dans une 

odeur de graillon, seuls ou en famille, ils cuisinaient ou dînaient en 

compagnie de l’animateur, de son humour et de ses candidats.  

Même s’il était parmi les derniers à arriver au studio, car il 

connaissait parfaitement son métier, ses journées démarraient de 

bonne heure. Dans son lit, au réveil, il lisait tout le conducteur de 

l’émission, le déroulement de ses interventions, modifiait certains 

passages, réfléchissait à la meilleure intonation, répétait, se préparait 

mentalement, travaillait sa voix quotidiennement. L’obsession de la 

réussite ne le quittait jamais.  

Il s’observa dans le miroir rectangulaire encadré par une série de 

grandes ampoules lumineuses. Il arrangea une mèche brune puis 

décida de prendre un selfie pour Instagram où il s’appliquait à être 

très présent. Sur ce nouveau réseau social, les abonnés étaient plus 

jeunes que sur Facebook. Son public de demain. Il dessina un 

sourire, heureux et fier de partager avec ses fans une tranche de son 

quotidien. Il posta la photo en story qu’il titra : Et c’est parti pour 
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une super journée de tournage avec des candidats que j’ai hâte de 

rencontrer ! Il adorait ce nouveau format qu’Instagram proposait 

depuis l’été et qui permettait de se montrer naturel, en temps réel. 

Plus que jamais, l’information devenait instantanée.  

Il envoya un SMS à Iris pour s’enquérir de son occupation. La 

réponse fusa : Je pense à toi en cuisinant un agneau de 7 heures     . 

Il se lécha les babines à la perspective du dîner qu’il trouverait en 

rentrant, sûrement très tard. On frappa à la porte. 

— Prêt ? demanda Pedro, le producteur, qui lui asséna une grande 

tape dans le dos. Tu vas tout déchirer, mec, comme d’habitude. 

Phil se releva. Il prit garde à se redresser au maximum. Ses 

semelles grandissantes qui lui promettaient huit centimètres de plus 

ne lui en faisaient gagner en réalité que quatre. Avec ses vêtements 

ajustés et ses lunettes de soleil qu’il portait toujours sur le front en 

dehors des tournages, et ce, quelle que soit la saison, il déployait 

toute la panoplie dont il pouvait disposer pour paraître plus grand. 

Ainsi la différence de taille s’estompait quelque peu face à ce 

producteur dont la nature avait eu le mauvais goût de lui conférer au 

moins dix centimètres de plus que Phil. En réalité, ce dernier n’était 

pas particulièrement petit, il lui manquait un demi-millimètre pour 

atteindre 1m73. Cependant, il ne pouvait s’empêcher de se rêver plus 

grand et de se sentir complexé face à ceux qui l’étaient. Célia, son 

habilleuse personnelle, savait dénicher les tenues qui le valorisaient. 

Aujourd’hui, il revêtait un camaïeu de grenat : un pantalon cintré, 

une veste à très fines rayures, décorée d’une boutonnière en forme 

de sapin orné de boules rouges, des baskets blanches dotées d’un 

talon interne indétectable. Et une pléthore de bracelets dont il ne se 

séparait jamais. Son poignet droit en comptait une quinzaine, le plus 

souvent offerts par ses fans, car ils connaissaient son goût pour ces 

bijoux. Une collection hétéroclite de pierres, de cordes, de cuir. Tout 

comme il accumulait les articles de presse dans lesquels il 

apparaissait, les mots d’admiration qu’ils recevaient, les photos où 
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il posait avec une célébrité. Des trophées attestant son ascension. 

— Complètement prêt !  

Cette voix rauque, chaleureuse, enveloppante, avait contribué au 

succès de Phil. Morgan Freeman lui-même aurait pu la lui envier. 

Elle semblait émerger des profondeurs de sa cage thoracique, et 

l’animateur l’entretenait comme le plus beau des joyaux. C’était 

grâce à elle s’il en était là aujourd’hui.  

— T’as vu les derniers chiffres ? Tu as explosé l’audimat, 

vendredi soir. Pas étonnant que FT2 t’ait signé directement pour 

deux saisons. Raoul et son Grand saut de merde peuvent aller se 

rhabiller. Franchement, je ne sais pas où ils sont allés pêcher cette 

idée pourrie. On n’a rien à craindre. À mon avis, ils arrêteront le 

massacre à la fin du trimestre, tellement leurs chiffres sont mauvais. 

Cette daube va les ruiner. J’adore ce genre d’adversaire ! se 

réjouissait Pedro. 

Un sourire de contentement éclaira le visage de Phil, comme 

chaque fois que sa réussite s’affichait sans contestation possible. 

Quand une chaîne concurrente avait annoncé un projet d’envergure 

à l’heure où était diffusée Famille de choc, tout le monde avait frémi. 

Pour rien. Le grand saut, à la production onéreuse, était un flop 

complet qui mettait en péril la chaîne qui en avait acheté les droits. 

Les cascades de pseudo-stars ne faisaient pas le poids face au 

charisme de Philippe Amarelli.  

 

Petit, entre les murs de l’appartement montalbanais, il se rêvait 

humoriste. Mais son père avait d’autres ambitions pour lui. 

— Un clown, c’est ça que tu veux devenir ? C’est pas tes débilités 

qui vont te nourrir ! La réalité, c’est le travail. Sciocco ⁠1 ! Tu feras ce 

qu’on te dit, avait rugi Alessio la fois où le garçonnet avait eu le 

courage de parler de ses désirs. 

 
1 « Imbécile », en italien 
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Ces mots l’avaient frappé comme des coups de poignard. Pour lui 

prouver le bien-fondé de son envie, il avait tenté d’utiliser l’humour 

lors de leurs rares conversations. Il avait même remporté un 

concours d’improvisation quand il était en sixième et l’avait annoncé 

avec grande fierté au cours du dîner. Mais Alessio n’avait pas fléchi.  

— Tu deviendras ouvrier comme moi ou cuisinier comme ton 

oncle. Rien d’autre. Et tes frères aussi. Dans cette famille, on 

travaille dur pour gagner sa vie honnêtement. Les Amarelli ne sont 

pas des amuseurs de foire.  

Et après avoir laissé éclater sa colère, comme à son habitude, 

Alessio s’était appliqué à l’ignorer pendant plusieurs jours, à le punir 

par le silence pour lui démontrer à quel point il était indigne 

d’intérêt. Lui, ainsi que ses rêves, sa personnalité, ses blagues qu’il 

répétait dans un chuchotement le soir dans son lit, sous sa 

couverture. Sa mère, soumise à son époux, malade, ne l’avait jamais 

soutenu. Elle était morte quand il avait seize ans. 

— Arrête de chouiner comme une fillette, lui avait-elle rétorqué 

quand il lui avait confié son trop-plein de peine. Regarde tes frères, 

ils sont heureux avec ce qu’ils ont.   

Ces mots avaient scellé son sentiment de solitude. Le manque de 

reconnaissance, la minimisation de ses émotions, l’impossibilité 

d’être celui qu’il voulait être l’avaient conduit à barricader ses 

sentiments, ses envies, ses espoirs. Résigné, il s’était dirigé vers un 

bac professionnel de cuisinier pour ne pas contrarier sa mère très 

malade et pour satisfaire à l’exigence paternelle.  

Jusqu’à ce jour qui avait marqué un tournant dans sa vie. Il avait 

insisté pour que son père vienne dîner au restaurant où il effectuait 

son apprentissage. Un restaurant italien, ce qu’il espérait être la 

consécration ultime pour Alessio. Celui-ci ne mangeait jamais à 

l’extérieur, c’était une fantaisie qu’il ne pouvait pas se permettre. Il 

avait cédé sous la pression de Phil qui lui avait proposé de l’inviter 

pour lui prouver qu’il était bon dans ce métier, qu’il pouvait être fier 



 16 

 

de son fils aîné. Il savait qu’Alessio vénérait les pâtes sous toutes 

leurs formes. Cependant, par souci financier, il les dégustait dans 

leur plus simple apparat, avec un peu d’ail, d’huile d’olive, parfois 

enrichies de tomates ou d’aubergines. Phil s’était entraîné pour 

éblouir son palais avec des linguines alle vongole. 

Veuf, Alessio s’était installé seul à table. Le serveur avait déposé 

devant lui les fameuses pâtes. 

— De la part de votre fils. 

Il avait examiné le plat d’un air critique, lèvres pincées, et avait 

peiné à en manger la moitié. Faire scandale en public n’était pas son 

style. Il préférait faire trembler derrière l’intimité des murs de 

l’appartement familial. 

— Vous n’avez pas aimé ? s’était inquiété le serveur en retirant 

son assiette.  

— Si, mais je n’ai pas très faim.  

— Il vous reste bien une petite place pour le dessert.  

Alessio avait décliné l’offre et avait quitté les lieux sans un regard 

pour les cuisines d’où Phil l’observait, stressé. Il s’était assis dans le 

canapé et avait attendu le retour de son aîné. À peine l’apprenti avait-

il franchi le seuil du salon que la sentence était tombée :  

— Tu ne fais pas hommage à tes racines. C’était sec. C’était fade. 

Et les pâtes, mal cuites. Même à la maison, on mange mieux. Tu n’es 

vraiment qu’un bon à rien. 

Les larmes étaient montées, brûlantes, derrière les yeux du jeune 

homme qui les avaient refoulées. Incapable de trouver le sommeil, il 

avait senti sa résolution se durcir. Ce soir-là n’avait été qu’une 

humiliation supplémentaire, certes, mais aussi une révélation. Il ne 

pouvait continuer sur un chemin qui n’était pas le sien. Demain, il 

prendrait sa vie en main, puisque, quoi qu’il fasse, ce n’était jamais 

assez bien. Peut-être que le rire, après tout, serait sa véritable 

délivrance. Ce énième affront paternel l’avait poussé à tout laisser 

derrière lui à Montauban pour tenter sa chance à Paris. 
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Depuis toujours, Marinette, sa grand-mère maternelle qui vivait 

en Picardie, l’incitait à suivre la voie artistique. À dix-sept ans, il 

avait emménagé chez elle et avait enchaîné les jobs alimentaires 

– serveur, homme de ménage, coursier – tout en courant les cachets. 

Il était parvenu à décrocher un contrat dans une petite salle de 

spectacle où les comiques défilaient tout au long de la soirée. Mais 

c’était sa voix qui lui avait permis de gagner quelque argent. 

Personne ne connaissait son visage, mais tout le monde connaissait 

sa voix, qu’on entendait dans des spots publicitaires qui inondaient 

la télévision et la radio. Une rencontre avec un producteur lors d’un 

enregistrement d’une bande-annonce lui avait mis le pied à l’étrier. 

Il avait débuté en faisant une apparition de quelques minutes dans 

une émission diffusée en seconde partie de soirée. Son job consistait 

à rapporter des informations sur l’invité du jour avec humour et 

originalité. Puis il était devenu coanimateur de ladite émission, 

jusqu’à être à la tête de Famille de choc.  

 

Dans son cœur, il nourrissait l’espoir que, là où elle se trouvait, 

sa mère éprouvait malgré tout de la fierté à son égard. En écho à son 

époux, elle aurait voulu le voir devenir chef cuisinier, mais ce n’était 

pas sa voie. L’abandon de ce métier avait éloigné définitivement son 

père. Cependant, le présentateur aimait à penser qu’Alessio le suivait 

secrètement, que lui aussi était fier de ce fils qui faisait briller le nom 

des Amarelli, qui avait acquis la reconnaissance de millions 

d’inconnus. Il imaginait que son père jetait un œil sur son émission 

de temps à autre, même s’il ne lui avait jamais pardonné d’avoir 

embrassé une carrière de « saltimbanque », comme il disait avec 

dédain. Obnubilé par la réussite – sa revanche –, il travaillait 

d’arrache-pied depuis qu’il avait quitté Montauban. Comme 

l’exigeait la tradition familiale. Grâce à cette obsession, il avait 

presque atteint son objectif. Certes, il se rêvait humoriste et était 

devenu présentateur TV, mais pas n’importe lequel. Un présentateur 
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qui divertissait, qui amusait. Il s’efforçait d’augmenter sa part 

d’audimat année après année et les chiffres confirmaient cette 

apothéose.  

Son ambition ? Devenir producteur, décider du déroulement de 

son émission, la mettre en scène lui-même. Qu’elle s’impose comme 

numéro un, tout autant que lui, dans le cœur des téléspectateurs, afin 

de gagner plus d’argent. Cela lui permettrait de monter sur les 

planches pour un one-man-show, sa consécration ultime, celle à 

laquelle il vouait tout son temps libre. Dès qu’il était de repos, il 

écrivait des répliques, des reparties qu’il testait, l’air de rien, lors des 

tournages et auprès de son entourage. Il avait même commencé à 

rédiger une belle collection de sketchs, mais pour l’instant, personne 

n’avait voulu investir dans son spectacle. Il pensait donc n’avoir que 

deux options pour y parvenir : gagner plus d’argent ou devenir 

l’animateur le plus populaire de France afin de motiver de potentiels 

financiers à parier sur lui dans un autre domaine que le jeu télévisé. 

 

— J’y vais, annonça-t-il à Pedro.  

Il troqua les lunettes de soleil contre un bonnet de père Noël. Il 

lâcha une série de bâillements pour détendre ses cordes vocales puis 

sortit de sa loge, le producteur sur ses talons. Il se dirigea vers le 

plateau d’une marche dynamique avec, au creux de son cœur, ce 

frémissement victorieux d’excitation et de joie. Celui qu’il ressentait 

à chaque reprise de tournage.  
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4 — AVANT 

SEPTEMBRE 2016 

 

 

Phil pénétra sur le plateau où il échangea quelques mots avec le 

rédacteur en chef. Il jeta un œil aux candidats qui patientaient non 

loin de là, derrière les décors, revêtus de leur pull de Noël. Lors du 

casting, les recruteurs cherchaient avant tout des personnalités, des 

gueules, des gens à l’aise devant une caméra. Des bons vivants, à la 

blague facile. Il fallait aussi une dynamique parent-enfant, un duo 

qui fonctionne, dont la complicité ressortirait à l’écran. 

— Vérifiez les micros, on y va dans trois minutes ! cria un 

technicien. 

— Prêts pour un show inoubliable ? lança Phil à l’ensemble de 

l’équipe. 

Son arrivée ressemblait à un coup de baguette magique qui 

transformait de manière instantanée l’agitation en une anticipation 

électrique. Les techniciens lui répondirent avec des hochements de 

tête et des sourires. Phil s’approcha des candidats avec une chaleur 

amicale.  

— Salut, les champions ! J’espère que vous êtes décidés à 

illuminer ce studio ! 

— Carrément ! assura l’un des pères. On est là pour gagner, 

ajouta-t-il en caressant les cheveux de son fils.  

— OK, OK, bon enfant quand même, temporisa Phil qui sentait 

son interlocuteur déborder de testostérone. Rappelez-vous, ici, tout 

le monde est une star !  

Un technicien s’approcha.  

— Phil, on va lancer le compte à rebours. Prêt à briller ? 

Micro-serre-tête high-tech branché, l’animateur acquiesça et se 

plaça à son poste. Le thème musical de l’émission démarra et il 
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déboula sous une pluie de flocons artificiels. Ses semelles spéciales 

claquaient sur le sol, comme une ponctuation rythmique à son entrée 

triomphale. Il salua le public, s’approcha de la caméra pour envoyer 

un baiser aux téléspectateurs en gros plan.   

— Ciaoooo ! 

En hommage à ses origines italiennes, il aimait commencer 

chaque tournage par ce mot devenu sa signature. 

— Bonjouuuuuur ! Bonjour, bonjour ! répéta-t-il à la cantonade. 

Il agitait ses mains en direction du public qui s’était levé, scandait 

sa marche, se dandinait. Les groupies du premier rang se donnèrent 

un petit coup de coude et se lancèrent un regard de connivence : elles 

le trouvaient superbe. L’été lui réussissait toujours, colorant 

davantage son teint déjà mat. Il affichait un sourire radieux qui 

illuminait son visage anguleux et ajoutait à son charme. Il prenait 

soin d’attirer l’attention vers sa figure. Il avait lu quelque part que ça 

aidait à paraître plus grand.  

Puis, il s’adressa à la caméra :  

— Mesdames et messieurs, bonjour et bienvenue ! C’est lundi, 

c’est la joie garantie, c’est un plaisir infini d’être avec vous ici, et je 

vous promets une incroyable semaine sur le plateau de… 

Il fit un signe de la main pour entraîner les spectateurs qui prirent 

le relais et clamèrent en chœur : 

— … Famille de choc ! 

Le prompteur déroulait son texte. Il invita les candidats à faire 

leur entrée sous le générique. 

— Et pour bien démarrer cette semaine, je vous demande 

d’accueillir comme il se doit Gaëtan et son fils Lucaaaas !  

Toujours debout, le public applaudissait pour saluer l’arrivée du 

père « testostéroné » et de son garçonnet qui s’élancèrent en courant 

sous la neige artificielle. Ils marquèrent une pause, dessinèrent leur 

plus belle grimace, puis allèrent s’installer derrière leur pupitre 

équipé d’un buzzer et orné de guirlandes.  
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Le plateau de l’émission avait été transformé en un paysage de 

Noël tout droit sorti d’un conte de fées hivernal. Au centre trônait un 

grand sapin, chargé de guirlandes scintillantes, de boules 

multicolores et de lumières clignotantes. Des cadeaux emballés dans 

des papiers brillants étaient empilés sur le sol recouvert d’une 

moquette blanche soyeuse qui imitait la poudreuse fraîche. Dans un 

coin, un village de Noël avec son traîneau et ses rennes. Des 

projecteurs envoyaient des motifs de flocons sur les murs et le 

plafond pour créer un effet de ciel enneigé.  

Les yeux de Lucas luisaient. Avant le tournage, les candidats 

avaient été briefés sur le déroulement du jeu, ils avaient visité le 

plateau qui était moins éclairé et bourdonnait au rythme des 

travailleurs. À présent, toutes ces lumières, cette musique, ce décor 

magique semblaient lui retourner le cerveau. Du haut de ses sept ans, 

il n’avait jamais rien vu d’aussi grandiose. L’un des techniciens avait 

repéré son air émerveillé et diffusait son image sur le kaléidoscope 

d’écrans géants qui placardaient le studio. 

— Et maintenant, faites une ovation à leurs concurrents, Clément 

et son fils Marioooooo !  

À l’instar de l’autre équipe, les candidats arrivèrent en courant, 

posèrent pour la grimace, puis s’installèrent derrière leur pupitre. Le 

générique s’arrêta, les écrans géants projetèrent de gros plans de 

chaque prétendant, les flocons artificiels cessèrent de tomber. Phil 

s’approcha de la première famille et leur tendit une main.  

— Bienvenue, Gaëtan, bienvenue, Lucas.  

D’un ton enjoué, l’animateur déclina leur âge, leur provenance, 

leurs centres d’intérêt et les points forts qui pouvaient leur donner 

des avantages au cours de la session de défis qui allaient s’enchaîner.  

— Alors, bonhomme, est-ce que tu crois que ton papa a été 

suffisamment sage pour recevoir ses cadeaux de Noël ?  

Le garçonnet secoua vivement la tête. Dans les coulisses, 

quelques indications avaient été communiquées sur le type de 
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questions que poserait le présentateur et celle-ci avait été 

particulièrement préparée. Lucas savait qu’il devait répondre non. 

— Nooonnn ? surjoua Phil en écarquillant ses yeux noirs.   

Un jingle triste joué au trombone s’éleva pour souligner sa 

déception. La voix fluette de Lucas retentit sur le plateau. 

— Non.  

Le public s’était rassis et, sur ordre du chauffeur de salle, lança 

un « Oooooh » désappointé. Phil se pencha légèrement, s’approcha 

de l’oreille du garçon et, tout en fixant le visage de son père par-

dessus sa tête, il lui demanda d’un ton de conspirateur :  

— Et pourquoi ça ?  

— Parce qu’il fait pleurer ma maman.  

Phil se redressa et s’indigna, à l’unisson des spectateurs qui 

huaient, sifflaient. 

— Mais enfin, Gaëtan, vous n’avez pas honte ? Une femme, ça 

se bichonne, ça se caresse.  

De ses mains, il mimait des courbes voluptueuses et affichait une 

mine qui oscillait de l’attendrissement à la gourmandise. Xalor, la 

voix off, commenta : « Hum… Phil, il semblerait que notre candidat 

n’ait pas été très sage. Peut-être devrais-tu lui apprendre les règles 

de Noël ? » Gaëtan explosa de rire tandis que l’animateur le 

sermonnait : 

— Une femme, on en prend soin ! Non seulement vous allez être 

privé de cadeaux cette année, mais aussi pour les dix à venir. À 

moins que vous n’ayez une bonne raison à avancer. Je veux tout 

savoir, pourquoi faites-vous pleurer votre compagne ?  

Les écrans géants affichèrent le portrait d’une jeune femme assise 

dans le public, les yeux embués.  

— Parce que je l’ai demandée en mariage dans les loges, tout à 

l’heure.  

— Et elle a dit oui ? s’enthousiasma Phil d’une voix qui s’était 

teintée de nuances veloutées. 
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— Elle a dit oui ! 

Les œstrogènes prirent la relève chez Gaëtan qui essuya d’un 

revers de main une larme qui perlait, tandis que Johnny Hallyday 

s’affichait sur les écrans avec un micro pour hurler « Que je t’aime, 

que je t’aime, que je t’aime ! » 

— Mais c’est super ! Mesdames et messieurs, je vous demande 

un tonnerre d’applaudissements pour Gaëtan et Clara.  

La marche nuptiale résonna, des pétales de roses lumineux 

remplacèrent le plafond de flocons. Gaëtan avait prévenu la 

production de ses intentions, ce qui avait permis au responsable des 

sons additionnels de prévoir les illustrations acoustiques adaptées. 

Debout, le public frappait de toutes ses mains, certains avaient la 

larme à l’œil. Un des cameramen était chargé de filmer les visages 

les plus expressifs, qui seraient sélectionnés lors du montage.  

— Clara, venez. Venez nous rejoindre, l’invita Phil qui s’avançait 

vers les gradins.  

La future mariée descendit les marches, le présentateur lui prit la 

main et la posta à côté de son compagnon. Ils s’embrassèrent 

furtivement. Phil les serra dans ses bras et les félicita 

chaleureusement tour à tour. À leur tour, Clément et Mario 

s’approchèrent et les congratulèrent.  

— Bravo, conclut Phil, ému et satisfait de contribuer à ce moment 

bonheur.  

Gaëtan, Clara et Lucas se collaient les uns contre les autres, se 

souriaient. L’animateur proposa à la future épouse de retourner dans 

les gradins, Clément et Mario reprirent position derrière leur pupitre. 

L’ambiance nuptiale céda la place à celle de Noël. Puis Phil 

demanda au second binôme de se présenter par le biais d’une 

anecdote, et le jeu put commencer.  

Pour une émission de trente-cinq minutes, environ deux heures 

de tournage étaient nécessaires. Entre les enregistrements, Phil 

retrouvait sa loge pour une pause de trente minutes. Il profitait de ce 
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temps pour se détendre, répondre aux fans sur les réseaux sociaux, 

s’informer des actualités. Les tournages s’enchaînaient jusque vers 

20 h, voire 21 h. Après deux ou trois émissions, un nouveau public 

prenait place dans les gradins pour maintenir une atmosphère 

vivante et enthousiaste. À la fin de ces longues journées, tous étaient 

épuisés, mais prêts à recommencer le lendemain.  
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5 — AVANT 

14 OCTOBRE 2016 

  

 

— À mon étoile, proclama Phil en levant son verre.  

Il portait un pull-over à rayures verticales de couleur vive – ses 

meilleures amies – qui juraient délicieusement avec le classique chic 

de cette brasserie et la robe fourreau noire de sa femme. Les yeux 

plongés dans le regard pétillant d’Iris, il ajouta d’une voix suave :  

— Joyeux anniversaire, ma tendre et incroyable épouse. 

Dans leur restaurant préféré, Phil et Iris avaient invité deux 

couples. Vincent, le compagnon de toujours que Phil avait rencontré 

lorsqu’il avait décidé de « monter à la capitale », et sa conjointe, 

Carine. Puis, Jade, ancienne collègue d’Iris au rire tonitruant et sa 

compagne, Héloïse. En revanche, Pétronille, la sœur d’Iris, avait dû 

annuler à la dernière minute pour cause d’enfant malade. Avant 

qu’Iris n’emménage avec Phil, les deux sœurs étaient fréquemment 

fourrées l’une chez l’autre. Chacune connaissait les amis, les manies, 

les lubies, les travers de l’autre. La rencontre de l’aînée avec la star 

n’avait pas altéré ce lien, même si elles se voyaient moins souvent. 

Iris regrettait qu’elle n’ait pas pu se joindre eux pour cette occasion 

spéciale. 

Tous levèrent leur verre en l’honneur d’Iris, dont le visage, 

d’habitude d’une pâleur de porcelaine, se colora d’un joli rose. Des 

traits fins, des yeux en amande d’un brun profond, des lèvres pleines 

et des pommettes saillantes soulignées de charmantes fossettes, elle 

avait de faux airs de Pénélope Cruz. À l’exception de son flot de 

cheveux longs châtain clair et de son teint diaphane. Avantage non 

négligeable, elle était aussi petite que la star du cinéma, ce qui avait 

immédiatement séduit Phil lorsqu’il l’avait croisée au service des 

urgences deux ans plus tôt. Elle, dans sa tenue d’infirmière, lui dans 
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un costume de manchot.  

Casse-cou indomptable, le présentateur avait un faible pour les 

poussées d’adrénaline, les défis. Il aimait se croire infaillible. 

Invincible même. Ce jour-là, dans un élan de bravoure teinté 

d’absurdité, il s’était lancé dans une entreprise insolite : patiner sur 

la glace, drapé dans l’encombrant costume d’un manchot géant, dans 

le cadre d’une émission consacrée aux sports d’hiver. Encombré par 

son déguisement, il avait glissé avec une grâce douteuse, ses 

nageoires moulinant l’air pour maintenir un équilibre précaire. 

Poussé par l’excitation et les applaudissements, Phil s’était laissé 

emporter par son audace. S’estimant doté de l’agilité d’un colibri, il 

avait osé un saut périlleux. Un exploit ambitieux pour un manchot, 

même en peluche. L’atterrissage fut loin d’être élégant. Il s’était 

effondré lourdement sur la glace, en position ventrale. 

Le choc avait été aussi spectaculaire que comique. Il s’était 

relevé, un sourire résigné aux lèvres, tout en réalisant qu’il venait de 

se fracturer le bras. Une fracture qu’il ne regrettait pas puisqu’elle 

avait mis sur son chemin celle qu’il avait épousée au tout début de 

l’été. Tandis qu’elle était penchée sur lui, il avait observé avec 

délectation l’infirmière urgentiste. Sa minuscule veine qui pulsait à 

sa tempe. Sa façon de plisser les yeux comme pour mieux se 

concentrer. Son dévouement. Sa douceur.  

C’était la première fois qu’Iris soignait une célébrité. Passé le 

premier instant de déstabilisation, elle l’avait trouvé égal à lui-

même, accessible, chaleureux, positif. Tel qu’elle se l’imaginait 

lorsqu’elle le regardait sur le petit écran, assise à la table de son 

modeste appartement. Elle vivait depuis des années à Montreuil, non 

loin de chez Pétronille, car c’était la ville où elles avaient grandi, et 

de Jade. Cette dernière, elle aussi infirmière urgentiste, travaillait 

dans le même service de l’hôpital qu’Iris. Elles avaient rapidement 

sympathisé malgré leurs caractères opposés. Iris avait quitté le 

quartier lorsqu’elle avait emménagé avec Phil, mais y revenait 
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parfois pour rendre visite à sa sœur ou à son amie. Lorsque c’était le 

cas, elle repensait à sa vie d’avant, quand elle était presque heureuse. 

Depuis qu’elle avait rencontré Phil, elle avait appris que quand on 

était « presque », finalement, on n’était rien. Parce que depuis ce 

jour-là, elle était « complètement ». Complètement amoureuse. 

Complètement heureuse. Complètement complète aux côtés de son 

héros.  
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6 — AVANT 

14 OCTOBRE 2016 

  

  

Phil se rapprocha d’Iris, ils prirent la pose pour un selfie qu’il 

posta sur les réseaux sociaux avec la légende : Joyeux anniversaire 

à mon étoile.  

— Et maintenant, l’heure des cadeaux, déclama-t-il avec une 

théâtralité affectée. 

Jade, toujours prête à contredire le présentateur, protesta. 

— Mais non, on n’a même pas commencé. Les cadeaux c’est au 

dessert.  

— Oh mon Dieu ! Phil ! 

Une inconnue se tenait plantée devant eux, la main sur le cœur, 

les yeux écarquillés. Tous levèrent la tête dans sa direction.  

— Je peux prendre une photo avec vous ? Phil, j’y crois pas, 

ajouta-t-elle en s’éventant, en proie à une vive émotion.   

La star lança un sourire à ses amis. La groupie réalisa qu’elle 

venait de les interrompre dans un moment d’intimité.  

— Pardon. Je… Vraiment, pardon, mais je vous adore !  

— Mais bien sûr, s’exclama la vedette en écartant les bras. Je ne 

peux rien refuser à mes fans. 

Il se leva, effectua une révérence, tira sur son pull bariolé, ajusta 

ses lunettes de soleil sur son front. L’inconnue lissait ses sourcils, 

mordillait ses lèvres pour les faire rougir. Elle sortit un téléphone de 

la poche arrière de son jean.  

— À trois, on y va pour un ouistiti, proposa Phil de sa voix 

envoûtante. 

La groupie s’exécuta et immortalisa l’instant d’une main 

tremblante. Sans demander la permission, elle déposa un baiser sur 

la joue de l’animateur pour le remercier. Les amis de ce dernier 
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avaient repris le cours de leur discussion, habitués à être interrompus 

pour une photo ou un autographe. Afin de leur garantir une intimité 

maximale, le serveur les avait installés au fond de la salle où les 

tables drapées de blanc étaient assujetties à un alignement quasi 

militaire. Malgré cet effort de discrétion, Phil ne pouvait échapper à 

l’intérêt qu’il suscitait. C’était le revers de la célébrité et Iris 

composait avec ces aléas qui faisaient désormais partie de sa vie.  

Phil regagna sa place auprès de sa femme sur la banquette de cuir 

rouge. 

— On en était où ?   

— Tu voulais ouvrir les cadeaux, et je t’expliquais qu’il valait 

mieux attendre le dessert.  

— Alors, laissons Iris trancher.  

Son époux lui lança un clin d’œil auquel elle ne put résister. Elle 

battit des mains et réclama ses présents en chantonnant et en se 

dandinant, ce qui réjouit Phil, pas peu fier de la surprise qu’il lui 

avait réservée. Il laissa l’honneur aux invités d’offrir leur cadeau en 

premier, il désirait garder le meilleur pour la fin. Vincent et Carine 

avaient choisi une journée de détente dans un spa réputé de la 

capitale. Jade et Héloïse, un foulard en soie. Phil patientait. Vincent 

le connaissait par cœur, il savait qu’il aimait faire son effet et devait 

attendre que tous les regards convergent vers lui. 

— Allez, fais pas ta star, donne ton cadeau, l’invectiva Vincent 

dont on voyait à peine les lèvres bouger sous sa grosse moustache 

touffue.   

Phil fit signe à un serveur. Ce dernier s’approcha et tendit un 

plateau d’argent sur lequel reposait un écrin aussi long qu’étroit. Il 

s’en saisit et l’offrit à Iris.  

— Avec tout mon amour, lui dit-il. 

La jeune femme ouvrit le boîtier. Une montre en acier, dont le 

cadran était entouré de multiples diamants, se mit à briller de mille 

feux sous les lustres suspendus. Son prix devait avoisiner les cinq 
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mille euros. Elle se jeta au cou de son époux. Leurs amis les 

applaudirent tandis que le serveur s’éclipsait dans un craquement de 

parquet.  

Le dîner se poursuivit dans le brouhaha chaleureux d’un samedi 

soir. 

— C’est définitif alors, tu ne remettras plus les pieds à l’hôpital ? 

demanda Jade entre deux généreuses bouchées de magret.   

Elle était de ces personnes qui vivaient goulûment, à l’appétit qui 

donnait faim, à l’opulence qui s’exhibait. La modération l’ennuyait.  

— Exactement. Phil et moi y avons bien réfléchi, et je préfère me 

consacrer à d’autres projets. 

— Bordel, Iris, on est en 2016, c’est fini l’époque de la femme 

soumise à son époux, s’insurgea son ex-collègue. Les mecs, ils 

veulent tous diriger ta vie.  

Phil explosa de rire. 

— Iris, soumise ? Tu plaisantes, j’espère ! 

Jade s’enflamma. 

— Tu parles ! C’est typique, ça ! À peine mariée et hop, cloîtrée 

au foyer. Iris, ho ! les femmes ont lutté pendant des siècles pour avoir 

le droit de travailler, de voter, d’être indépendantes… Tu te laisses 

embobiner par sa belle gueule et sa voix de stentor. Ça se voit que 

ton mari est un macho. Laisse-moi deviner, tu vas passer tes journées 

à faire des cupcakes et à regarder des séries romantiques ?  

— Non, moi, c’est plutôt tiramisu et opéra, en hommage aux 

origines de mon cher macho d’époux ! 

— Fous-toi de moi, tu comprends parfaitement ce que je veux 

dire ! 

— Arrête avec tes clichés ! Iris n’a plus besoin de travailler, je le 

lui ai proposé, elle a accepté. Elle a la chance de pouvoir choisir, je 

ne vois pas le problème à ce qu’elle en profite. Ce n’est pas parce 

qu’elle quitte son job qu’elle renonce à son indépendance. Et puis, 

ce n’est pas parce que mes ancêtres étaient italiens que je suis un 
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macho !   

Pour éviter que la conversation ne dérape davantage, Héloïse 

pressa fortement le genou de sa compagne sous la table et intervint 

d’un ton qui signifiait « calme-toi ! ». Elle connaissait sa capacité à 

s’enflammer lorsque le sujet la touchait.   

— Laisse Iris faire ses choix de vie ! Elle a bien le droit de rester 

à la maison si elle le souhaite.  

Jade haussa les épaules. 

— Le problème, c’est qu’elle n’a rien choisi, justement.   

Iris reprit la parole, le ton posé.  

— Phil ne m’a rien imposé. Il a proposé, j’ai accepté. C’est une 

décision commune. 

Héloïse fourra d’autorité une fourchetée de sa purée de butternut 

dans la bouche de sa conjointe pour lui clouer le bec. 

— Goûte, c’est délicieux ! 

Vincent saisit l’occasion au vol. Il connaissait suffisamment son 

ami pour savoir qu’il souffrait d’une insécurité affective qui se 

traduisait par une susceptibilité excessive. Il pouvait partir à tout 

moment s’il se sentait attaqué, rabaissé, frustré. Or, il avait remarqué 

la crispation furtive et quasi imperceptible qui avait traversé le 

visage de Phil. Ils étaient là pour fêter l’anniversaire d’Iris, pas pour 

le gâcher. Il leva son verre avec un sourire :  

— À nos amoureux ! Phil est une vedette, aucune femme ne peut 

lui résister ! Je le connais depuis suffisamment longtemps pour 

savoir qu’il obtient presque toujours ce qu’il veut. Alors, quelles sont 

vos envies ?  

— On a l’intention de profiter l’un de l’autre.  

— Profiter ? le railla Vincent. Tu es un bourreau de travail !  

— Eh bien, il y a quelques projets dans lesquels Iris pourrait 

s’investir. Des aventures professionnelles que j’espère concrétiser et 

d’autres… personnelles.  

Il marqua une pause et se tourna vers Iris.  
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— On leur dit ? 

Elle acquiesça d’un signe de tête avant d’expliquer :  

— Phil et moi, on essaie de faire un bébé.  

Des exclamations de surprise fusèrent autour de la table, 

accompagnées de félicitations. Jade avait presque envie de vomir 

devant ces sentiments trop sirupeux qui dégoulinaient. Pourtant, elle 

laissa de côté son scepticisme pour ne pas gâcher la soirée d’Iris. 

Elle força un sourire et leva son verre vide.  

— À la future famille, alors ! lança-t-elle, avec une ironie à peine 

dissimulée.  
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7 — AVANT 

14 OCTOBRE 2016 

  

  

À l’heure du gâteau, les lumières s’abaissèrent. Un serveur 

avançait vers eux. Il portait avec précaution une pâtisserie 

majestueuse ornée de roses en sucre, de volutes de crème, et parsemé 

de petites perles comestibles. Il était surmonté de trente-deux 

bougies qui crépitaient dans la semi-obscurité. Les conversations et 

les rires s’estompèrent.  

— JoYeUx AnNiVeRsAiRe ! entonna Phil qui s’était levé.   

Leurs invités et les clients des tables voisines le suivirent et le 

chant se propagea dans toute la salle. La voix de Jade couvrait 

presque à elle seule celle de l’assemblée. Iris se leva à son tour, 

sourire radieux aux lèvres.  

— Madame, dit le serveur en approchant la pâtisserie de la jeune 

femme.  

Elle prit une grande inspiration et souffla sur les bougies. 

Plusieurs tentatives furent nécessaires pour toutes les éteindre. Les 

lumières retrouvèrent leur éclat, des applaudissements et des 

acclamations jaillirent, Iris hocha la tête en guise de remerciement. 

Son bonheur irradiait dans toute la salle de restaurant. Le serveur 

posa le gâteau sur la table et entreprit de couper une première part 

qu’il offrit à la star de la soirée. Celle-ci y plongea un index 

gourmand et le lécha avec avidité, yeux fermés.  

— Un délice !  

Phil, qui avait enregistré toute la scène sur son téléphone, posta 

la vidéo sur les réseaux sociaux. Les admirateurs de la vedette 

appréciaient ces incursions dans son intimité. Partager ces moments 

n’était pas seulement une question de popularité ; c’était une 

manière de tisser un lien authentique avec ses fans, de créer un pont 
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entre l’homme public et la personne qu’il était en dehors des 

projecteurs.  

Iris, en parfaite compagne de route, avait consenti à cette façon 

de vivre dès le début de leur histoire. Elle avait accepté cette dualité 

complexe de leur existence. Elle comprenait que Phil devait jongler 

habilement entre l’art de se dévoiler et celui de se protéger. À l’heure 

actuelle, sa popularité dépendait en partie de sa capacité à montrer 

au monde leurs tranches de bonheur domestique. Une façon 

également de couper l’herbe sous le pied de journalistes indélicats.  

Iris savait qu’à peine les portes de leur appartement franchies, il 

s’empresserait d’aller vérifier les commentaires et le nombre de 

réactions, véritables baromètres de sa popularité, tout aussi 

importants que l’audimat. Une pression permanente qui pesait sur 

ses épaules, comme un costume de scène étouffant qu’il ne pouvait 

jamais vraiment enlever. 

Alors qu’elle dégustait le gâteau, Jade ne put s’empêcher de 

revenir à la charge : 

— N’empêche, c’est nul, parce qu’on ne se verra presque plus. 

— J’ai une idée, on doit passer un week-end prolongé à Étretat 

avec Pétronille, dans quinze jours. Rejoignez-nous si vous ne 

travaillez pas.  

Phil toussota. Jade sourit intérieurement. Ils s’étaient rarement 

vus, mais elle sentait que la star ne l’appréciait pas et 

réciproquement. L’idée de le contrarier la réjouissait.  

— Excellente idée ! Qu’est-ce que tu en penses, Héloïse ?  

Celle-ci approuva. Jade sortit son téléphone pour consulter son 

planning professionnel.  

— C’est parfait, je ne travaille pas ! J’ai trop hâte, explosa-t-elle 

en applaudissant.  

— Trop bien ! N’est-ce pas, mon amour ? demanda Iris 

joyeusement en se tourna vers son mari. 

Il sourit de toutes ses dents, approuva d’un signe de tête et 
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plongea le nez dans son assiette pour manger le gâteau qu’il n’avait 

pas encore touché. 

— Bon anniversaire, Iris. 

En reconnaissant cette voix, Phil releva brutalement la tête avec 

un grand sourire. Devant eux se tenait Pexo Rano – un nom à la con 

pour attirer l’attention sur lui à défaut d’avoir du talent, songeait Phil 

à chaque fois qu’il le voyait à l’écran. Étoile montante des comiques 

du moment, il devait se produire à l’Olympia au début de l’année 

prochaine. Tout le monde ne parlait que de ça, et chaque mention de 

l’humoriste provoquait chez Phil une grimace intérieure.  

— Pexo, comment vas-tu ? dit-il en se levant pour lui serrer la 

main. 

— Impeccable. Tu me présentes ?  

L’humoriste ne connaissait pas Iris, mais il jetait régulièrement 

un œil aux magazines qui étalaient la vie des stars. Le prénom de 

l’épouse de Phil était connu de tous depuis la publication de leurs 

photos de mariage, quatre mois plus tôt.  

— Vous êtes charmante, dit-il à Iris en mimant un baisemain. 

Intimidée, celle-ci rougit et bredouilla un vague merci.  

— Je suis une grande fan, osa-t-elle. 

— J’en suis flatté ! 

Toujours à l’aise, Pexo distribua des éloges à chaque invité de 

Phil, ce qui agaça profondément ce dernier. Quand l’artiste 

s’éloigna, les louanges fusèrent.  

— Il est incroyable, Héloïse nous a offert des places pour son 

prochain spectacle. On a hâte d’y être. 

— Absolument, il a un talent de dingue ! ajouta Iris, les yeux 

brillants d’admiration. J’aimerais bien assister à sa représentation, 

moi aussi.  

— Ouais, enfin, ça va, c’est pas non plus Coluche, lança Phil en 

avalant d’un trait sa coupe de champagne.  

Cette remarque éleva des voix contraires. Tout le monde le 
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trouvait merveilleux. Un des meilleurs humoristes du moment.  

— Toujours aussi dur avec les comiques, constata Vincent. 

Phil s’enflamma. 

— Mais ce mec, personne ne le connaissait il y a deux ans. Il ne 

se produisait que dans des petites salles minables. Il m’aurait mangé 

dans la main s’il nous avait croisés dans la rue, et vous, vous l’auriez 

ignoré. Et aujourd’hui, vous êtes tous là à crier au génie ?  

— On va croire que tu es jaloux de son succès ! se moqua Jade. 

— Et il n’y a aucune raison. Mon mari est numéro trois dans le 

classement des animateurs préférés des Français. C’est une très belle 

réussite ! 

Phil se leva brutalement. 

— Je vais aux toilettes. 

  


