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1 — AUJOURD’HUI
MARS 2019 — 1¢" jour de proces

Sur I'1le de la Cité, le Palais de Justice se dresse comme un géant
de pierre blanche qui domine la Seine de sa stature solennelle.
Malgré la fraicheur de cette fin de matinée et le léger crachin, une
fourmiliére humaine s’est formée dans la cour. Journalistes, curieux,
admirateurs et détracteurs de Philippe Amarelli se pressent dans un
brouhaha incessant.

Abrités par des parapluies ou des capuches, les fans, armés de
pancartes et de banniéres, scandent des slogans de soutien, ¢lévent
leurs voix en une cacophonie d’encouragements. « On est avec toi,
Phil ! », « Phil innocent ! » résonnent dans I’air, emportés par une
brise qui fait virevolter les écharpes. Les journalistes, impatients de
décrocher une interview exclusive, se bousculent pour obtenir les
meilleures places.

Lorsque I’animateur de jeu télévisé se présente, 1’excitation
atteint son apogée. Les fans tendent des lettres de soutien vers lui.
Ils veulent le toucher, le réconforter d’une tape fraternelle sur
I’épaule. Les journalistes se pressent autour de lui, micros et caméras
pointés. Les clics des smartphones et des appareils photo se mettent
a crépiter.

— Phil, une déclaration pour votre public ?

Au milieu de ce tumulte, la vedette, impeccable dans son costume
sombre et cravate assortie, ajuste ses lunettes de soleil sur son crane
puis se redresse. Ses yeux bruns scrutent la foule. Sa main droite
serre fortement celle d’Iris. Le sourire qu’il affiche ne laisse rien
transparaitre de son inqui¢tude. Pourtant, les battements de son cceur
menacent de déchirer sa chemise beige a fines rayures noires, et son
épouse sent bien la moiteur de ses doigts entrelacés aux siens. Il



inspire profondément. Se remémore les mots répétés la veille dans
le bureau de maitre Barton.

— Je souhaite remercier tous ceux qui m’ont soutenu,
commence-t-il, sa voix de velours flottant au-dessus du murmure de
la foule. Les accusations portées contre moi sont infondées et je suis
confiant. La vérité éclatera. Je crois en la justice de notre pays,
ajoute-t-il avec détermination.

Son avocat se tient a ses cotés. Il hoche la téte en signe
d’approbation puis interpose sa stature corpulente entre son client —
qui se sent tout petit malgré ses semelles grandissantes — et les
journalistes insatiables. Son regard passe de I’'un a I’autre avec la
lassitude d’un professeur habitué¢ aux interrogations indiscretes de
certains éleves trop curieux.

— Ce sera tout ! asséne-t-il d’un ton autoritaire.

Cependant, les questions continuent a fuser de toute part.

— Attendez ! Phil ! Pensez-vous que votre ex-habilleuse va
craquer devant la cour et avouer qu’elle a menti ?

— Iris ! Depuis le début, vous affichez un soutien implacable a
I’égard de votre époux. Vous n’avez jamais douté de lui ?

Depuis des mois, ils sont la cible des paparazzis. La jolie brune
ne s’y habitue pas et n’a qu’une hate : en finir. La fatigue qui marque
ses traits trahit les longues nuits d’insomnie et la lassitude due a toute
cette médiatisation. Sa présence durant le proces est importante pour
signifier aux yeux de tous qu’elle croit en I’innocence de son mari.
Cependant, chaque fibre de son étre aspire a étre ailleurs. Loin de ce
chaos.

— Phil! Monsieur Amarelli! Envisagez-vous une autre
possibilité que I’acquittement ?

Bien qu’agacé par cette question, I’animateur remercie tout le
monde. Puis son épouse, son avocat et lui progressent en direction
du perron, escortés par les forces de I’ordre qui forment une barriere
humaine entre eux et la foule.



— Et si vous allez en prison, qui vous remplacera a la téte de
Famille de choc ?

Cette fleche empoisonnée déstabilise 1’accusé qui, malgré lui,
s’arréte une seconde. Il reprend sa marche, s’¢loigne de la mélée
médiatique et se rapproche de son destin. Un frémissement
imperceptible traverse son visage, une bréve fissure dans son armure
de confiance.

Iris sent sa main se crisper davantage sur la sienne et leve un
regard inquiet dans sa direction. Elle déglutit discrétement puis
s’applique a chasser le malaise qui s’est emparé d’elle. Dans son
esprit, I’idée de la prison se heurte a I’inconcevable. Bien sir, elle
n’ignore pas les cas célebres d’erreurs judiciaires : Patrick Dils,
Marc Machin, Loic Sécher, Christian Iacono. Plus tous ceux encore
méconnus. Mais, non. La justice ne peut pas se tromper a ce point
de nouveau. Pas avec maitre Barton — qui aurait tout aussi bien pu
s’appeler maitre Miracle — comme défenseur. Malgré son apparence
bonhomme, cet avocat dégage un certain charisme et possede un don
surnaturel pour convertir des désastres judiciaires en victoires
spectaculaires. S’il devait se transformer en super-héros, son super-
pouvoir serait de plier la vérité et la loi a sa volonté, avec rien de
plus que ses lunettes d’écaille et sa rhétorique. Pour lui, faire
innocenter un innocent doit relever du jeu d’enfant, ne cesse de se
répéter Iris.

Avant de pénétrer dans cet antre de la justice, Phil lance un
dernier regard vers la foule d’admirateurs. Il emporte avec lui la
vivacité de leur soutien, un baume sur les blessures de son
inquiétude. Puis, respirant profondément, il entre dans les couloirs
du tribunal ou le changement d’ambiance est tangible. L’extérieur,
avec son ¢énergie brute et chaotique, contraste nettement avec
I’intérieur, ou, malgré les allées et venues, régne une quiétude
presque monacale.

Arrivé au seuil de la salle d’audience, maitre Barton pose une



main rassurante sur 1’épaule de Phil.

— Tout va bien se passer, déclare-t-il de sa voix de stentor. Iris,
on vous retrouve pour le déjeuner.

Appelée comme témoin, elle n’a pas le droit d’assister au proces
tant qu’elle n’a pas comparu a la barre. Le couple échange un baiser,
leurs leévres se frolent pour un adieu temporaire chargé
d’appréhension. Phil presse Iris contre son buste et caresse sa joue.
Elle lui broie la main, tente d’esquisser un sourire assuré pour lui
transmettre son soutien.

— Je t’aime, murmure-t-¢lle.

L’accusé ferme les yeux, se remplit de I’odeur de ses cheveux
puis desserre son étreinte. Il inspire profondément avant de redresser
les épaules dans une allure de conquérant :

— Prét.

Dans trois jours, ils seront fixés. Trois jours...

Maitre Barton pousse la porte de la salle d’audience qui respire la
solennité. Les boiseries et les dorures témoignent d’une époque
révolue. Les rangées de bancs s’alignent dans une attente
silencieuse. Une soixantaine de jurés, un mélange disparate de
citoyens, y patiente nerveusement, 1’estomac noué. Ils s’essuient le
front qui perle de sueur, gigotent sur leur assise. Durant toute la
matinée, des juges leur ont expliqué combien leur vie allait changer
lors du mois a venir, quel était leur réle. Ils leur ont aussi présenté
les affaires prévues. Plusieurs ont invoqué des excuses pour
échapper a leur devoir. Une entreprise qui ne peut pas tourner en leur
absence. Une phlébite. Des migraines a répétition. La phobie
administrative. Seuls quatre ont réussi a s’éclipser, sous le regard
envieux de certains. C’est le premier procés de la session, tous se
demandent qui sera élu et qui sera épargné. Méme si, a étre tiré au
sort, autant que ce soit maintenant plutot qu’apres.

A raison ! En plus du procés de la vedette, six autres affaires



seront jugées aux assises durant cette session, dont une appelée a
s’étaler sur quinze jours, impliquant une dizaine de mis en cause
avec pas moins de soixante-quinze chefs d’accusation. Un proces qui
promet d’€tre éprouvant, effrayant. Des mesures de sécurité seront
prises a I’égard de ceux qui y participeront. A choisir, ils préférent
siéger pour I’animateur, c’est moindre mal. Mais a choisir, vraiment
choisir, ils préféreraient rester sur les bancs du public ou rentrer chez
eux.

Lorsqu’ils entendent les bruits de pas, ils se retournent. Les yeux
s’¢largissent. Un murmure agite les rangs.

— C’est Phil...

Hélas, la situation ne se préte pas a une séance d’autographes, au
grand dam de certains qui auraient bien aimé repartir avec un
souvenir signé de la star du petit écran. Malgré la boue médiatique
qui I’a éclaboussé ces deux derniéres années, Phil conserve une aura
de célébrité inébranlable.

Dignement, la vedette avance dans 1’aréne judiciaire aux cotés de
son avocat. Dans cette marche, il y a un mélange de résolution et de
vulnérabilité. Un homme qui se trouve, cette fois, sous les feux des
projecteurs pour affronter son destin. Parce que I’ombre d’un doute
persiste.



2 — AVANT
SEPTEMBRE 2016

Dans les entrailles du studio 308, plateau 1, les décors de Famille
de choc avaient ét¢ montés la veille. En trois semaines, deux mois
de programmes seraient mis en boite. Un marathon. Chacun
respectait a la lettre la feuille de service émise plus tot par la chargée
de production.

Le chauffeur de salle distillait des blagues, injectait une bonne
humeur contagieuse dans le public.

— A présent, faites-moi un « oh » décu. Comme si je venais de
vous annoncer que Phil était malade et I’émission annulée.

Durant les moments de pause, il commandait rires et ovations qui
¢taient enregistrés. Si nécessaire, ils seraient utilisés lors du
montage.

— Ooooohhhhhh, geignit le public, avec la moue boudeuse d’un
enfant privé de dessert.

— Yeh, les gars, vous €tes des champions, vous avez bien mérité
de vous applaudir ! Allez, on y va, on sourit et on frappe des mains
avec une belle énergie pendant trente secondes, comme si on était a
Broadway.

Discipliné, le public obtempéra. A cette saison, il donnait
I’impression d’étre tout droit sorti d’une publicité pour une créme
autobronzante, la peau encore dorée de 1’été qui s’achevait. Tous
arboraient une tenue en lien avec Noél, selon les consignes
communiquées lors de leur inscription. Le tout ressemblait a un
sapin trop décoré. Au premier rang, les irréductibles de ces anciens
entrepdts transformés en studios télévisés n’auraient raté ¢a pour
rien au monde. Pour eux, c’était plus qu’un spectacle. C’était leur
apogée, leur Oscar du meilleur spectateur. Et ¢a se voyait. Ils y
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contribuaient de tout leur coeur, de leur sourire éclatant et de leur
puissance d’applaudissements.

— Etvoila, ¢’est dans la boite ! Sérieusement, vous étes un public
fabuleux comme je n’en ai jamais eu... Non, vraiment, je ne rigole
pas, vous étes aussi inoubliables que, vous savez, « Oh qu’il est
beau, qu’il est beau, qu’il est beau le lavabo, ah qu’il est laid, qu’il
est laid, qu’il est laid le bidet. »

Spontanément, les spectateurs se mirent a chanter, a scander le
rythme. Autour d’eux, techniciens du son et de I’image, cadreurs,
responsable des sons additionnels, réalisateur, tous s’activaient pour
les préparatifs de derniére minute.

Loin du brouhaha du plateau, dans les salons communs, un air
d’attente flottait. Les candidats patientaient, excités et anxieux,
entourés de tables croulant sous la nourriture et les boissons. Le
régisseur se chargeait d’organiser un banquet royal partout et a tout
instant de la journée. Manger semblait une activité cruciale pendant
les tournages. L’ambiance était assurée par un téléviseur qui
diffusait des clips actuels. Dans les loges, maquilleuses et coiffeuses
tourbillonnaient autour des concurrents de la prochaine session
d’enregistrement. Les commentaires tranchants de 1’habilleuse
tombaient sans ménagement :

— Moche. Trop triste.

Impartiale, elle passait en revue les vétements qu’un joueur avait
apportés afin de choisir celui qui conviendrait. Elle s’arréta un
instant sur une chemise rouge et vert, fixa I’homme qu’elle jugea
d’un ceil rapide de la téte aux pieds.

— Celle-ci. Elle est dans le théme. Suivant, dit-elle en fourrant
toutes les affaires dans les bras de son propriétaire.

Les candidats ne lui en tenaient pas rigueur. Ils n’étaient pas la
pour elle. Ils étaient 1a pour gagner. Et pour Phil, I’icone du petit
écran.



3 — AVANT
SEPTEMBRE 2016

Dans sa loge personnelle, Philippe Amarelli, I’épicentre de cette
effervescence, s’offrait un moment de répit aprés avoir fait un détour
par la piece ou patientaient les candidats afin de les saluer. Il
dégustait un café bien noir sans sucre et sans stress, tout en naviguant
sur les réseaux sociaux. A trente-neuf ans, il incarnait ’ame de ce
jeu qu’il animait depuis quatre ans. Les épisodes étaient diffusés en
fin de journée, juste avant les informations. Son audience ne faisait
que croitre. Depuis le printemps dernier, son émission €tait classée
numéro 2 a cette heure-la. Les chiffres étaient implacables : Phil et
sa quotidienne plaisaient. Les Frangais se pressaient chaque mois
plus nombreux pour se rassembler devant leur petit écran. Dans une
odeur de graillon, seuls ou en famille, ils cuisinaient ou dinaient en
compagnie de I’animateur, de son humour et de ses candidats.

Méme s’il était parmi les derniers a arriver au studio, car il
connaissait parfaitement son métier, ses journées démarraient de
bonne heure. Dans son lit, au réveil, il lisait tout le conducteur de
I’émission, le déroulement de ses interventions, modifiait certains
passages, réfléchissait a la meilleure intonation, répétait, se préparait
mentalement, travaillait sa voix quotidiennement. L’obsession de la
réussite ne le quittait jamais.

Il s’observa dans le miroir rectangulaire encadré par une série de
grandes ampoules lumineuses. Il arrangea une méche brune puis
décida de prendre un selfie pour Instagram ou il s’appliquait a étre
trés présent. Sur ce nouveau réseau social, les abonnés étaient plus
jeunes que sur Facebook. Son public de demain. Il dessina un
sourire, heureux et fier de partager avec ses fans une tranche de son
quotidien. I1 posta la photo en story qu’il titra : Et ¢ ’est parti pour
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une super journée de tournage avec des candidats que j’ai hdte de
rencontrer ! 1l adorait ce nouveau format qu’Instagram proposait
depuis I’été et qui permettait de se montrer naturel, en temps réel.
Plus que jamais, I’information devenait instantanée.

Il envoya un SMS a Iris pour s’enquérir de son occupation. La
réponse fusa : Je pense a toi en cuisinant un agneau de 7 heures Q.
Il se lIécha les babines a la perspective du diner qu’il trouverait en
rentrant, sirement trés tard. On frappa a la porte.

— Prét ? demanda Pedro, le producteur, qui lui asséna une grande
tape dans le dos. Tu vas tout déchirer, mec, comme d’habitude.

Phil se releva. Il prit garde a se redresser au maximum. Ses
semelles grandissantes qui lui promettaient huit centimétres de plus
ne lui en faisaient gagner en réalité¢ que quatre. Avec ses vétements
ajustés et ses lunettes de soleil qu’il portait toujours sur le front en
dehors des tournages, et ce, quelle que soit la saison, il déployait
toute la panoplie dont il pouvait disposer pour paraitre plus grand.
Ainsi la différence de taille s’estompait quelque peu face a ce
producteur dont la nature avait eu le mauvais gotit de lui conférer au
moins dix centimetres de plus que Phil. En réalité, ce dernier n’était
pas particuliérement petit, il lui manquait un demi-millimétre pour
atteindre 1m73. Cependant, il ne pouvait s’empécher de se réver plus
grand et de se sentir complexé face a ceux qui I’étaient. Célia, son
habilleuse personnelle, savait dénicher les tenues qui le valorisaient.
Aujourd’hui, il revétait un camaieu de grenat : un pantalon cintré,
une veste a trés fines rayures, décorée d’une boutonniére en forme
de sapin orné de boules rouges, des baskets blanches dotées d’un
talon interne indétectable. Et une pléthore de bracelets dont il ne se
séparait jamais. Son poignet droit en comptait une quinzaine, le plus
souvent offerts par ses fans, car ils connaissaient son gotit pour ces
bijoux. Une collection hétéroclite de pierres, de cordes, de cuir. Tout
comme il accumulait les articles de presse dans lesquels il
apparaissait, les mots d’admiration qu’ils recevaient, les photos ou



il posait avec une célébrité. Des trophées attestant son ascension.

— Complétement prét !

Cette voix rauque, chaleureuse, enveloppante, avait contribué¢ au
succes de Phil. Morgan Freeman lui-méme aurait pu la lui envier.
Elle semblait émerger des profondeurs de sa cage thoracique, et
I’animateur I’entretenait comme le plus beau des joyaux. C’était
grace a elle s’il en était 1a aujourd’hui.

— T’as vu les derniers chiffres ? Tu as explosé¢ 1’audimat,
vendredi soir. Pas étonnant que FT2 t’ait signé directement pour
deux saisons. Raoul et son Grand saut de merde peuvent aller se
rhabiller. Franchement, je ne sais pas ou ils sont allés pécher cette
idée pourrie. On n’a rien & craindre. A mon avis, ils arréteront le
massacre a la fin du trimestre, tellement leurs chiffres sont mauvais.
Cette daube va les ruiner. J’adore ce genre d’adversaire! se
réjouissait Pedro.

Un sourire de contentement éclaira le visage de Phil, comme
chaque fois que sa réussite s’affichait sans contestation possible.
Quand une chaine concurrente avait annoncé un projet d’envergure
al’heure ou était diffusée Famille de choc, tout le monde avait frémi.
Pour rien. Le grand saut, a la production onéreuse, était un flop
complet qui mettait en péril la chaine qui en avait acheté les droits.
Les cascades de pseudo-stars ne faisaient pas le poids face au
charisme de Philippe Amarelli.

Petit, entre les murs de I’appartement montalbanais, il se révait
humoriste. Mais son pere avait d’autres ambitions pour lui.

— Un clown, c’est ¢a que tu veux devenir ? C’est pas tes débilités
qui vont te nourrir ! La réalité, ¢’est le travail. Sciocco' ! Tu feras ce
qu’on te dit, avait rugi Alessio la fois ou le gargonnet avait eu le
courage de parler de ses désirs.

I « Imbécile », en italien
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Ces mots I’avaient frappé comme des coups de poignard. Pour lui
prouver le bien-fondé de son envie, il avait tenté d’utiliser I’humour
lors de leurs rares conversations. Il avait méme remporté un
concours d’improvisation quand il était en sixiéme et 1’avait annoncé
avec grande fierté au cours du diner. Mais Alessio n’avait pas fléchi.

— Tu deviendras ouvrier comme moi ou cuisinier comme ton
oncle. Rien d’autre. Et tes fréres aussi. Dans cette famille, on
travaille dur pour gagner sa vie honnétement. Les Amarelli ne sont
pas des amuseurs de foire.

Et aprés avoir laissé éclater sa colére, comme a son habitude,
Alessio s’était appliqué a I’ignorer pendant plusieurs jours, a le punir
par le silence pour lui démontrer a quel point il était indigne
d’intérét. Lui, ainsi que ses réves, sa personnalité, ses blagues qu’il
répétait dans un chuchotement le soir dans son lit, sous sa
couverture. Sa mere, soumise a son époux, malade, ne I’avait jamais
soutenu. Elle était morte quand il avait seize ans.

— Arréte de chouiner comme une fillette, lui avait-elle rétorqué
quand il lui avait confié¢ son trop-plein de peine. Regarde tes freres,
ils sont heureux avec ce qu’ils ont.

Ces mots avaient scellé son sentiment de solitude. Le manque de
reconnaissance, la minimisation de ses émotions, 1’impossibilité
d’étre celui qu’il voulait étre 1’avaient conduit a barricader ses
sentiments, ses envies, ses espoirs. Résigné, il s’était dirigé vers un
bac professionnel de cuisinier pour ne pas contrarier sa mere tres
malade et pour satisfaire a I’exigence paternelle.

Jusqu’a ce jour qui avait marqué un tournant dans sa vie. Il avait
insisté pour que son pére vienne diner au restaurant ou il effectuait
son apprentissage. Un restaurant italien, ce qu’il espérait étre la
consécration ultime pour Alessio. Celui-ci ne mangeait jamais a
I’extérieur, c’était une fantaisie qu’il ne pouvait pas se permettre. Il
avait cédé sous la pression de Phil qui lui avait proposé de I’inviter
pour lui prouver qu’il était bon dans ce métier, qu’il pouvait étre fier



de son fils ainé. Il savait qu’Alessio vénérait les pates sous toutes
leurs formes. Cependant, par souci financier, il les dégustait dans
leur plus simple apparat, avec un peu d’ail, d’huile d’olive, parfois
enrichies de tomates ou d’aubergines. Phil s’était entrainé pour
¢blouir son palais avec des linguines alle vongole.

Veuf, Alessio s’¢était installé seul a table. Le serveur avait déposé
devant lui les fameuses pates.

— De la part de votre fils.

Il avait examiné le plat d’un air critique, lévres pincées, et avait
peiné a en manger la moitié. Faire scandale en public n’était pas son
style. 11 préférait faire trembler derriere I’intimité des murs de
I’appartement familial.

— Vous n’avez pas aimé ? s’était inquiété le serveur en retirant
son assiette.

— Si, mais je n’ai pas tres faim.

— Il vous reste bien une petite place pour le dessert.

Alessio avait décliné I’ offre et avait quitté les lieux sans un regard
pour les cuisines d’ou Phil I’observait, stressé. 1l s’était assis dans le
canapé et avait attendu le retour de son ainé. A peine ’apprenti avait-
il franchi le seuil du salon que la sentence était tombée :

— Tu ne fais pas hommage a tes racines. C’était sec. C’était fade.
Et les pates, mal cuites. Méme a la maison, on mange mieux. Tun’es
vraiment qu’un bon a rien.

Les larmes étaient montées, brilantes, derriére les yeux du jeune
homme qui les avaient refoulées. Incapable de trouver le sommeil, il
avait senti sa résolution se durcir. Ce soir-1a n’avait ét¢ qu’une
humiliation supplémentaire, certes, mais aussi une révélation. Il ne
pouvait continuer sur un chemin qui n’était pas le sien. Demain, il
prendrait sa vie en main, puisque, quoi qu’il fasse, ce n’était jamais
assez bien. Peut-étre que le rire, aprés tout, serait sa véritable
délivrance. Ce énieme affront paternel 1’avait poussé a tout laisser
derriére lui @ Montauban pour tenter sa chance a Paris.
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Depuis toujours, Marinette, sa grand-mére maternelle qui vivait
en Picardie, I’incitait & suivre la voie artistique. A dix-sept ans, il
avait emménagé chez elle et avait enchainé les jobs alimentaires
— serveur, homme de ménage, coursier — tout en courant les cachets.
Il était parvenu a décrocher un contrat dans une petite salle de
spectacle ou les comiques défilaient tout au long de la soirée. Mais
c’était sa voix qui lui avait permis de gagner quelque argent.
Personne ne connaissait son visage, mais tout le monde connaissait
sa voix, qu’on entendait dans des spots publicitaires qui inondaient
la télévision et la radio. Une rencontre avec un producteur lors d’un
enregistrement d’une bande-annonce lui avait mis le pied a I’étrier.
Il avait débuté en faisant une apparition de quelques minutes dans
une émission diffusée en seconde partie de soirée. Son job consistait
a rapporter des informations sur I’invité du jour avec humour et
originalité. Puis il était devenu coanimateur de ladite émission,
jusqu’a étre a la téte de Famille de choc.

Dans son ceeur, il nourrissait 1’espoir que, la ou elle se trouvait,
sa mere éprouvait malgré tout de la fierté a son égard. En écho a son
époux, elle aurait voulu le voir devenir chef cuisinier, mais ce n’était
pas sa voie. L’abandon de ce métier avait ¢loigné définitivement son
pere. Cependant, le présentateur aimait a penser qu’Alessio le suivait
secrétement, que lui aussi était fier de ce fils qui faisait briller le nom
des Amarelli, qui avait acquis la reconnaissance de millions
d’inconnus. Il imaginait que son pére jetait un ceil sur son émission
de temps a autre, méme s’il ne lui avait jamais pardonné d’avoir
embrassé une carriere de « saltimbanque », comme il disait avec
dédain. Obnubilé par la réussite — sa revanche —, il travaillait
d’arrache-pied depuis qu’il avait quitté Montauban. Comme
I’exigeait la tradition familiale. Grace a cette obsession, il avait
presque atteint son objectif. Certes, il se révait humoriste et était
devenu présentateur TV, mais pas n’importe lequel. Un présentateur



qui divertissait, qui amusait. Il s’efforcait d’augmenter sa part
d’audimat année apreés année et les chiffres confirmaient cette
apothéose.

Son ambition ? Devenir producteur, décider du déroulement de
son émission, la mettre en scene lui-méme. Qu’elle s’impose comme
numéro un, tout autant que lui, dans le ceeur des téléspectateurs, afin
de gagner plus d’argent. Cela lui permettrait de monter sur les
planches pour un one-man-show, sa consécration ultime, celle a
laquelle il vouait tout son temps libre. Dés qu’il était de repos, il
écrivait des répliques, des reparties qu’il testait, I’air de rien, lors des
tournages et aupres de son entourage. Il avait méme commencé a
rédiger une belle collection de sketchs, mais pour I’instant, personne
n’avait voulu investir dans son spectacle. Il pensait donc n’avoir que
deux options pour y parvenir : gagner plus d’argent ou devenir
I’animateur le plus populaire de France afin de motiver de potentiels
financiers a parier sur lui dans un autre domaine que le jeu télévisé.

— J’y vais, annonga-t-il a Pedro.

Il troqua les lunettes de soleil contre un bonnet de pere Noél. Il
lacha une série de baillements pour détendre ses cordes vocales puis
sortit de sa loge, le producteur sur ses talons. Il se dirigea vers le
plateau d’une marche dynamique avec, au creux de son cceur, ce
frémissement victorieux d’excitation et de joie. Celui qu’il ressentait
a chaque reprise de tournage.
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4 — AVANT
SEPTEMBRE 2016

Phil pénétra sur le plateau ou il échangea quelques mots avec le
rédacteur en chef. Il jeta un ceil aux candidats qui patientaient non
loin de 14, derriére les décors, revétus de leur pull de Noél. Lors du
casting, les recruteurs cherchaient avant tout des personnalités, des
gueules, des gens a I’aise devant une caméra. Des bons vivants, a la
blague facile. Il fallait aussi une dynamique parent-enfant, un duo
qui fonctionne, dont la complicité ressortirait a I’écran.

— Vérifiez les micros, on y va dans trois minutes ! cria un
technicien.

— Préts pour un show inoubliable ? langa Phil a ’ensemble de
I’équipe.

Son arrivée ressemblait a un coup de baguette magique qui
transformait de maniére instantanée 1’agitation en une anticipation
¢électrique. Les techniciens lui répondirent avec des hochements de
téte et des sourires. Phil s’approcha des candidats avec une chaleur
amicale.

— Salut, les champions ! J’espere que vous é&tes décidés a
illuminer ce studio !

— Carrément ! assura 1’'un des péres. On est 1a pour gagner,
ajouta-t-il en caressant les cheveux de son fils.

— OK, OK, bon enfant quand méme, temporisa Phil qui sentait
son interlocuteur déborder de testostérone. Rappelez-vous, ici, tout
le monde est une star !

Un technicien s’approcha.

— Phil, on va lancer le compte a rebours. Prét a briller ?

Micro-serre-téte high-tech branché, 1’animateur acquiesga et se
placa a son poste. Le théme musical de I’émission démarra et il



déboula sous une pluie de flocons artificiels. Ses semelles spéciales
claquaient sur le sol, comme une ponctuation rythmique a son entrée
triomphale. Il salua le public, s’approcha de la caméra pour envoyer
un baiser aux téléspectateurs en gros plan.

— Ciaoooo !

En hommage a ses origines italiennes, il aimait commencer
chaque tournage par ce mot devenu sa signature.

— Bonjouuuuuur ! Bonjour, bonjour ! répéta-t-il a la cantonade.

11 agitait ses mains en direction du public qui s’était levé, scandait
sa marche, se dandinait. Les groupies du premier rang se donnérent
un petit coup de coude et se lancérent un regard de connivence : elles
le trouvaient superbe. L’été lui réussissait toujours, colorant
davantage son teint dé¢ja mat. Il affichait un sourire radieux qui
illuminait son visage anguleux et ajoutait a son charme. Il prenait
soin d’attirer I’attention vers sa figure. Il avait lu quelque part que ca
aidait a paraitre plus grand.

Puis, il s’adressa a la caméra :

— Mesdames et messieurs, bonjour et bienvenue ! C’est lundi,
c’est la joie garantie, c’est un plaisir infini d’étre avec vous ici, et je
vous promets une incroyable semaine sur le plateau de...

11 fit un signe de la main pour entrainer les spectateurs qui prirent
le relais et clamerent en cheeur :

— ... Famille de choc !

Le prompteur déroulait son texte. Il invita les candidats a faire
leur entrée sous le générique.

— Et pour bien démarrer cette semaine, je vous demande
d’accueillir comme il se doit Gaétan et son fils Lucaaaas !

Toujours debout, le public applaudissait pour saluer I’arrivée du
pere « testostéroné » et de son garconnet qui s’élancerent en courant
sous la neige artificielle. Ils marquérent une pause, dessinerent leur
plus belle grimace, puis allérent s’installer derriere leur pupitre
équipé d’un buzzer et orné de guirlandes.
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Le plateau de 1I’émission avait été transformé en un paysage de
Noél tout droit sorti d’un conte de fées hivernal. Au centre tronait un
grand sapin, chargé de guirlandes scintillantes, de boules
multicolores et de lumiéres clignotantes. Des cadeaux emballés dans
des papiers brillants étaient empilés sur le sol recouvert d’une
moquette blanche soyeuse qui imitait la poudreuse fraiche. Dans un
coin, un village de Noé€l avec son traineau et ses rennes. Des
projecteurs envoyaient des motifs de flocons sur les murs et le
plafond pour créer un effet de ciel enneigé.

Les yeux de Lucas luisaient. Avant le tournage, les candidats
avaient été briefés sur le déroulement du jeu, ils avaient visité le
plateau qui était moins éclairé et bourdonnait au rythme des
travailleurs. A présent, toutes ces lumieres, cette musique, ce décor
magique semblaient lui retourner le cerveau. Du haut de ses sept ans,
il n’avait jamais rien vu d’aussi grandiose. L un des techniciens avait
repéré son air émerveillé et diffusait son image sur le kaléidoscope
d’écrans géants qui placardaient le studio.

— Et maintenant, faites une ovation a leurs concurrents, Clément
et son fils Mario00000 !

A Pinstar de ’autre équipe, les candidats arrivérent en courant,
posérent pour la grimace, puis s’installérent derriére leur pupitre. Le
générique s’arréta, les écrans géants projeterent de gros plans de
chaque prétendant, les flocons artificiels cessérent de tomber. Phil
s’approcha de la premiére famille et leur tendit une main.

— Bienvenue, Gaétan, bienvenue, Lucas.

D’un ton enjoué, I’animateur déclina leur age, leur provenance,
leurs centres d’intérét et les points forts qui pouvaient leur donner
des avantages au cours de la session de défis qui allaient s’enchainer.

— Alors, bonhomme, est-ce que tu crois que ton papa a été
suffisamment sage pour recevoir ses cadeaux de Noél ?

Le garconnet secoua vivement la téte. Dans les coulisses,
quelques indications avaient €t¢ communiquées sur le type de
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questions que poserait le présentateur et celle-ci avait été
particulierement préparée. Lucas savait qu’il devait répondre non.

— Nooonnn ? surjoua Phil en écarquillant ses yeux noirs.

Un jingle triste joué au trombone s’éleva pour souligner sa
déception. La voix fluette de Lucas retentit sur le plateau.

— Non.

Le public s’était rassis et, sur ordre du chauffeur de salle, langa
un « Oooooh » désappointé. Phil se pencha légerement, s’approcha
de loreille du garcon et, tout en fixant le visage de son pére par-
dessus sa téte, il lui demanda d’un ton de conspirateur :

— Et pourquoi ¢a ?

— Parce qu’il fait pleurer ma maman.

Phil se redressa et s’indigna, a 'unisson des spectateurs qui
huaient, sifflaient.

— Mais enfin, Gaétan, vous n’avez pas honte ? Une femme, ca
se bichonne, ca se caresse.

De ses mains, il mimait des courbes voluptueuses et affichait une
mine qui oscillait de I’attendrissement a la gourmandise. Xalor, la
voix off, commenta : « Hum... Phil, il semblerait que notre candidat
n’ait pas été trés sage. Peut-Etre devrais-tu lui apprendre les régles
de Noél ? » Gaétan explosa de rire tandis que [’animateur le
sermonnait :

— Une femme, on en prend soin ! Non seulement vous allez étre
privé de cadeaux cette année, mais aussi pour les dix a venir. A
moins que vous n’ayez une bonne raison a avancer. Je veux tout
savoir, pourquoi faites-vous pleurer votre compagne ?

Les écrans géants affichérent le portrait d’une jeune femme assise
dans le public, les yeux embués.

— Parce que je I’ai demandée en mariage dans les loges, tout a
I’heure.

— Et elle a dit oui ? s’enthousiasma Phil d’une voix qui s’était
teintée de nuances veloutées.
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— Elle a dit oui !

Les cestrogenes prirent la reléve chez Gaétan qui essuya d’un
revers de main une larme qui perlait, tandis que Johnny Hallyday
s’affichait sur les écrans avec un micro pour hurler « Que je t’aime,
que je t’aime, que je t’aime ! »

— Mais c’est super ! Mesdames et messieurs, je vous demande
un tonnerre d’applaudissements pour Gaétan et Clara.

La marche nuptiale résonna, des pétales de roses lumineux
remplacerent le plafond de flocons. Gaétan avait prévenu la
production de ses intentions, ce qui avait permis au responsable des
sons additionnels de prévoir les illustrations acoustiques adaptées.
Debout, le public frappait de toutes ses mains, certains avaient la
larme a I’ceil. Un des cameramen était chargé de filmer les visages
les plus expressifs, qui seraient sélectionnés lors du montage.

— Clara, venez. Venez nous rejoindre, I’invita Phil qui s’avangait
vers les gradins.

La future mariée descendit les marches, le présentateur lui prit la
main et la posta a coté de son compagnon. Ils s’embrasserent
furtivement. Phil les serra dans ses bras et les félicita
chaleureusement tour a tour. A leur tour, Clément et Mario
s’approchérent et les congratulérent.

— Bravo, conclut Phil, ému et satisfait de contribuer a ce moment
bonheur.

Gaétan, Clara et Lucas se collaient les uns contre les autres, se
souriaient. L’animateur proposa a la future épouse de retourner dans
les gradins, Clément et Mario reprirent position derriere leur pupitre.
L’ambiance nuptiale céda la place a celle de Noé€l. Puis Phil
demanda au second binome de se présenter par le biais d’une
anecdote, et le jeu put commencer.

Pour une émission de trente-cinq minutes, environ deux heures
de tournage étaient nécessaires. Entre les enregistrements, Phil
retrouvait sa loge pour une pause de trente minutes. Il profitait de ce
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temps pour se détendre, répondre aux fans sur les réseaux sociaux,
s’informer des actualités. Les tournages s’enchainaient jusque vers
20 h, voire 21 h. Aprés deux ou trois émissions, un nouveau public
prenait place dans les gradins pour maintenir une atmospheére
vivante et enthousiaste. A la fin de ces longues journées, tous étaient
épuisés, mais préts a recommencer le lendemain.
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S — AVANT
14 OCTOBRE 2016

— A mon étoile, proclama Phil en levant son verre.

Il portait un pull-over a rayures verticales de couleur vive — ses
meilleures amies — qui juraient délicieusement avec le classique chic
de cette brasserie et la robe fourreau noire de sa femme. Les yeux
plongés dans le regard pétillant d’Iris, il ajouta d’une voix suave :

— Joyeux anniversaire, ma tendre et incroyable épouse.

Dans leur restaurant préféré, Phil et Iris avaient invité deux
couples. Vincent, le compagnon de toujours que Phil avait rencontré
lorsqu’il avait décidé de « monter a la capitale », et sa conjointe,
Carine. Puis, Jade, ancienne collégue d’Iris au rire tonitruant et sa
compagne, Héloise. En revanche, Pétronille, la sceur d’Iris, avait d
annuler a la derniére minute pour cause d’enfant malade. Avant
qu’Iris n’emménage avec Phil, les deux sceurs étaient fréquemment
fourrées 1’une chez I’autre. Chacune connaissait les amis, les manies,
les lubies, les travers de I’autre. La rencontre de 1’ainée avec la star
n’avait pas altéré ce lien, méme si elles se voyaient moins souvent.
Iris regrettait qu’elle n’ait pas pu se joindre eux pour cette occasion
spéciale.

Tous leverent leur verre en I’honneur d’Iris, dont le visage,
d’habitude d’une paleur de porcelaine, se colora d’un joli rose. Des
traits fins, des yeux en amande d’un brun profond, des lévres pleines
et des pommettes saillantes soulignées de charmantes fossettes, elle
avait de faux airs de Pénélope Cruz. A I’exception de son flot de
cheveux longs chatain clair et de son teint diaphane. Avantage non
négligeable, elle €tait aussi petite que la star du cinéma, ce qui avait
immédiatement séduit Phil lorsqu’il I’avait croisée au service des
urgences deux ans plus tot. Elle, dans sa tenue d’infirmiére, lui dans
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un costume de manchot.

Casse-cou indomptable, le présentateur avait un faible pour les
poussées d’adrénaline, les défis. Il aimait se croire infaillible.
Invincible méme. Ce jour-la, dans un élan de bravoure teinté
d’absurdité, il s’était lancé dans une entreprise insolite : patiner sur
la glace, drapé dans I’encombrant costume d’un manchot géant, dans
le cadre d’une émission consacrée aux sports d’hiver. Encombré par
son déguisement, il avait gliss¢é avec une grace douteuse, ses
nageoires moulinant I’air pour maintenir un équilibre précaire.
Poussé par I’excitation et les applaudissements, Phil s’était laissé
emporter par son audace. S’estimant doté de 1’agilité d’un colibri, il
avait os¢€ un saut périlleux. Un exploit ambitieux pour un manchot,
méme en peluche. L’atterrissage fut loin d’étre ¢élégant. Il s’était
effondré lourdement sur la glace, en position ventrale.

Le choc avait été¢ aussi spectaculaire que comique. Il s’était
relevé, un sourire résigné aux lévres, tout en réalisant qu’il venait de
se fracturer le bras. Une fracture qu’il ne regrettait pas puisqu’elle
avait mis sur son chemin celle qu’il avait épousée au tout début de
I’été. Tandis qu’elle était penchée sur lui, il avait observé avec
délectation I’infirmiére urgentiste. Sa minuscule veine qui pulsait a
sa tempe. Sa facon de plisser les yeux comme pour mieux se
concentrer. Son dévouement. Sa douceur.

C’¢tait la premicre fois qu’lris soignait une célébrité. Passé le
premier instant de déstabilisation, elle 1’avait trouvé égal a lui-
méme, accessible, chaleureux, positif. Tel qu’elle se I’imaginait
lorsqu’elle le regardait sur le petit écran, assise a la table de son
modeste appartement. Elle vivait depuis des années a Montreuil, non
loin de chez Pétronille, car ¢’était la ville ou elles avaient grandi, et
de Jade. Cette derniére, elle aussi infirmicre urgentiste, travaillait
dans le méme service de I’hopital qu’lris. Elles avaient rapidement
sympathisé malgré leurs caractéres opposés. Iris avait quitté le
quartier lorsqu’elle avait emménagé avec Phil, mais y revenait
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parfois pour rendre visite a sa sceur ou a son amie. Lorsque c’était le
cas, elle repensait a sa vie d’avant, quand elle était presque heureuse.
Depuis qu’elle avait rencontré Phil, elle avait appris que quand on
était « presque », finalement, on n’était rien. Parce que depuis ce
jour-1a, elle était « complétement ». Compleétement amoureuse.
Complétement heureuse. Complétement compléte aux cotés de son
héros.
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6 — AVANT
14 OCTOBRE 2016

Phil se rapprocha d’Iris, ils prirent la pose pour un selfie qu’il
posta sur les réseaux sociaux avec la légende : Joyeux anniversaire
a mon étoile.

— Et maintenant, ’heure des cadeaux, déclama-t-il avec une
théatralité affectée.

Jade, toujours préte a contredire le présentateur, protesta.

— Mais non, on n’a méme pas commencé. Les cadeaux c’est au
dessert.

— Oh mon Dieu ! Phil !

Une inconnue se tenait plantée devant eux, la main sur le ceeur,
les yeux écarquillés. Tous leverent la téte dans sa direction.

— Je peux prendre une photo avec vous ? Phil, j’y crois pas,
ajouta-t-elle en s’éventant, en proie a une vive émotion.

La star lang¢a un sourire a ses amis. La groupie réalisa qu’elle
venait de les interrompre dans un moment d’intimité.

— Pardon. Je... Vraiment, pardon, mais je vous adore !

— Mais bien sir, s’exclama la vedette en écartant les bras. Je ne
peux rien refuser a mes fans.

Il se leva, effectua une révérence, tira sur son pull bariolé, ajusta
ses lunettes de soleil sur son front. L’inconnue lissait ses sourcils,
mordillait ses levres pour les faire rougir. Elle sortit un téléphone de
la poche arriére de son jean.

— A trois, on y va pour un ouistiti, proposa Phil de sa voix
envoltante.

La groupie s’exécuta et immortalisa I'instant d’une main
tremblante. Sans demander la permission, elle déposa un baiser sur
la joue de I’animateur pour le remercier. Les amis de ce dernier
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avaient repris le cours de leur discussion, habitués a étre interrompus
pour une photo ou un autographe. Afin de leur garantir une intimité
maximale, le serveur les avait installés au fond de la salle ou les
tables drapées de blanc étaient assujetties a un alignement quasi
militaire. Malgré cet effort de discrétion, Phil ne pouvait échapper a
I’intérét qu’il suscitait. C’était le revers de la célébrité et Iris
composait avec ces aléas qui faisaient désormais partie de sa vie.

Phil regagna sa place aupres de sa femme sur la banquette de cuir
rouge.

— On en était ou ?

— Tu voulais ouvrir les cadeaux, et je t’expliquais qu’il valait
mieux attendre le dessert.

— Alors, laissons Iris trancher.

Son époux lui langa un clin d’ceil auquel elle ne put résister. Elle
battit des mains et réclama ses présents en chantonnant et en se
dandinant, ce qui réjouit Phil, pas peu fier de la surprise qu’il lui
avait réservée. Il laissa ’honneur aux invités d’offrir leur cadeau en
premier, il désirait garder le meilleur pour la fin. Vincent et Carine
avaient choisi une journée de détente dans un spa réputé de la
capitale. Jade et Héloise, un foulard en soie. Phil patientait. Vincent
le connaissait par cceur, il savait qu’il aimait faire son effet et devait
attendre que tous les regards convergent vers lui.

— Allez, fais pas ta star, donne ton cadeau, I’invectiva Vincent
dont on voyait a peine les lévres bouger sous sa grosse moustache
touffue.

Phil fit signe a un serveur. Ce dernier s’approcha et tendit un
plateau d’argent sur lequel reposait un écrin aussi long qu’étroit. Il
s’en saisit et I’offrit a Iris.

— Avec tout mon amour, lui dit-il.

La jeune femme ouvrit le boitier. Une montre en acier, dont le
cadran était entouré de multiples diamants, se mit a briller de mille
feux sous les lustres suspendus. Son prix devait avoisiner les cinq
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mille euros. Elle se jeta au cou de son époux. Leurs amis les
applaudirent tandis que le serveur s’éclipsait dans un craquement de
parquet.

Le diner se poursuivit dans le brouhaha chaleureux d’un samedi
soir.

— C’est définitif alors, tu ne remettras plus les pieds a 1’hopital ?
demanda Jade entre deux généreuses bouchées de magret.

Elle était de ces personnes qui vivaient goulliment, a 1’appétit qui
donnait faim, a I’opulence qui s’exhibait. La modération I’ennuyait.

— Exactement. Phil et moi y avons bien réfléchi, et je préfere me
consacrer a d’autres projets.

— Bordel, Iris, on est en 2016, c’est fini I’époque de la femme
soumise a son €poux, s’insurgea son ex-collegue. Les mecs, ils
veulent tous diriger ta vie.

Phil explosa de rire.

— Iris, soumise ? Tu plaisantes, j’espere !

Jade s’enflamma.

— Tu parles ! C’est typique, ¢a ! A peine mariée et hop, cloitrée
au foyer. Iris, ho ! les femmes ont lutté pendant des siécles pour avoir
le droit de travailler, de voter, d’étre indépendantes... Tu te laisses
embobiner par sa belle gueule et sa voix de stentor. Ca se voit que
ton mari est un macho. Laisse-moi deviner, tu vas passer tes journées
a faire des cupcakes et a regarder des séries romantiques ?

— Non, moi, c’est plutot tiramisu et opéra, en hommage aux
origines de mon cher macho d’époux !

— Fous-toi de moi, tu comprends parfaitement ce que je veux
dire !

— Arréte avec tes clichés ! Iris n’a plus besoin de travailler, je le
lui ai proposé, elle a accepté. Elle a la chance de pouvoir choisir, je
ne vois pas le probléme a ce qu’elle en profite. Ce n’est pas parce
qu’elle quitte son job qu’elle renonce a son indépendance. Et puis,
ce n’est pas parce que mes ancétres étaient italiens que je suis un
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macho !

Pour éviter que la conversation ne dérape davantage, Héloise
pressa fortement le genou de sa compagne sous la table et intervint
d’un ton qui signifiait « calme-toi ! ». Elle connaissait sa capacité a
s’enflammer lorsque le sujet la touchait.

— Laisse Iris faire ses choix de vie ! Elle a bien le droit de rester
a la maison si elle le souhaite.

Jade haussa les épaules.

— Le probleme, c’est qu’elle n’a rien choisi, justement.

Iris reprit la parole, le ton posé.

— Phil ne m’a rien imposé. Il a proposé, j’ai accepté. C’est une
décision commune.

Héloise fourra d’autorité une fourchetée de sa purée de butternut
dans la bouche de sa conjointe pour lui clouer le bec.

— Goiite, c’est délicieux !

Vincent saisit I’occasion au vol. Il connaissait suffisamment son
ami pour savoir qu’il souffrait d’une insécurité affective qui se
traduisait par une susceptibilité excessive. Il pouvait partir a tout
moment s’il se sentait attaqué, rabaissé, frustré. Or, il avait remarqué
la crispation furtive et quasi imperceptible qui avait traversé le
visage de Phil. Ils étaient la pour féter ’anniversaire d’Iris, pas pour
le gacher. Il leva son verre avec un sourire :

— A nos amoureux ! Phil est une vedette, aucune femme ne peut
lui résister ! Je le connais depuis suffisamment longtemps pour
savoir qu’il obtient presque toujours ce qu’il veut. Alors, quelles sont
vos envies ?

— On a I’intention de profiter I'un de 1’autre.

— Profiter ? le railla Vincent. Tu es un bourreau de travail !

— Eh bien, il y a quelques projets dans lesquels Iris pourrait
s’investir. Des aventures professionnelles que j’espere concrétiser et
d’autres... personnelles.

Il marqua une pause et se tourna vers Iris.

31



— On leur dit ?

Elle acquiesca d’un signe de té€te avant d’expliquer :

— Phil et moi, on essaie de faire un bébé.

Des exclamations de surprise fusérent autour de la table,
accompagnées de félicitations. Jade avait presque envie de vomir
devant ces sentiments trop sirupeux qui dégoulinaient. Pourtant, elle
laissa de coté son scepticisme pour ne pas gacher la soirée d’Iris.
Elle forca un sourire et leva son verre vide.

— A la future famille, alors ! langa-t-elle, avec une ironie & peine
dissimulée.
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7— AVANT
14 OCTOBRE 2016

A Theure du giteau, les lumiéres s’abaissérent. Un serveur
avangait vers eux. Il portait avec précaution une patisserie
majestueuse ornée de roses en sucre, de volutes de créme, et parsemé
de petites perles comestibles. Il était surmonté de trente-deux
bougies qui crépitaient dans la semi-obscurité. Les conversations et
les rires s’estomperent.

— JoYeUx AnNiVeRsAiRe ! entonna Phil qui s’était levé.

Leurs invités et les clients des tables voisines le suivirent et le
chant se propagea dans toute la salle. La voix de Jade couvrait
presque a elle seule celle de ’assemblée. Iris se leva a son tour,
sourire radieux aux levres.

— Madame, dit le serveur en approchant la patisserie de la jeune
femme.

Elle prit une grande inspiration et souffla sur les bougies.
Plusieurs tentatives furent nécessaires pour toutes les éteindre. Les
lumiéres retrouverent leur éclat, des applaudissements et des
acclamations jaillirent, Iris hocha la téte en guise de remerciement.
Son bonheur irradiait dans toute la salle de restaurant. Le serveur
posa le gateau sur la table et entreprit de couper une premicre part
qu’il offrit a la star de la soirée. Celle-ci y plongea un index
gourmand et le 1écha avec avidité, yeux fermés.

— Un délice !

Phil, qui avait enregistré toute la scéne sur son téléphone, posta
la vidéo sur les réseaux sociaux. Les admirateurs de la vedette
appréciaient ces incursions dans son intimité. Partager ces moments
n’était pas seulement une question de popularité; c’était une
maniére de tisser un lien authentique avec ses fans, de créer un pont
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entre I’homme public et la personne qu’il était en dehors des
projecteurs.

Iris, en parfaite compagne de route, avait consenti a cette fagon
de vivre dés le début de leur histoire. Elle avait accepté cette dualité
complexe de leur existence. Elle comprenait que Phil devait jongler
habilement entre 1’art de se dévoiler et celui de se protéger. A ’heure
actuelle, sa popularité dépendait en partie de sa capacité a montrer
au monde leurs tranches de bonheur domestique. Une facon
¢galement de couper I’herbe sous le pied de journalistes indélicats.

Iris savait qu’a peine les portes de leur appartement franchies, il
s’empresserait d’aller vérifier les commentaires et le nombre de
réactions, véritables barométres de sa popularité, tout aussi
importants que I’audimat. Une pression permanente qui pesait sur
ses ¢épaules, comme un costume de scéne étouffant qu’il ne pouvait
jamais vraiment enlever.

Alors qu’elle dégustait le gateau, Jade ne put s’empécher de
revenir a la charge :

— N’empéche, c’est nul, parce qu’on ne se verra presque plus.

— J’ai une idée, on doit passer un week-end prolongé a Etretat
avec Pétronille, dans quinze jours. Rejoignez-nous si vous ne
travaillez pas.

Phil toussota. Jade sourit intérieurement. Ils s’étaient rarement
vus, mais elle sentait que la star ne [’appréciait pas et
réciproquement. L’idée de le contrarier la réjouissait.

— Excellente idée ! Qu’est-ce que tu en penses, Héloise ?

Celle-ci approuva. Jade sortit son téléphone pour consulter son
planning professionnel.

— C’est parfait, je ne travaille pas ! J’ai trop hate, explosa-t-elle
en applaudissant.

— Trop bien! N’est-ce pas, mon amour? demanda Iris
joyeusement en se tourna vers son mari.

Il sourit de toutes ses dents, approuva d’un signe de téte et
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plongea le nez dans son assiette pour manger le gateau qu’il n’avait
pas encore touché.

— Bon anniversaire, Iris.

En reconnaissant cette voix, Phil releva brutalement la téte avec
un grand sourire. Devant eux se tenait Pexo Rano — un nom a la con
pour attirer I’attention sur lui a défaut d’avoir du talent, songeait Phil
a chaque fois qu’il le voyait a I’écran. Etoile montante des comiques
du moment, il devait se produire a I’Olympia au début de ’année
prochaine. Tout le monde ne parlait que de ¢a, et chaque mention de
I’humoriste provoquait chez Phil une grimace intérieure.

— Pexo, comment vas-tu ? dit-il en se levant pour lui serrer la
main.

— Impeccable. Tu me présentes ?

L humoriste ne connaissait pas Iris, mais il jetait régulierement
un ceil aux magazines qui €talaient la vie des stars. Le prénom de
I’épouse de Phil était connu de tous depuis la publication de leurs
photos de mariage, quatre mois plus tot.

— Vous étes charmante, dit-il a Iris en mimant un baisemain.

Intimidée, celle-ci rougit et bredouilla un vague merci.

— Je suis une grande fan, osa-t-elle.

— J’en suis flatté !

Toujours a 1’aise, Pexo distribua des ¢loges a chaque invité de
Phil, ce qui agaca profondément ce dernier. Quand [Dartiste
s’¢loigna, les louanges fuserent.

—1II est incroyable, Héloise nous a offert des places pour son
prochain spectacle. On a hate d’y étre.

— Absolument, il a un talent de dingue ! ajouta Iris, les yeux
brillants d’admiration. J’aimerais bien assister a sa représentation,
moi aussi.

— Ouais, enfin, ¢a va, c’est pas non plus Coluche, lanc¢a Phil en
avalant d’un trait sa coupe de champagne.

Cette remarque ¢leva des voix contraires. Tout le monde le
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trouvait merveilleux. Un des meilleurs humoristes du moment.

— Toujours aussi dur avec les comiques, constata Vincent.

Phil s’enflamma.

— Mais ce mec, personne ne le connaissait il y a deux ans. Il ne
se produisait que dans des petites salles minables. Il m’aurait mangé
dans la main s’il nous avait croisés dans la rue, et vous, vous 1’auriez
ignoré. Et aujourd’hui, vous étes tous la a crier au génie ?

— On va croire que tu es jaloux de son succes ! se moqua Jade.

— Et il n’y a aucune raison. Mon mari est numéro trois dans le
classement des animateurs préférés des Francgais. C’est une tres belle
réussite !

Phil se leva brutalement.

— Je vais aux toilettes.
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