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Partie 1

Le verre est dans la pomme






Clair de lune

Viviane ne parvenait pas a dormir. Jean, a c6té d'elle,
formait une masse qui se soulevait de manicre presque
imperceptible. La vie ne tient qu'a un filet d'air, un
souffle. C'est ce méme mouvement de va-et-vient qui
oxygénait le corps de son enfant Lou entre la vie et la
mort. Une journée de plus allait défiler. Elle apercut les
aiguilles fluorescentes du réveil dans la pénombre. 11 lui
restait vingt minutes avant de se lever. La chaleur du lit
¢tait réconfortante, elle tira vers elle la couverture, se
recroquevillant dans la position du feetus. Le plaisir fut
succinct, car elle vit soudainement disparaitre 1'épaisse
couette enroulée autour du corps de son mari qui
ronflait plus que de raison. Elle pesta et se colla a lui
pour rester au chaud. Il n'avait pas bronché.

Elle énuméra le programme de cette journée.
Corriger les copies jusqu'a dix heures, passer voir sa
mere Jeanne, qui depuis quelques jours, grimacait en se
levant du fauteuil. Peut-Etre, aurait-elle le temps de
monter a cru Marguerite, la jument de la famille, pour
s'évader une petite heure, sur la colline verdoyante et se
laisser transporter par le spectacle d'un soleil voilé
d'une brume ¢€paisse. Apres les courses, a midi, elle
pourrait faire un saut a I'hopital, espérer voir Lou,
malgré les exigences du chef de clinique qui limitait les
visites dans la chambre. Seul, l'accés au SAS, lui



permettrait de voir son garcon a travers la vitre.
L'image de son bébé de seize mois en pleurs, attaché au
lit, perfusé, €tait éprouvante et expliquait ses insomnies.
Elle se leva d'un jet, ouvrit la fenétre et fut saisie par la
fraicheur matinale. Elle demeura un instant immobile
devant cette nature en éveil, se laissa envahir par le
bruissement du feuillage des frénes avoisinants et le
souffle d'un vent coquin se faufilant sous sa chemise de
nuit comme un amant invisible. Le visage de Daniel
s'imprima dans sa mémoire quelques secondes. Il était
parti en Italie pour y glaner des informations sur le
Vatican et finir son roman. Elle interpella son mari qui
¢tonnamment trainait au lit.

— Jean ! Qu'est-ce que tu fous, c'est I'heure de se
lever !

Il ne répondait pas, il était sur le dos, il émit méme
un rale plus fort, suivi d'une pause respiratoire. Elle se
précipita vers lui. Il bavait et ses yeux se révulsaient.
Elle fut d'abord prise de panique, elle lui donna
quelques claques pour le réveiller, ou peut-étre parce
qu'il lui gachait cette journée. Il fallait le placer en
position latérale de sécurité pour qu'il n'avale pas sa
langue. Elle le tira par un bras mais il était trop lourd.

— Allez réveille-toi! Tu vois! tu bouffes trop,
j'peux plus te bouger! En colére, elle attrapa le
traversin qu'elle cala sur son épaule, a force de pousser,
elle réussit a l'installer sur le coté. Il reprit quelques



couleurs. Elle appela aussitét le Samu. Jean fut
rapidement transféré a 1'hopital.

Daniel était le médecin traitant de Jean, or, depuis
trois jours Viviane refusait de 'appeler. Elle n'en avait
pas la moindre envie. Sa mére qui venait chaque jour
prendre des nouvelles lui rappela ses obligations.

— Appelle Daniel, si Jean... enfin, soupira-t-elle, ¢a
peut s'aggraver tu sais... Daniel ne t'épargnera pas.

— Bien fait pour sa gueule, il n'avait pas le droit de
partir, de me laisser seule, comme ¢a, sans rien dire.

— En attendant, Jean est toujours vivant, il est
encore ton mari que je sache, alors s'il te plait, appelle
Daniel, sinon ton silence va devenir suspect.

Viviane inspira profondément et s'exécuta. Jean sortit
du coma. Daniel était 1a, a son chevet.

— Comment tu te sens ?

— Bof, j'ai connu des jours meilleurs. T'es pas
revenu d'Italie exprés pour moi ?

— Si.

— En tout cas, j'ai pas envie de moisir ici.

— Viviane m'a averti, je suis venu dés que j'ai pu.
Ecoute Jean ! Faut pas déconner avec ta santé. C'est une
bringue de trop ! Encore avec Paul ! T'as fait un AVC,
1a, c'est sérieux !

— Tu veux que je vive comme les bonnes sceurs, un
bout de salade, couché a neuf heures avec un suppo !



Désol¢, vieux, si je dois crever, j'aime autant le faire a
ma fagon, avec une bonne bouteille de whisky tourbé.

— Tu vas devoir choisir entre 1'alcool et le sexe.

— Tu peux décoder. Les devinettes c'est plus de mon
age.

— Tu risques avoir des problemes pour bander. C'est
plus clair comme ¢a ?

Jean grimaca. Il marqua une petite pause, sur un ton
mielleux il lacha son venin.

— Tu prends ta revanche pour la seule fois ou j'ai eu
un coup d'avance sur toi.

— Arréte avec ca! s'écria Daniel, c'était un coup
dans le vide. Viviane est charmante mais ce n'est pas
mon style.

— Tu n'as pas toujours dit ¢a !

— Ca t'arrange de le croire. T'as toujours cru que
dégainer plus vite que les autres ¢tait un signe de
virilité.

— Viviane m'a tout raconté. Tu t'es défilé... Tu avais
peut-Etre peur que je te casse la gueule.

— Je suis parti pour changer d'air. Tu gobes tout ce
qu'elle te dit. Tu ne vois pas qu'elle en joue !

Daniel était en colére. 1l s'effor¢ca de temporiser.

— Je ne suis pas venu pour qu'on se dispute. Si ¢a te
plait de te bourrer la gueule, ¢a te regarde. Maintenant
tu connais les conséquences. Bon ! je dois partir a la
faculté. Prends soin de toi.
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Viviane en sortant de 1'épicerie, apercut Daniel qui
escaladait les marches de la faculté. Elle le suivit,
comme il s'arrétait, elle se cacha, un peu coupable,
derriére un pylone. Mais qu'est-ce qu'il vient faire ici,
se dit-elle ? Il n'a quand méme pas oubli¢ d'aller voir
Jean. Elle apercut une affiche qui indiquait le titre du
cours et le nom de l'intervenant :

« La crainte de Dieu » par Daniel Prévot.

Curieuse comme une pie, elle s'était faufilée dans
I'amphithéatre pour 1'écouter. Daniel présentait son
roman dans ses grandes lignes en évoquant la fausse
idée de la crainte de Dieu qui avait été colportée et
vulgarisé€e jusqu'a nos jours.

— J'ai une bonne nouvelle, les amis, clama Daniel.
En hébreu, la crainte de Dieu ne signifie pas trembler
de peur devant lui, mais plutét vivre un frémissement.
Le frémissement explosera en vous quand vous
comprendrez que Dieu ne vous juge pas ! Vous étes
responsables de vos actes. Je suis égoiste quand je veux
que l'autre s'occupe de mes besoins avant méme qu'il ne
s'occupe des siens.

Il apercut Viviane et marqua une pause.

— Quand une femme reproche a son mari d'étre
¢goiste parce qu'il passe ses dimanches a la péche, elle
inverse totalement le sens de 1'égoisme.

Viviane reconnaissait bien 1'esprit vicieux de Daniel.
Elle se foutait bien que Jean péche sans elle. Mais, une
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fois de plus, Daniel lui offrait a voir la prison dans
laquelle elle s'était enfermée toute seule. Il enfonga le
clou.

— C'est bien de vous occuper de vos besoins, par
contre, que les choses soient claires entre nous. Si vous
ne faites que pécher du bar, sans jamais vous promener
avec votre femme, 1l vaut mieux choisir le célibat !

Une vague de rires déferla dans la salle. Viviane
sentit la haine monter en elle. Daniel avait toujours eu
cet ascendant sur elle, cette facon de susciter en elle un
trouble qui lui faisait perdre la face. Jean était bien le
seul a ranimer la flamme dans son couple. Viviane
s'accommodait de cette union bancale parce qu'elle
dominait Jean. C'est le privilege du dominant, de
l'alpha, que de ne rien faire. Elle quitta I'amphithéatre
pour aller rejoindre son lieu de prédilection: la
bibliotheque.

Chaque fois qu'elle pénétrait dans cette immense
salle, elle refermait doucement la porte, les yeux clos,
elle s'imbibait de ce climat calme et silencieux ou le
savoir des hommes, couché sur du papier, attend
patiemment qu'une ame dé¢licate s'attarde avec ferveur
sur ce glorieux passé qu'un seul livre ne peut résumer.
Les murs étaient chargés d'histoires, celle qui l'attirait
au plus haut point concernait la mythologie grecque.
Elle songeait a Thétis qui pouvait, a loisir, se
transformer en tigresse, en oiseau pour devenir un vent
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aussi froid que le Borée, puis surgir comme un feu
impétueux, disparaitre le temps d'une épreuve trop
douloureuse pour s'évanouir dans un autre espace, une
autre époque. La vie de Viviane, bien monotone,
s'apparentait a un trop lourd fardeau, personne autour
d'elle ne semblait la comprendre. Jean, depuis
longtemps, n'était plus son confident, c'est elle, qui par
le jeu de la lecture, devenait I'amie intime d'Homere,
d'Hésiode ou de Platon. Elle s'identifiait
inconsciemment a certains personnages. Elle aimait
Artémis, la sauvageonne, la beauté et la sensualité
d'Aphrodite lui donnaient de temps a autre quelques
inspirations qu'elle mit a profit ce matin-1a, quand, le
bras tendu, elle ne put attraper ce précieux livre,
emprunté tant de fois, aupres duquel elle s'était allongée
de longues nuits. Une main agile attrapa délicatement
I'ceuvre d'Homere, la présenta a Viviane, peu souriante
devant ce visage familier.

— Clest ta facon ¢légante de te rattraper apres tes
paroles incendiaires dans I'amphi.

— Ravi moi aussi de te retrouver.

— Mais tu vas te briler les doigts ! tous ces dieux
pernicieux tenus dans ta main si pure !

— Mais j'adore 1'Tliade et 1'Odyssée ! poursuivit
Daniel. D'ailleurs quand j'ai besoin de reprendre
courage, je repense a tous ces héros qui ont illustré mes
lectures d'enfance, Ulysse en fait partie.
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— Alors, comme ¢a, tu as du courage ?

— Le sujet de ta thése m'a captivé.

— Tu l'as lue ?

— Les séminaristes se la disputent tous. C'est un peu
la pomme dans le jardin d'Eden. Ils sont attirés par ce
jeu de lecture interdite.

— et cependant toi, tu es la... avec moi qui suis
l'auteure. L'enfer te guette !

— Je ne suis pas séminariste.

— Ils apprécieront. Je suis tres flattée que mes écrits
attirent ton attention. Il faut m'en dire plus a présent.
Comment ma these est-elle tombée entre tes mains ?

— Tu sais que dans mon roman ou Jésus revient sur
terre, il se fait tuer plus rapidement que dans les
Evangiles parce qu'il accuse les labos d’empoisonner la
population avec leur vaccin et qu'il dit aux jeunes
séminaristes de se marier. Dans mon cours de théologie
je leur pose des questions. La vocation d'un prétre peut
devenir un chemin de croix. Ils ne sont pas obligés de
mourir comme Jésus. Je leur fais découvrir que le
véritable danger ne vient pas de l'extérieur, il est 1a, tapi
en nous-méme. Plus nous le fuyons, plus il prend de la
place. Je me suis fait taper sur les doigts car certains
d'entre eux ont préféré renoncer a leur sacerdoce. C'est
ceux-1a, qui sont repartis avec la photocopie des extraits
préférés de ta these sous le bras.
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— Je ne suis pas siire que ta position sur les vaccins
soit trés populaire objecta Viviane.

— Ce n'est pas ma position, c'est celle du narrateur
dans la fiction que j'écris.

En fait, tu t'es demand¢ si ce sont tes propos ou ma
thése qui les ont fait fuir !

— Exactement ! affirma-t-il en souriant. C'est la
raison pour laquelle j'ai décidé de te lire.

— Finalement ! nous avons peut-étre tous les deux
un point commun !

— Lequel, langa curieux Daniel.

— Jouer avec le feu ! Qu'est-ce que tu viens faire ici
Dany ? tu viens titiller I'endroit ou ¢a fait mal ! tu ne
peux pas t'empécher de me provoquer. C'est le célibat
qui te pese ?

— Je te signale que c'est toi qui es venue me Voir,
dans l'amphi tout a I'heure. Difficile de ne pas te
remarquer au milieu de tous ces séminaristes.

— Ca te rassure d'étre entouré de célibataires.
Franchement ! le célibat, c'est un crime contre
I'humanité !

— Pourquoi ?

— Comme ¢a, histoire de te culpabiliser.

— T'es en train de me reprocher... Tu m'en veux
toujours d'étre parti.

— QOui. Oui, m'aimer sans l'amour de Dieu, oui,
m'aimer pour ce que j'étais, pour ce que je suis. Oui, tu
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es parti comme un lache alors qu'il se passait réellement
quelque chose entre nous.

— Clest ¢évident ! Tu n'éprouves plus rien pour Jean.
Donc, ¢a ne te pose pas le moindre probléme de
papillonner. S'il te plait Viviane. Divorce une bonne
fois pour toutes. Mais ne le fais pas pour moi. Fais-le
pour toi.

Tous deux, sans se l'avouer ouvertement,
reconnaissaient que leur vie manquait de piment. Elle
mit sa cigarette a la bouche, il 1'alluma et leurs mains
s'effleurérent. Il la dévisagea sans rien dire, cette fois-ci
Viviane sentit le rouge monter a ses joues devant ce
regard noir et profond. Elle poussa un soupir, puis
enchaina aussitot.

— Tu ne m'as toujours pas dit pourquoi ma these te
passionne.

— Le titre est tres accrocheur : Achille contre Jésus.
Pour moi, Achille représente le guerrier intrépide et
courageux dont la force est redoutée par tous ses
ennemis. Jésus tire sa force d'un amour démesuré pour
les hommes au point d'en perdre la vie. Les deux sont
fils de dieu. On a envie de savoir qui des deux vaincra
l'autre.

— C'est un bon résume, précisa Viviane, mais tu
oublies de dire que le désir d'un objet est plus attirant
que l'objet lui-méme.

— C'est comme ¢a que tu me fais des avances.
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— Franchement, je fais tout pour essayer de parler
sérieusement mais 13, ¢ca va étre dur. Non ! Je ne parlais
pas de toi, je parlais de I'amour d'une mere pour son fils
Achille, une mére qui le sacrifie pour la gloire.

— Tu aimes dorloter ton amant, toi aussi. C'est
I'instinct maternel.

— Et toi, t'aimais bien me sucer les seins. C'est
I'instinct du sale gosse que tu es.

— Pulsion de succion que tu pratiques aussi !

— Cesse d'étre grossier ! t'as toujours rejeté I'amour
parce que ca te fait peur. Ah ! L'amour de Dieu ¢a, c'est
parfait ! dis-moi, c'est grace a 1'amour de Dieu que les
prétres pédophiles se soulagent ?

— J'ai aussi l'impression que ¢a te soulage de le dire.
Ils commettent un crime horrible. Dieu n'a rien a voir
avec ¢a ?

— Mais I'Eglise qui impose le célibat les pousse a
faire ¢a !

— Personne ne leur met un couteau sous la gorge.
Un prétre, pour qui le célibat est trop éprouvant, peut
toujours renoncer a son sacerdoce et se marier.

— Donc tu défends 1'Eglise qui a protégé tous ces
criminels ?

— Ceux qui les ont protégés sont aussi coupables.
Dans toute corporation, il y a des moutons noirs.
Regarde le gouvernement. Quinze ministres sont mis en
examen. Ca ne fait pas la une des journaux ! Qui, met la
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loupe, sur qui? ton acharnement contre I'Eglise, si
fautive a tes yeux, disparait totalement devant tous les
crimes commis dans la mythologie grecque. Chronos
mange ses enfants, Zeus viole sa sceur. Je le sais, j'ai lu
ta these.

— Ne mélange pas la fiction et la réalité.

— Méme si la réalité dépasse la fiction ?

— On va revenir sur ma theése tout a 1'heure. Mais il
se peut donc qu'un jour tu rencontres une femme qui te
fasse renoncer au célibat ?

— Il se trouve que je n'ai pas encore rencontré¢ une
telle femme.

— Menteur !

— Ton mariage avec Jean est un franc succes. Tu en
as de la chance !

Elle sortit de son sac une seconde cigarette, ses yeux
pétillaient de plaisir.

— Tu marques un point dit-elle, le mariage ne
garantit pas une vie trépidante et remplie d'aventures.

— Tu sais qu'il est interdit de fumer dans cette salle !

— Tu vas me dénoncer ? j'aime braver les interdits.

— Je ne te dénoncerai pas si tu m'en offres une.

— La, c'est moi qui marque un point. Encore
quelques heures avec moi, et je vais faire de toi un
homme plus débauché que Zeus.

— Je ne te violerai pas, rassure-toi.

— Dommage !
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— T'es vraiment qu'une salope ! Mais revenons a ta
recherche. Tu ne fais qu'effleurer 1'objet désiré. Que se
passe-t-il quand l'objet désiré est acquis ?

— Je le jette ! s'écria-t-elle amuseée.

— Il la serra contre lui en poursuivant la
conversation.

— Je repose la question : Que se passe-t-il quand
l'objet désiré est acquis ?

— Je ne sais pas mon Pére, mais j'ai envie de vous
confesser tous mes péchés !

Il maintint son étreinte et ses mains pures caresserent
le cou de cette jeune femme qui manquait tant de
tendresse. Elle osa bouger ses mains pour effleurer ce
visage d'ange déchu, elle les passa dans ses cheveux,
puis ses doigts affleurerent la bouche charnue. Leur
ceeur battait la chamade brilant de braver l'interdit, elle
sentit le corps de cet homme collé contre elle, corps
qu'elle avait si souvent désiré. Il fallait libérer 1'élan
vital, qu'une religion bannissait. Leurs corps a présent
frémissaient. Elle s'agenouilla devant lui. Daniel, leva
les yeux au ciel, ce dernier était si bas, que sa téte
caressa au passage la voie lactée, il fut le roi, le temps
d'un soupir, sous la constellation de la vierge. Elle se
retourna et une plume avisée dessina une histoire
profonde jamais écrite dans ce bel édifice.

Daniel lui proposa d'aller lui chercher un café a la
machine.
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— Avec ou sans sucre ?

— Comme si tu ne le savais pas.

Je vais lui faire regretter de ne pas aimer, se dit-elle,
en matant son cul. Il portait un jean et une chemise
blanche. Quel gachis pensa-t-elle ! Il réapparut tres vite,
pressé€, sans doute, de reprendre la conversation. Il
s'installa en face d'elle en lui tendant la tasse.

— Ou en ¢étions-nous ? reprit-il. Tu sais Viviane, je
viens de Marraboucha' C'est magnifique la-bas. Viens
avec moi. Il y a bien des causes a défendre en Afrique.

— Ma vie est ici, j'ai une famille, une mére a soigner
et un enfant a ¢lever. Je me sens coupable, parfois, de
ne pas prendre plus de temps avec Lou. Je ne le vois
pas grandir. Ceci dit, je suis sire que beaucoup de
femmes te regardent la-bas.

— Tu exageres !

— Si ¢a se trouve, je ne suis pas la seule femme dans
ta vie, langa-t-elle, d'un ton espiegle.

— Et certainement pas la derniere, j'ai I'embarras du
choix.

Elle fit ses gros yeux et lui fila une tape sur la main
pour le punir. Tous deux se couvraient de baisers, puis
il marqua un temps d'arrét.

— Je veux que tu te sentes libre.

— Je ne me suis jamais sentie aussi libre. Jean s'est
¢loigné peu a peu de moi, jamais il n'a eu cette ardeur a

'Région imaginaire qui s’apparente au territoire de Limu en Ethiopie.

20



me séduire a me regarder a me désirer. Tout a I'heure,
quand tu m'as serré dans tes bras c'était trop bon, j'en
redemande encore et encore ! Qui peut nous empécher
de nous aimer ?

— Tout le monde ! enchaina-t-il en riant. J'ai encore
envie de toi !

— Moi aussi mon Pere.

Ils éclatérent de rire comme deux gosses qui
s'esclaffent en disant des gros mots. Installés dans un
recoin de la bibliotheque aux pieds de lI'imprimante, ils
s'étaient assis sur le parquet, le dos appuy¢ au mur. Elle
s'amusa a réchauffer ses pieds en les glissant sous la
chemise de cet homme épris de Dieu qui était a présent
son amant. Une étudiante ouvrit la porte brusquement,
suivie de quelques camarades, ils parlaient fort et
s'installérent a la méme table pour étudier, ils leur
tournaient le dos. Les jeunes amoureux eurent le temps
de se rhabiller, en riant sous cape, comme deux
tourtereaux insouciants et heureux.

L

La voix de maman

Je m'appelle Lou. Ici, je suis dans le noir. Il fait
sombre et froid. Les mots sont terribles. Ils peuvent &tre
mes pires ennemis. Je vous dis cela parce que je bute
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sur eux quand j'ai peur. Le monde me parait si vaste et
si étranger loin de Maman. Pourtant, ils peuvent aussi
me délivrer de ce mal apparemment incurable qui me
grignote de l'intérieur. Les mots sont comme ce train
qui peut en cacher un autre. IlIs ne me révelent qu'une
partie de moi-méme. Ils peuvent délivrer la chose préte
a surgir, a bondir dans ma vie pour déchirer mon réve et
le transformer en cauchemar. Je le vis a 1'école chaque
fois qu'il faut lire. Toute la classe se moque de mon
bégaiement, seule Christelle la plus jolie 4 mes yeux
baisse la téte. Je me dis que, peut-étre, elle me
comprend. Tout petit, j'ai contract¢ la méningite,
quelques souvenirs me reviennent.

Papa et maman savent que je suis entre la vie et la
mort. Je vomis plusieurs fois a grands jets. Ma nuque
me fait mal. Je suis attaché au lit. Je suis seul dans ma
chambre d'hopital. J'entends la voix de Maman. On lui
interdit d'entrer alors qu'elle vient de faire plusieurs
kilomeétres a pied. Sa voix est si belle, comme celle d'un
ange. Je la reconnais entre toutes. Je m'en impreégne
parce que, quelque part en moi, je me dis que je ne
l'entendrai pas de sitot. J'ai I'impression que Maman
pleure. Quand le Monsieur, a la blouse blanche, lui dit
que j'ai la méningite, elle a aussi cette voix mouillée.
Mais c'est quand méme la voix de Maman, elle me fait
tant de bien. Avec elle, des images défilent dans ma
téte. Papa qui aime bien tenir une grosse boite noire
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devant sa téte. Il appuie sur un bouton, ca fait de la
lumi¢re. Maman me tient dans ses bras. Je ne pense
qu'a ces moments ou on est ensemble, surtout quand j'ai
mal. Oh non ! ¢a recommence. Non s'il vous plait, je ne
veux pas encore avoir mal, non ! Ma téte va exploser,
on m'attache les poignets et les pieds. Plus je bouge,
plus j'ai mal. C'est insupportable ! Je ne veux plus
souffrir. En me recroquevillant sur moi-méme il me
semble aller mieux. Je sens la chaleur de mon corps. Je
préfere quand c'est Maman qui me réchauffe, mais elle
n'est pas la. Comme la lumieére me fait mal a la téte, je
ferme les yeux. Vous pouvez me faire tout ce que vous
voulez, je suis maintenant dans mon petit trou noir. Je
ne veux plus rien entendre, sauf la voix de Maman.
Mais elle ne vient plus, je ne m'en souviens plus. Dans
ce lieu, je n'ai plus mal comme si je ne sentais plus rien,
J'y suis bien. Des fois je sens qu'on veut me mettre
quelque chose dans la bouche. Je ne veux rien manger,
j'ai trop peur de le vomir. Les voix qui m'entourent ne
sont plus les mémes. Je sens des caresses sur ma téte.
C'est agréable. Qui me caresse comme ¢a ? Au bout
d'un moment je me décide a ouvrir les yeux pour savoir
qui c'est.

— Ah ! Chouette, je n'ai plus mal a la téte !

Cette dame qui me regarde est trés souriante, j'aime
bien son sourire. Elle est gentille. J'aimerais bien qu'elle
s'occupe plus souvent de moi. Il me semble connaitre sa
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voix. A coté d'elle, il y a un monsieur qui tient dans ses
mains une boite noire. Il a un chapeau et de gros
sourcils. Il a I'air gentil aussi. Qu'est-ce qu'ils ont a me
sourire ?

La dame me prend dans ses bras et nous allons
dehors. Le Monsieur, en montrant du doigt la dame,
dit :

— Maman, c'est Maman.

Lui aussi quand il parle, c'est mouillé sur ses joues.
Un matin, peut-&tre le plus beau matin de ma vie, je me
suis réveillé ! Mais vous savez ! Pour de vrai! J'ai
appel€ sans réfléchir et j'ai dit :

— Maman !

Comme par miracle Maman était 1a ! Oui, elle était
la! J'avais enfin retrouvé ma Maman chérie qui m'a
serré tres fort dans ses bras. Je ne sais pas pourquoi, j'ai
encore beaucoup pleuré, mais 1a, ¢a m'a fait beaucoup
de bien.

k%

Les gros sourcils de Papa

Trois années ont passé depuis que je suis rentré a la
maison. Je vois beaucoup Maman tourner dans la
maison avec un gros jouet. Il fait beaucoup de bruit,
elle lui tire la queue pour qu'il ramasse des miettes par
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terre. Elle ne vient vers moi que pour me laver,
m'habiller ou me donner a manger. Alors, pour
m'amuser aussi, je mets plein de miettes partout.
Comme elle se fache, quand je fais cela, je réintégre ce
trou noir ou dans la chambre blanche je me suis
recroquevillé. Maman ne me regarde pas quand elle me
change. Je me sens transparent comme les vitres de la
fenétre qu'elle ne cesse de frotter. Alors je casse
beaucoup de choses dans la maison pour qu'elle me
regarde. Elle se dépéche pour aller soigner Mamie
Jeanne qui est trés malade. Tout le monde dit que c'est
grave. J'entends des pas, c'est enfin Maman qui vient
me caliner. Ah non ! C'est Papa avec ses gros sourcils
noirs qui arrive et qui me prend pour un tambour. Lui,
au moins, dans ces moments il me regarde. Au début,
ca me faisait trés peur, maintenant c'est moi qui tire les
ficelles. Si j'ai froid aux joues, je fais des dessins avec
mon caca sur les murs, aussitot je vois les gros sourcils
arriver. Maman me console quand je pleure.

— Quand il boit, il est toujours comme ¢a. Ne
t'inquiete pas ¢a va lui passer.

Comme il ronfle beaucoup la nuit, Maman ne dort
pas avec Papa. Pendant les vacances mon cousin Bruno
dort quelques jours a la maison. J'aime bien me lever
tot pour prendre le petit-déjeuner avec lui, surtout
quand Papa est d¢ja parti. Maman nous prépare un plat
de bouillie au chocolat. Mon cousin est un vrai goinfre.
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La cuillére a la main, il attend que Maman ait le dos
tourné pour piocher dans mon assiette et s'en mettre
plein la bouche. Alors je crie, il me tape sur la téte avec
sa cuillere et j'ai les cheveux pleins de bouillie. Alors,
J'essuie mes cheveux avec mes mains et je leche mes
doigts. Il fait la grimace et rigole en méme temps. C'est
si bon de jouer avec lui. Moi, je n'irai a 1'école que dans
un an. Il me tarde. Au repas de midi, il ne faut pas
parler a table. Papa écoute les informations. Dés fois, je
fronce les sourcils comme lui, ¢a fait beaucoup rire
Bruno. Un jour Papa s'en est rendu compte, au lieu de
me taper il a ri lui aussi. Parfois, Papa est gentil avec
nous. Il met sa main sur la table, on dirait une petite
béte qui court sur la table, elle vient nous faire des
chatouilles. J'ai peur de lui, quand il s'approche, je ne
sais jamais s'il va me taper ou m'embrasser. Quand on
est ensemble, Bruno me dit qu'il I'aime bien parce qu'il
joue du violon et qu'il écoute de la musique classique.
Un jour, j'ai entendu ma tante qui parlait 8 Maman, elle
disait que mon Papa était triste parce que Maman ne
dormait pas avec lui. Je sais aussi que parfois Papa se
cache pour pleurer. Je me dis que lui aussi, il a un grand
trou noir comme le mien a I1'hdpital, alors j'ai
'i'mpression de mieux l'aimer. Bruno aime bien jouer
avec moi. Mon Papa me fache et me tape quand on est
en retard. Les vacances sont bientdt finies. Bruno doit
reprendre 1'école. Nous sommes tristes tous les deux de
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nous quitter. J'ai un peu peur d'aller a 1'école, surtout
d'étre en retard. D'ailleurs tout le monde me dit que je
vais bientot aller a 1'école, plus on me le dit, plus ¢a me
fait peur.

L

Six ans plus tard

La gardienne s'approcha pour ouvrir le portail de
I'école, les éléves, comme une nuée de sauterelles,
envahirent la cour, théatre, ou se trament vengeances et
guerres de clans. Tandis que Lou, accroché a la jupe de
sa mere tentait de la ceinturer, son regard tomba sur un
groupe d'enfants qui jouaient aux billes. Et 1a, croyez-
moi si vous le voulez, quand il vit les boulards valant
dix billes de terre, les agates aux couleurs profondes,
les araignées plus <étincelantes que jamais, toutes
neuves dans leur sac en résille, son sang ne fit qu'un
tour. Sans n'y rien comprendre, sa mere, dépourvue
d'un poids mort, se sentit soudainement, aussi légere
qu'une plume. Elle le vit s'envoler et disparaitre dans la
cour, sans méme se retourner. Un peu vexée, elle
s'accorda a penser que c'était finalement mieux pour
tout le monde. L'école avait du bon. Lou, n'avait dans
sa poche que des billes en terre. Comment allait-il
procéder pour tenir dans sa main une agate, la reine des
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billes. Il restait vingt minutes avant que la cloche ne
sonnat. Lou, avait suivi le groupe d'enfants qui
commengait une partie de poque. La regle de ce jeu
¢tait simple. On faisait un trou dans la terre ou on
choisissait une cavité naturelle au pied d'un platane.
Chaque joueur devait se placer a méme distance de ce
trou, cinq metres par exemple et, de cet emplacement,
se rapprocher de la poque ; ni trop pres, car le joueur
suivant pouvait alors gagner en mettant toutes les billes
dans la poque, ni trop loin, car alors on n'avait aucune
chance de réussir. Lou, avait une technique imparable,
il pouvait faire mouche, méme a trois metres de
distance. Quand il s'approcha d'eux, il leur proposa un
marché. Les tétes blondes, courbées sur les agates qu'ils
tenaient dans leurs mains potelées comme un précieux
trésor, se déroberent quand Lou présenta ses trente
billes en terre. Il insista en modulant les regles en leur
faveur.

— Normalement, nous jouons a tour de réle une fois
chacun. Je vous propose de jouer deux fois. De plus, je
joue trente billes quand vous n'en jouez que dix.

Il se garda bien de rappeler que dans la regle, celui
qui met une bille dans la poque a le droit de rejouer. En
jouant, deux fois consécutives, les trois garnements
¢taient sirs de rafler la mise. Au bout de cinq minutes,
toutes les billes se trouvaient a moins de trois metres de
distance de la poque et ce fut au tour de Lou de jouer.
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Les trois complices trés confiants discutaient entre eux
de leur projet du week-end. Quand les cinq premicres
billes s'envolérent dans le trou, ils applaudirent d'une
maniere théatrale sachant qu'il en restait encore
cinquante-cinq. Cependant, leur agitation attira
l'attention des autres €léves qui n'avaient jamais vu une
poque aussi profonde. Quand ils virent Lou, concentré,
allongé au sol et les billes sautiller les unes apres les
autres dans la poque, ils rameuterent leurs camarades et
en quelques minutes, tous les éleves de la cour se
regroupérent pour voir le spectacle. A chaque fois que
le jeune champion faisait mouche, toute la cour criait :
ole !

Les trois jeunes présomptueux baisscrent la téte et
s'en allerent avant méme que la dernicre bille ne tombat
dans le trou. Lou était devenu un héros dans toute
I'école. A présent, tout le monde le respecterait, sauf un.
Il s'appelait Gros Jean, il martyrisait les éleéves et
régnait en maitre dans la cour de 1'école. Quand Lou
croisa son regard, il comprit aussitdt que son exploit
avait détruit le climat de peur que fit régner le
persécuteur. Le jeune champion avait déclenché dans le
cceur d'une majorité d'enfants 1'espoir de voir naitre un
leader courageux qui ne se laisserait pas impressionner
par le caid de I'école. Lou était rusé et généreux, il avait
partagé toutes ses billes gagnées. Il n'en garda qu'une.
Une agate bien shr! Il rentrait de 1'école a pieds.
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Olivier, Christelle et trois autres camarades le
rejoignirent.

— Faut qu'on te parle, lanca Olivier.

— Oui, je t'écoute répondit Lou en poursuivant sa
route.

— Tu te souviens de Sam et Pedro qui n'écoutaient
rien en classe, toujours convoqués chez le dirlo.

— Ah Oui alors ! Gros Jean les avait bien amochés.

Justement on en a marre que Gros Jean fasse la loi
dans la cour. Il nous rackette et nous menace. La, tu
vois on est cinq mais il y en a d'autres qui sont préts a
nous rejoindre.

— Pour le coincer et lui mettre une raclée s'esclaffa
Lou. II a toujours une bande avec lui. Pourquoi tu me
parles de Sam et Pedro ?

Les cinq amis s'arréteérent en parlant a voix basse.

— 11 faut lu1 dire, affirma Christelle.

Elle cessa de parler, grimagante, la main posée sur
son ventre.

— Elle a déja ses regles ironisa Olivier.

— Tu veux que je t'accompagne chez toi ? proposa
Lou inquiet.

— Non merci, grimaga-t-elle, ¢a va passer, j'ai
I'habitude, je préfére vous laisser. A plus tard.

— On a, nous aussi, nos regles, trancha Paul, qui les
dépassait tous d'une téte. Lou doit jurer devant nous de
les respecter.
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