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Clair de lune

Viviane ne parvenait pas à dormir. Jean, à côté d'elle,
formait une masse qui se soulevait de manière presque
imperceptible.  La  vie  ne  tient  qu'à  un  filet  d'air,  un
souffle.  C'est ce même mouvement de va-et-vient qui
oxygénait le corps de son enfant Lou entre la vie et la
mort. Une journée de plus allait défiler. Elle aperçut les
aiguilles fluorescentes du réveil dans la pénombre. Il lui
restait vingt minutes avant de se lever. La chaleur du lit
était réconfortante, elle tira vers elle la couverture, se
recroquevillant dans la position du fœtus. Le plaisir fut
succinct, car elle vit soudainement disparaître l'épaisse
couette  enroulée  autour  du  corps  de  son  mari  qui
ronflait plus que de raison. Elle pesta et se colla à lui
pour rester au chaud. Il n'avait pas bronché.

Elle  énuméra  le  programme  de  cette  journée.
Corriger  les  copies jusqu'à  dix heures,  passer  voir  sa
mère Jeanne, qui depuis quelques jours, grimaçait en se
levant  du  fauteuil.  Peut-être,  aurait-elle  le  temps  de
monter à cru Marguerite, la jument de la famille, pour
s'évader une petite heure, sur la colline verdoyante et se
laisser  transporter  par  le  spectacle  d'un  soleil  voilé
d'une  brume  épaisse.  Après  les  courses,  à  midi,  elle
pourrait  faire  un  saut  à  l'hôpital,  espérer  voir  Lou,
malgré les exigences du chef de clinique qui limitait les
visites  dans  la  chambre.  Seul,  l'accès  au  SAS,  lui
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permettrait  de  voir  son  garçon  à  travers  la  vitre.
L'image de son bébé de seize mois en pleurs, attaché au
lit, perfusé, était éprouvante et expliquait ses insomnies.
Elle se leva d'un jet, ouvrit la fenêtre et fut saisie par la
fraîcheur matinale.  Elle  demeura  un instant  immobile
devant  cette  nature  en  éveil,  se  laissa  envahir  par  le
bruissement  du  feuillage  des  frênes  avoisinants  et  le
souffle d'un vent coquin se faufilant sous sa chemise de
nuit  comme un amant  invisible.  Le visage  de Daniel
s'imprima dans sa mémoire quelques secondes. Il était
parti  en  Italie  pour  y  glaner  des  informations  sur  le
Vatican et finir son roman. Elle interpella son mari qui
étonnamment traînait au lit.

—  Jean !  Qu'est-ce que tu fous,  c'est  l'heure de se
lever !

Il ne répondait pas, il était sur le dos, il émit même
un râle plus fort, suivi d'une pause respiratoire. Elle se
précipita vers lui. Il bavait et ses yeux se révulsaient.
Elle  fut  d'abord  prise  de  panique,  elle  lui  donna
quelques claques pour le réveiller,  ou peut-être parce
qu'il  lui  gâchait  cette  journée.  Il  fallait  le  placer  en
position  latérale  de  sécurité  pour  qu'il  n'avale  pas  sa
langue. Elle le tira par un bras mais il était trop lourd.

—  Allez  réveille-toi !  Tu  vois !  tu  bouffes  trop,
j'peux  plus  te  bouger !  En  colère,  elle  attrapa  le
traversin qu'elle cala sur son épaule, à force de pousser,
elle  réussit  à  l'installer  sur  le  côté.  Il  reprit  quelques
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couleurs.  Elle  appela  aussitôt  le  Samu.  Jean  fut
rapidement transféré à l'hôpital.

Daniel  était  le  médecin traitant  de Jean,  or,  depuis
trois jours Viviane refusait de l'appeler. Elle n'en avait
pas la moindre envie. Sa mère qui venait chaque jour
prendre des nouvelles lui rappela ses obligations.

— Appelle Daniel, si Jean… enfin, soupira-t-elle, ça
peut s'aggraver tu sais… Daniel ne t'épargnera pas.

— Bien fait pour sa gueule, il n'avait pas le droit de
partir, de me laisser seule, comme ça, sans rien dire.

—  En  attendant,  Jean  est  toujours  vivant,  il  est
encore ton mari que je sache, alors s'il te plaît, appelle
Daniel, sinon ton silence va devenir suspect.

Viviane inspira profondément et s'exécuta. Jean sortit
du coma. Daniel était là, à son chevet.

—  Comment tu te sens ?
—  Bof,  j'ai  connu  des  jours  meilleurs.  T'es  pas

revenu d'Italie exprès pour moi ?
—  Si.
—  En tout cas, j'ai pas envie de moisir ici.
—  Viviane m'a averti, je suis venu dès que j'ai pu.

Écoute Jean ! Faut pas déconner avec ta santé. C'est une
bringue de trop ! Encore avec Paul ! T'as fait un AVC,
là, c'est sérieux !

— Tu veux que je vive comme les bonnes sœurs, un
bout de salade, couché à neuf heures avec un suppo !
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Désolé, vieux, si je dois crever, j'aime autant le faire à
ma façon, avec une bonne bouteille de whisky tourbé.

— Tu vas devoir choisir entre l'alcool et le sexe.
— Tu peux décoder. Les devinettes c'est plus de mon

âge.
— Tu risques avoir des problèmes pour bander. C'est

plus clair comme ça ?
Jean grimaça. Il marqua une petite pause, sur un ton

mielleux il lâcha son venin.
— Tu prends ta revanche pour la seule fois où j'ai eu

un coup d'avance sur toi.
—  Arrête  avec  ça !  s'écria  Daniel,  c'était  un  coup

dans le vide. Viviane est charmante mais ce n'est pas
mon style.

— Tu n'as pas toujours dit ça !
—  Ça t'arrange de le  croire.  T'as  toujours cru que

dégainer  plus  vite  que  les  autres  était  un  signe  de
virilité.

— Viviane m'a tout raconté. Tu t'es défilé… Tu avais
peut-être peur que je te casse la gueule.

— Je suis parti pour changer d'air. Tu gobes tout ce
qu'elle te dit. Tu ne vois pas qu'elle en joue !

Daniel était en colère. Il s'efforça de temporiser.
— Je ne suis pas venu pour qu'on se dispute. Si ça te

plaît de te bourrer la gueule, ça te regarde. Maintenant
tu connais les conséquences.  Bon ! je dois partir  à la
faculté. Prends soin de toi.
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Viviane en sortant de l'épicerie, aperçut Daniel qui
escaladait  les  marches  de  la  faculté.  Elle  le  suivit,
comme  il  s'arrêtait,  elle  se  cacha,  un  peu  coupable,
derrière un pylône. Mais qu'est-ce qu'il vient faire ici,
se dit-elle ? Il n'a quand même pas oublié d'aller voir
Jean. Elle aperçut une affiche qui indiquait le titre du
cours et le nom de l'intervenant :

« La crainte de Dieu » par Daniel Prévot.
Curieuse  comme  une  pie,  elle  s'était  faufilée  dans

l'amphithéâtre  pour  l'écouter.  Daniel  présentait  son
roman dans ses grandes lignes en évoquant  la fausse
idée  de  la  crainte  de  Dieu qui  avait  été  colportée  et
vulgarisée jusqu'à nos jours.

—  J'ai une bonne nouvelle, les amis, clama Daniel.
En hébreu, la crainte de Dieu ne signifie pas trembler
de peur devant lui, mais plutôt vivre un frémissement.
Le  frémissement  explosera  en  vous  quand  vous
comprendrez  que  Dieu ne  vous  juge  pas !  Vous  êtes
responsables de vos actes. Je suis égoïste quand je veux
que l'autre s'occupe de mes besoins avant même qu'il ne
s'occupe des siens.

Il aperçut Viviane et marqua une pause.
—  Quand  une  femme  reproche  à  son  mari  d'être

égoïste parce qu'il passe ses dimanches à la pêche, elle
inverse totalement le sens de l'égoïsme.

Viviane reconnaissait bien l'esprit vicieux de Daniel.
Elle se foutait bien que Jean pêche sans elle. Mais, une
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fois  de  plus,  Daniel  lui  offrait  à  voir  la  prison  dans
laquelle elle s'était enfermée toute seule. Il enfonça le
clou.

—  C'est  bien de vous occuper de vos besoins,  par
contre, que les choses soient claires entre nous. Si vous
ne faites que pêcher du bar, sans jamais vous promener
avec votre femme, il vaut mieux choisir le célibat !

Une  vague  de  rires  déferla  dans  la  salle.  Viviane
sentit la haine monter en elle. Daniel avait toujours eu
cet ascendant sur elle, cette façon de susciter en elle un
trouble qui lui faisait perdre la face. Jean était bien le
seul  à  ranimer  la  flamme  dans  son  couple.  Viviane
s'accommodait  de  cette  union  bancale  parce  qu'elle
dominait  Jean.  C'est  le  privilège  du  dominant,  de
l'alpha, que de ne rien faire. Elle quitta l'amphithéâtre
pour  aller  rejoindre  son  lieu  de  prédilection :  la
bibliothèque.
   Chaque  fois  qu'elle  pénétrait  dans  cette  immense
salle, elle refermait doucement la porte, les yeux clos,
elle s'imbibait  de ce climat calme et  silencieux où le
savoir  des  hommes,  couché  sur  du  papier,  attend
patiemment qu'une âme délicate s'attarde avec ferveur
sur ce glorieux passé qu'un seul livre ne peut résumer.
Les murs étaient chargés d'histoires, celle qui l'attirait
au plus  haut  point  concernait  la  mythologie  grecque.
Elle  songeait  à  Thétis  qui  pouvait,  à  loisir,  se
transformer en tigresse, en oiseau pour devenir un vent
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aussi  froid  que  le  Borée,  puis  surgir  comme  un  feu
impétueux,  disparaître  le  temps  d'une  épreuve  trop
douloureuse pour s'évanouir dans un autre espace, une
autre  époque.  La  vie  de  Viviane,  bien  monotone,
s'apparentait  à un trop lourd fardeau, personne autour
d'elle  ne  semblait  la  comprendre.  Jean,  depuis
longtemps, n'était plus son confident, c'est elle, qui par
le jeu de la lecture, devenait  l'amie intime d'Homère,
d'Hésiode  ou  de  Platon.  Elle  s'identifiait
inconsciemment  à  certains  personnages.  Elle  aimait
Artémis,  la  sauvageonne,  la  beauté  et  la  sensualité
d'Aphrodite  lui  donnaient  de  temps  à  autre  quelques
inspirations qu'elle mit à profit  ce matin-là, quand, le
bras  tendu,  elle  ne  put  attraper  ce  précieux  livre,
emprunté tant de fois, auprès duquel elle s'était allongée
de longues nuits. Une main agile attrapa délicatement
l'œuvre d'Homère, la présenta à Viviane, peu souriante
devant ce visage familier.

—  C'est  ta façon élégante  de te rattraper après tes
paroles incendiaires dans l'amphi.

—  Ravi moi aussi de te retrouver.
—  Mais tu vas te brûler les doigts ! tous ces dieux

pernicieux tenus dans ta main si pure !
—  Mais  j'adore  l'Iliade  et  l'Odyssée !  poursuivit

Daniel.  D'ailleurs  quand  j'ai  besoin  de  reprendre
courage, je repense à tous ces héros qui ont illustré mes
lectures d'enfance, Ulysse en fait partie.
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— Alors, comme ça, tu as du courage ?
— Le sujet de ta thèse m'a captivé.
— Tu l'as lue ?
— Les séminaristes se la disputent tous. C'est un peu

la pomme dans le jardin d'Éden. Ils sont attirés par ce
jeu de lecture interdite.

—  et  cependant  toi,  tu  es  là… avec  moi  qui  suis
l'auteure. L'enfer te guette !

— Je ne suis pas séminariste.
— Ils apprécieront. Je suis très flattée que mes écrits

attirent ton attention. Il faut m'en dire plus à présent.
Comment ma thèse est-elle tombée entre tes mains ?

— Tu sais que dans mon roman où Jésus revient sur
terre,  il  se  fait  tuer  plus  rapidement  que  dans  les
Évangiles parce qu'il accuse les labos d’empoisonner la
population  avec  leur  vaccin  et  qu'il  dit  aux  jeunes
séminaristes de se marier. Dans mon cours de théologie
je leur pose des questions. La vocation d'un prêtre peut
devenir un chemin de croix. Ils ne sont pas obligés de
mourir  comme  Jésus.  Je  leur  fais  découvrir  que  le
véritable danger ne vient pas de l'extérieur, il est là, tapi
en nous-même. Plus nous le fuyons, plus il prend de la
place. Je me suis fait taper sur les doigts car certains
d'entre eux ont préféré renoncer à leur sacerdoce. C'est
ceux-là, qui sont repartis avec la photocopie des extraits
préférés de ta thèse sous le bras.
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— Je ne suis pas sûre que ta position sur les vaccins
soit très populaire objecta Viviane.

— Ce n'est pas ma position, c'est celle du narrateur
dans la fiction que j'écris.

En fait, tu t'es demandé si ce sont tes propos ou ma
thèse qui les ont fait fuir !

—  Exactement !  affirma-t-il  en  souriant.  C'est  la
raison pour laquelle j'ai décidé de te lire.

—  Finalement ! nous avons peut-être tous les deux
un point commun !

—  Lequel, lança curieux Daniel.
—  Jouer avec le feu ! Qu'est-ce que tu viens faire ici

Dany ? tu viens titiller l'endroit où ça fait mal ! tu ne
peux pas t'empêcher de me provoquer. C'est le célibat
qui te pèse ?

—  Je te signale que c'est toi qui es venue me voir,
dans  l'amphi  tout  à  l'heure.  Difficile  de  ne  pas  te
remarquer au milieu de tous ces séminaristes.

—  Ça  te  rassure  d'être  entouré  de  célibataires.
Franchement !  le  célibat,  c'est  un  crime  contre
l'humanité !

—  Pourquoi ?
—  Comme ça, histoire de te culpabiliser.
—  T'es  en train de me  reprocher… Tu m'en  veux

toujours d'être parti.
—  Oui.  Oui,  m'aimer  sans  l'amour  de  Dieu,  oui,

m'aimer pour ce que j'étais, pour ce que je suis. Oui, tu
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es parti comme un lâche alors qu'il se passait réellement
quelque chose entre nous.

— C'est évident ! Tu n'éprouves plus rien pour Jean.
Donc,  ça  ne  te  pose  pas  le  moindre  problème  de
papillonner.  S'il  te  plaît  Viviane.  Divorce  une  bonne
fois pour toutes. Mais ne le fais pas pour moi. Fais-le
pour toi.

Tous  deux,  sans  se  l'avouer  ouvertement,
reconnaissaient que leur vie manquait de piment. Elle
mit sa cigarette à la bouche, il l'alluma et leurs mains
s'effleurèrent. Il la dévisagea sans rien dire, cette fois-ci
Viviane sentit  le  rouge monter  à  ses joues devant ce
regard  noir  et  profond.  Elle  poussa  un  soupir,  puis
enchaîna aussitôt.

— Tu ne m'as toujours pas dit pourquoi ma thèse te
passionne.

— Le titre est très accrocheur : Achille contre Jésus.
Pour  moi,  Achille  représente  le  guerrier  intrépide  et
courageux  dont  la  force  est  redoutée  par  tous  ses
ennemis. Jésus tire sa force d'un amour démesuré pour
les hommes au point d'en perdre la vie. Les deux sont
fils de dieu. On a envie de savoir qui des deux vaincra
l'autre.

—  C'est  un  bon  résumé,  précisa  Viviane,  mais  tu
oublies de dire que le désir d'un objet est plus attirant
que l'objet lui-même.

— C'est comme ça que tu me fais des avances.
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—  Franchement, je fais tout pour essayer de parler
sérieusement mais là, ça va être dur. Non ! Je ne parlais
pas de toi, je parlais de l'amour d'une mère pour son fils
Achille, une mère qui le sacrifie pour la gloire.

—  Tu  aimes  dorloter  ton  amant,  toi  aussi.  C'est
l'instinct maternel.

—  Et  toi,  t'aimais  bien  me  sucer  les  seins.  C'est
l'instinct du sale gosse que tu es.

— Pulsion de succion que tu pratiques aussi !
— Cesse d'être grossier ! t'as toujours rejeté l'amour

parce que ça te fait peur. Ah ! L'amour de Dieu ça, c'est
parfait ! dis-moi, c'est grâce à l'amour de Dieu que les
prêtres pédophiles se soulagent ?

— J'ai aussi l'impression que ça te soulage de le dire.
Ils commettent un crime horrible. Dieu n'a rien à voir
avec ça ?

—  Mais l'Église qui impose le célibat les pousse à
faire ça !

—  Personne ne leur met un couteau sous la gorge.
Un prêtre, pour qui le célibat est trop éprouvant, peut
toujours renoncer à son sacerdoce et se marier.

—  Donc tu défends l'Église qui a protégé tous ces
criminels ?

—  Ceux qui les ont protégés sont aussi  coupables.
Dans  toute  corporation,  il  y  a  des  moutons  noirs.
Regarde le gouvernement. Quinze ministres sont mis en
examen. Ça ne fait pas la une des journaux ! Qui, met la
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loupe,  sur  qui ?  ton  acharnement  contre  l'Église,  si
fautive à tes yeux, disparaît totalement devant tous les
crimes commis  dans  la  mythologie  grecque.  Chronos
mange ses enfants, Zeus viole sa sœur. Je le sais, j'ai lu
ta thèse.

—  Ne mélange pas la fiction et la réalité.
—  Même si la réalité dépasse la fiction ?
—  On va revenir sur ma thèse tout à l'heure. Mais il

se peut donc qu'un jour tu rencontres une femme qui te
fasse renoncer au célibat ?

— Il se trouve que je n'ai pas encore rencontré une
telle femme.

—  Menteur !
—  Ton mariage avec Jean est un franc succès. Tu en

as de la chance !
Elle sortit de son sac une seconde cigarette, ses yeux

pétillaient de plaisir.
—  Tu  marques  un  point  dit-elle,  le  mariage  ne

garantit pas une vie trépidante et remplie d'aventures.
— Tu sais qu'il est interdit de fumer dans cette salle !
— Tu vas me dénoncer ? j'aime braver les interdits.
— Je ne te dénoncerai pas si tu m'en offres une.
—  Là,  c'est  moi  qui  marque  un  point.  Encore

quelques  heures  avec  moi,  et  je  vais  faire  de  toi  un
homme plus débauché que Zeus.

— Je ne te violerai pas, rassure-toi.
— Dommage !
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— T'es vraiment qu'une salope ! Mais revenons à ta
recherche. Tu ne fais qu'effleurer l'objet désiré. Que se
passe-t-il quand l'objet désiré est acquis ?

— Je le jette ! s'écria-t-elle amusée.
—  Il  la  serra  contre  lui  en  poursuivant  la

conversation.
—  Je  repose  la  question :  Que  se  passe-t-il  quand

l'objet désiré est acquis ?
— Je ne sais pas mon Père, mais j'ai envie de vous

confesser tous mes péchés !
Il maintint son étreinte et ses mains pures caressèrent

le  cou  de  cette  jeune  femme  qui  manquait  tant  de
tendresse. Elle osa bouger ses mains pour effleurer ce
visage d'ange déchu, elle les passa dans ses cheveux,
puis  ses  doigts  affleurèrent  la  bouche  charnue.  Leur
cœur battait la chamade brûlant de braver l'interdit, elle
sentit  le  corps de cet  homme collé  contre elle,  corps
qu'elle  avait  si  souvent  désiré.  Il  fallait  libérer  l'élan
vital, qu'une religion bannissait. Leurs corps à présent
frémissaient.  Elle s'agenouilla devant lui. Daniel, leva
les  yeux  au  ciel,  ce  dernier  était  si  bas,  que  sa  tête
caressa au passage la voie lactée, il fut le roi, le temps
d'un soupir, sous la constellation de la vierge. Elle se
retourna  et  une  plume  avisée  dessina  une  histoire
profonde jamais écrite dans ce bel édifice.

Daniel lui proposa d'aller lui chercher un café à la
machine.
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— Avec ou sans sucre ?
— Comme si tu ne le savais pas.
Je vais lui faire regretter de ne pas aimer, se dit-elle,

en matant  son cul.  Il  portait  un jean  et  une  chemise
blanche. Quel gâchis pensa-t-elle ! Il réapparut très vite,
pressé,  sans  doute,  de  reprendre  la  conversation.  Il
s'installa en face d'elle en lui tendant la tasse.

— Où en étions-nous ? reprit-il. Tu sais Viviane, je
viens de Marraboucha1 C'est magnifique là-bas. Viens
avec moi. Il y a bien des causes à défendre en Afrique.

— Ma vie est ici, j'ai une famille, une mère à soigner
et un enfant à élever. Je me sens coupable, parfois, de
ne pas prendre plus de temps avec Lou. Je ne le vois
pas  grandir.  Ceci  dit,  je  suis  sûre  que  beaucoup  de
femmes te regardent là-bas.

— Tu exagères !
— Si ça se trouve, je ne suis pas la seule femme dans

ta vie, lança-t-elle, d'un ton espiègle.
— Et certainement pas la dernière, j'ai l'embarras du

choix.
Elle fit ses gros yeux et lui fila une tape sur la main

pour le punir. Tous deux se couvraient de baisers, puis
il marqua un temps d'arrêt.

— Je veux que tu te sentes libre.
— Je ne me suis jamais sentie aussi libre. Jean s'est

éloigné peu à peu de moi, jamais il n'a eu cette ardeur à

1Région imaginaire qui s’apparente au territoire de Limu en Éthiopie.
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me séduire à me regarder à me désirer. Tout à l'heure,
quand tu m'as serré dans tes bras c'était trop bon, j'en
redemande encore et encore ! Qui peut nous empêcher
de nous aimer ?

— Tout le monde ! enchaîna-t-il en riant. J'ai encore
envie de toi !

— Moi aussi mon Père.
Ils  éclatèrent  de  rire  comme  deux  gosses  qui

s'esclaffent  en disant des gros mots. Installés dans un
recoin de la bibliothèque aux pieds de l'imprimante, ils
s'étaient assis sur le parquet, le dos appuyé au mur. Elle
s'amusa à réchauffer  ses pieds en les glissant  sous la
chemise de cet homme épris de Dieu qui était à présent
son amant. Une étudiante ouvrit la porte brusquement,
suivie  de  quelques  camarades,  ils  parlaient  fort  et
s'installèrent  à  la  même  table  pour  étudier,  ils  leur
tournaient le dos. Les jeunes amoureux eurent le temps
de  se  rhabiller,  en  riant  sous  cape,  comme  deux
tourtereaux insouciants et heureux.

***

La voix de maman

Je  m'appelle  Lou.  Ici,  je  suis  dans  le  noir.  Il  fait
sombre et froid. Les mots sont terribles. Ils peuvent être
mes pires ennemis. Je vous dis cela parce que je bute
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sur eux quand j'ai peur. Le monde me paraît si vaste et
si étranger loin de Maman. Pourtant, ils peuvent aussi
me délivrer de ce mal apparemment incurable qui me
grignote de l'intérieur. Les mots sont comme ce train
qui peut en cacher un autre. Ils ne me révèlent qu'une
partie de moi-même. Ils peuvent délivrer la chose prête
à surgir, à bondir dans ma vie pour déchirer mon rêve et
le transformer en cauchemar. Je le vis à l'école chaque
fois  qu'il  faut  lire.  Toute la classe se  moque de mon
bégaiement,  seule  Christelle la  plus jolie à mes yeux
baisse  la  tête.  Je  me  dis  que,  peut-être,  elle  me
comprend.  Tout  petit,  j'ai  contracté  la  méningite,
quelques souvenirs me reviennent.

Papa et maman savent que je suis entre la vie et la
mort. Je vomis plusieurs fois à grands jets. Ma nuque
me fait mal. Je suis attaché au lit. Je suis seul dans ma
chambre d'hôpital. J'entends la voix de Maman. On lui
interdit  d'entrer  alors  qu'elle  vient  de  faire  plusieurs
kilomètres à pied. Sa voix est si belle, comme celle d'un
ange.  Je  la  reconnais  entre  toutes.  Je  m'en  imprègne
parce que,  quelque part  en moi,  je  me dis  que je ne
l'entendrai  pas  de  sitôt.  J'ai  l'impression  que  Maman
pleure. Quand le Monsieur, à la blouse blanche, lui dit
que j'ai la méningite, elle a aussi cette voix mouillée.
Mais c'est quand même la voix de Maman, elle me fait
tant  de bien.  Avec elle,  des images  défilent  dans ma
tête.  Papa qui  aime bien tenir  une grosse boîte noire
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devant  sa  tête.  Il  appuie sur  un bouton,  ça fait  de la
lumière.  Maman me tient  dans  ses  bras.  Je  ne pense
qu'à ces moments où on est ensemble, surtout quand j'ai
mal. Oh non ! ça recommence. Non s'il vous plaît, je ne
veux pas encore avoir mal, non ! Ma tête va exploser,
on m'attache les poignets et les pieds.  Plus je bouge,
plus  j'ai  mal.  C'est  insupportable !  Je  ne  veux  plus
souffrir.  En  me  recroquevillant  sur  moi-même  il  me
semble aller mieux. Je sens la chaleur de mon corps. Je
préfère quand c'est Maman qui me réchauffe, mais elle
n'est pas là. Comme la lumière me fait mal à la tête, je
ferme les yeux. Vous pouvez me faire tout ce que vous
voulez, je suis maintenant dans mon petit trou noir. Je
ne  veux  plus  rien  entendre,  sauf  la  voix  de  Maman.
Mais elle ne vient plus, je ne m'en souviens plus. Dans
ce lieu, je n'ai plus mal comme si je ne sentais plus rien,
j'y  suis  bien.  Dès  fois  je  sens  qu'on  veut  me  mettre
quelque chose dans la bouche. Je ne veux rien manger,
j'ai trop peur de le vomir. Les voix qui m'entourent ne
sont plus les mêmes. Je sens des caresses sur ma tête.
C'est  agréable.  Qui  me  caresse  comme ça ?  Au bout
d'un moment je me décide à ouvrir les yeux pour savoir
qui c'est.

— Ah ! Chouette, je n'ai plus mal à la tête !
Cette dame qui me regarde est très souriante, j'aime

bien son sourire. Elle est gentille. J'aimerais bien qu'elle
s'occupe plus souvent de moi. Il me semble connaître sa
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voix. À côté d'elle, il y a un monsieur qui tient dans ses
mains  une  boîte  noire.  Il  a  un  chapeau  et  de  gros
sourcils. Il a l'air gentil aussi. Qu'est-ce qu'ils ont à me
sourire ?

La  dame  me  prend  dans  ses  bras  et  nous  allons
dehors.  Le Monsieur,  en  montrant  du  doigt  la  dame,
dit :

— Maman, c'est Maman.
Lui aussi quand il parle, c'est mouillé sur ses joues.

Un matin, peut-être le plus beau matin de ma vie, je me
suis  réveillé !  Mais  vous  savez !  Pour  de  vrai !  J'ai
appelé sans réfléchir et j'ai dit :

— Maman !
Comme par miracle Maman était là ! Oui, elle était

là !  J'avais  enfin  retrouvé ma  Maman chérie  qui  m'a
serré très fort dans ses bras. Je ne sais pas pourquoi, j'ai
encore beaucoup pleuré, mais là, ça m'a fait beaucoup
de bien.

***

Les gros sourcils de Papa

Trois années ont passé depuis que je suis rentré à la
maison.  Je  vois  beaucoup  Maman  tourner  dans  la
maison avec un gros jouet.  Il  fait  beaucoup de bruit,
elle lui tire la queue pour qu'il ramasse des miettes par
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terre.  Elle  ne  vient  vers  moi  que  pour  me  laver,
m'habiller  ou  me  donner  à  manger.  Alors,  pour
m'amuser  aussi,  je  mets  plein  de  miettes  partout.
Comme elle se fâche, quand je fais cela, je réintègre ce
trou  noir  où  dans  la  chambre  blanche  je  me  suis
recroquevillé. Maman ne me regarde pas quand elle me
change. Je me sens transparent comme les vitres de la
fenêtre  qu'elle  ne  cesse  de  frotter.  Alors  je  casse
beaucoup  de  choses  dans  la  maison  pour  qu'elle  me
regarde.  Elle  se  dépêche  pour  aller  soigner  Mamie
Jeanne qui est très malade. Tout le monde dit que c'est
grave. J'entends des pas,  c'est enfin Maman qui vient
me câliner. Ah non ! C'est Papa avec ses gros sourcils
noirs qui arrive et qui me prend pour un tambour. Lui,
au moins, dans ces moments il me regarde. Au début,
ça me faisait très peur, maintenant c'est moi qui tire les
ficelles. Si j'ai froid aux joues, je fais des dessins avec
mon caca sur les murs, aussitôt je vois les gros sourcils
arriver. Maman me console quand je pleure.

—  Quand  il  boit,  il  est  toujours  comme  ça.  Ne
t'inquiète pas ça va lui passer.

Comme il  ronfle beaucoup la nuit,  Maman ne dort
pas avec Papa. Pendant les vacances mon cousin Bruno
dort quelques jours à la maison. J'aime bien me lever
tôt  pour  prendre  le  petit-déjeuner  avec  lui,  surtout
quand Papa est déjà parti. Maman nous prépare un plat
de bouillie au chocolat. Mon cousin est un vrai goinfre.
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La cuillère à la main, il attend que Maman ait le dos
tourné  pour  piocher  dans  mon assiette  et  s'en  mettre
plein la bouche. Alors je crie, il me tape sur la tête avec
sa cuillère et j'ai les cheveux pleins de bouillie. Alors,
j'essuie mes cheveux avec mes mains et je lèche mes
doigts. Il fait la grimace et rigole en même temps. C'est
si bon de jouer avec lui. Moi, je n'irai à l'école que dans
un an.  Il  me  tarde.  Au repas  de  midi,  il  ne faut  pas
parler à table. Papa écoute les informations. Dès fois, je
fronce  les  sourcils  comme  lui,  ça  fait  beaucoup  rire
Bruno. Un jour Papa s'en est rendu compte, au lieu de
me taper il a ri lui aussi. Parfois, Papa est gentil avec
nous. Il met sa main sur la table, on dirait une petite
bête  qui  court  sur  la  table,  elle  vient  nous  faire  des
chatouilles. J'ai peur de lui, quand il s'approche, je ne
sais jamais s'il va me taper ou m'embrasser. Quand on
est ensemble, Bruno me dit qu'il l'aime bien parce qu'il
joue du violon et qu'il écoute de la musique classique.
Un jour, j'ai entendu ma tante qui parlait à Maman, elle
disait  que mon Papa était  triste parce que Maman ne
dormait pas avec lui. Je sais aussi que parfois Papa se
cache pour pleurer. Je me dis que lui aussi, il a un grand
trou  noir  comme  le  mien  à  l'hôpital,  alors  j'ai
l'impression de mieux l'aimer.  Bruno aime bien jouer
avec moi. Mon Papa me fâche et me tape quand on est
en retard. Les vacances sont bientôt finies. Bruno doit
reprendre l'école. Nous sommes tristes tous les deux de

26



nous quitter. J'ai  un peu peur d'aller à l'école, surtout
d'être en retard. D'ailleurs tout le monde me dit que je
vais bientôt aller à l'école, plus on me le dit, plus ça me
fait peur.

***

Six ans plus tard

La  gardienne  s'approcha  pour  ouvrir  le  portail  de
l'école,  les  élèves,  comme  une  nuée  de  sauterelles,
envahirent la cour, théâtre, où se trament vengeances et
guerres de clans. Tandis que Lou, accroché à la jupe de
sa mère tentait de la ceinturer, son regard tomba sur un
groupe d'enfants qui jouaient aux billes. Et là, croyez-
moi si vous le voulez, quand il vit les boulards valant
dix billes de terre, les agates aux couleurs profondes,
les  araignées  plus  étincelantes  que  jamais,  toutes
neuves dans leur sac en résille,  son sang ne fit  qu'un
tour.  Sans  n'y  rien  comprendre,  sa  mère,  dépourvue
d'un poids  mort,  se  sentit  soudainement,  aussi  légère
qu'une plume. Elle le vit s'envoler et disparaître dans la
cour,  sans  même  se  retourner.  Un  peu  vexée,  elle
s'accorda  à  penser  que  c'était  finalement  mieux  pour
tout le monde. L'école avait du bon. Lou, n'avait dans
sa  poche  que  des  billes  en  terre.  Comment  allait-il
procéder pour tenir dans sa main une agate, la reine des
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billes.  Il  restait  vingt  minutes avant que la cloche ne
sonnât.  Lou,  avait  suivi  le  groupe  d'enfants  qui
commençait  une  partie  de  poque.  La  règle  de  ce  jeu
était  simple.  On  faisait  un  trou  dans  la  terre  ou  on
choisissait  une  cavité  naturelle  au  pied  d'un  platane.
Chaque joueur devait se placer à même distance de ce
trou, cinq mètres par exemple et, de cet emplacement,
se rapprocher de la poque ; ni trop près, car le joueur
suivant pouvait alors gagner en mettant toutes les billes
dans la poque, ni trop loin, car alors on n'avait aucune
chance de réussir. Lou, avait une technique imparable,
il  pouvait  faire  mouche,  même  à  trois  mètres  de
distance. Quand il s'approcha d'eux, il leur proposa un
marché. Les têtes blondes, courbées sur les agates qu'ils
tenaient dans leurs mains potelées comme un précieux
trésor,  se  dérobèrent  quand  Lou  présenta  ses  trente
billes en terre. Il insista en modulant les règles en leur
faveur.

— Normalement, nous jouons à tour de rôle une fois
chacun. Je vous propose de jouer deux fois. De plus, je
joue trente billes quand vous n'en jouez que dix.

Il se garda bien de rappeler que dans la règle, celui
qui met une bille dans la poque a le droit de rejouer. En
jouant,  deux  fois  consécutives,  les  trois  garnements
étaient sûrs de rafler la mise. Au bout de cinq minutes,
toutes les billes se trouvaient à moins de trois mètres de
distance de la poque et ce fut au tour de Lou de jouer.
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Les trois complices très confiants discutaient entre eux
de leur projet du week-end. Quand les cinq premières
billes s'envolèrent  dans le trou,  ils  applaudirent  d'une
manière  théâtrale  sachant  qu'il  en  restait  encore
cinquante-cinq.  Cependant,  leur  agitation  attira
l'attention des autres élèves qui n'avaient jamais vu une
poque aussi profonde. Quand ils virent Lou, concentré,
allongé au sol et les billes sautiller les unes après les
autres dans la poque, ils rameutèrent leurs camarades et
en  quelques  minutes,  tous  les  élèves  de  la  cour  se
regroupèrent pour voir le spectacle. À chaque fois que
le jeune champion faisait mouche, toute la cour criait :
olé !

Les trois  jeunes présomptueux baissèrent  la  tête  et
s'en allèrent avant même que la dernière bille ne tombât
dans  le  trou.  Lou  était  devenu  un  héros  dans  toute
l'école. À présent, tout le monde le respecterait, sauf un.
Il  s'appelait  Gros  Jean,  il  martyrisait  les  élèves  et
régnait  en maître dans la cour de l'école. Quand Lou
croisa  son regard,  il  comprit  aussitôt  que son exploit
avait  détruit  le  climat  de  peur  que  fît  régner  le
persécuteur. Le jeune champion avait déclenché dans le
cœur d'une majorité d'enfants l'espoir de voir naître un
leader courageux qui ne se laisserait pas impressionner
par le caïd de l'école. Lou était rusé et généreux, il avait
partagé toutes ses billes gagnées. Il n'en garda qu'une.
Une  agate  bien  sûr !  Il  rentrait  de  l'école  à  pieds.
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Olivier,  Christelle  et  trois  autres  camarades  le
rejoignirent.

— Faut qu'on te parle, lança Olivier.
—  Oui,  je t'écoute répondit  Lou en poursuivant sa

route.
— Tu te souviens de Sam et Pedro qui n'écoutaient

rien en classe, toujours convoqués chez le dirlo.
— Ah Oui alors ! Gros Jean les avait bien amochés.
Justement on en a marre que Gros Jean fasse la loi

dans la cour. Il  nous rackette et nous menace.  Là, tu
vois on est cinq mais il y en a d'autres qui sont prêts à
nous rejoindre.

— Pour le coincer et lui mettre une raclée s'esclaffa
Lou. Il a toujours une bande avec lui. Pourquoi tu me
parles de Sam et Pedro ?

Les cinq amis s'arrêtèrent en parlant à voix basse.
— Il faut lui dire, affirma Christelle.
Elle cessa de parler, grimaçante, la main posée sur

son ventre.
— Elle a déjà ses règles ironisa Olivier.
—  Tu veux que je t'accompagne chez toi ? proposa

Lou inquiet.
—  Non  merci,  grimaça-t-elle,  ça  va  passer,  j'ai

l'habitude, je préfère vous laisser. À plus tard.
— On a, nous aussi, nos règles, trancha Paul, qui les

dépassait tous d'une tête. Lou doit jurer devant nous de
les respecter.
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