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Chapitre 1 : Jeff

« Devenir  père n'est  pas difficile.  L'être  l'est,  cependant. »   Wilhelm
Busch

« On n'est pas forcément le père de quelqu'un, mais on n'est jamais le
fils de personne. » Georges Wolinski

***
Newark  — 10  octobre  2006,  13  heures  15.  L’immense  hall  du  Terminal 3,  au

septième  étage,  accueille  les  voyageurs  dans  une  atmosphère  décontractée.  Sol  et
plafond recouverts  de larges  dalles  plastiques  mordorées  étincellent  à  la  lumière  du
dehors mélangée à celle des innombrables plafonniers carrés. Au centre, apparaissent
quatre rangées de cinquante confortables doubles sièges métalliques, dos à dos, gris et
légèrement inclinés. De larges allées les séparent et permettent la circulation aisée des
voyageurs avec leurs bagages. Jeff Christiansen arrive dans le hall avec son sac de toile
gris.  Sa  jambe  droite  traîne  imperceptiblement  et  ralentit  sa  marche.  Il  pose  son
baluchon, prend place sur un siège et regarde par-delà la baie. 

Âgé de vingt-cinq ans, grand, svelte avec de larges épaules et une allure sportive, il
porte un tee-shirt noir, jeans et des mocassins tressés. Il présente un visage long, plein
de finesse avec un front haut et bombé. Des cheveux courts et drus, d’un brun de jais,
encadrent avec précision front et tempes pour descendre en pattes courtes à mi-oreilles.
Les  sourcils  fournis  surplombent  des  yeux  gris  allongés  en  amande  portés  par  des
pommettes saillantes. Le nez long et fin frémit à chaque changement de physionomie.
Les narines pincées dénotent la sensibilité et l'intuition. Les oreilles bien proportionnées
se terminent légèrement en pointe. Les lèvres épaisses, ourlées avec la supérieure qui
avancent légèrement sur l’inférieure lui donnent un air de gamin boudeur. Une large
fossette verticale sépare le bas de son menton volontaire. Un grain de beauté noir sur le
devant de la mâchoire droite lui donne une légère touche féminine et une barbe de trois
jours accentue l'aspect émacié de son visage. Son cou fin et musculeux modestement
altier lui donne beaucoup de classe. 

Il tient du poète, par l’aura mystérieuse et fragile qui émane de lui et du militaire par
la  force  et  la  détermination  qu’il  dégage.  Ces  facettes  contradictoires  attirent  la
sympathie et donnent envie de le connaître. Il est beau, mais surtout il a naturellement
du charme. 

Il sent un doux toucher sur sa cuisse. Il sursaute et détourne la tête. Un enfant de trois
ans, blond comme les blés, les yeux bleus se tient debout entre ses jambes et lui sourit
ingénument.  Irrésistiblement,  il  lui  caresse  la  tête.  Au  contact  de  ses  cheveux,  il
frissonne.

 — Comme il ressemble à J-J. 
Il tourne son regard vers la mère. Elle lit un magazine et ne s’aperçoit de rien. Elle

doit avoir la trentaine, un peu boulotte, cheveux courts blonds et yeux gris.



— Zargha,  elle  est  grande,  svelte,  brune,  racée,  féline.  Ses  cheveux  noirs  longs
jusqu'aux hanches et ses yeux noisette resplendissent de mille petits soleils.

Il  dévisage  à  nouveau  l’enfant jusqu’à  ne  plus  supporter  son  regard.  Troublé,  il
détourne  la  tête,  fixe,  sans  voir  la  baie  vitrée et  au-delà  le  fond de l’horizon.  Il  se
retourne vers la mère. Elle feuillette une revue française.

— Tiens, c’est une Française !
L’enfant continue à l’observer gravement. L’homme de son pouce caresse le dos de

sa menotte potelée. Le bambin, aux anges pose la tête contre la cuisse de l’adulte, puis
cligne  des  yeux,  comme pour  s’endormir.  Sans  réfléchir,  il  le  prend dans  ses  bras.
L’enfant  baisse  les  paupières  et,  comme  s’il  se  trouvait  dans  son  lit,  se  cale
commodément au creux de la large épaule offerte, s’abandonne en toute confiance, vers
le pays des rêves. La mère réalise. Confuse, elle s’apprête à récupérer son gamin. Il
place son index à la bouche.

— Chut, il s’endort ! 
Elle ne trouve rien à redire. Elle sourit en contemplant le couple touchant qui vient

de se former sous ses yeux : son enfant dormant paisiblement et l’homme, perdu dans
ses pensées, regardant droit devant lui.

 — Pour lui aussi, ce doit être son premier voyage New York/Paris. Peut-être que ses
parents viennent-ils de divorcer ?

Saisi  d’inquiétude pour l'enfant,  il  veut  savoir  et  s’adresse en français à la jeune
mère.

— Vous êtes française ?
— Oui, comme vous, je parie !
— Gagné ! Vous rentrez en France définitivement ?
— Non ! Juste pour deux mois. Voilà trois ans que je n’ai pas revu ma famille. Mon

mari nous rejoint le mois prochain.
— C’est bien ! Je suis heureux pour votre fils.
Curieuse, elle demande.
— Pourquoi êtes-vous heureux pour lui ? 
— À son âge, j'attendais, moi aussi, le départ du New York/Paris.
— Ah ! Racontez-moi.
— Ma mère, à dix-huit ans, partit dans une famille à Los Angeles comme fille au pair

pour  perfectionner  son anglais.  Elle  rencontre  mon père.  Coup de foudre.  Ils  ne se
quittent plus, me conçoivent avant le mariage. Trois ans après, ils divorcent et retour en
France par le New York/Paris.

— Depuis, êtes-vous retourné en Amérique ? …
— Vous êtes psychiatre ? Psychologue ?
— Pas du tout. Pourquoi me demandez-vous cela ?
— Vous me faites parler, malgré moi.
— C'est vrai ! ? Racontez ! Vous êtes retourné en France. Et après…
— Je n'ai plus revu mon père. Pour Noël, j'ai reçu quelques cartes postales et des

jouets jusqu’à l’âge de six ans. Après aucune nouvelle. Pendant des années, avec ma
mère, j'ai vécu chez mon grand-père. Professeur de français, il publia plusieurs livres,
écrivit des articles dans des revues et journaux locaux. À seize ans, je remarque un



reportage, accompagné de la photo d’un avocat du nom de Mark Christiansen. Mon père
s’appelle Mark. Un espoir fou me saisit. Je scrute longuement chaque trait du visage,
traque  la  moindre  ressemblance  avec  le  mien.  Et  j'en  trouve  beaucoup.  Le  soir,  je
montre l’article à ma mère qui me le confirme. Je me suis promis qu’à dix-neuf ans, je
partirai  à  New  York  le  retrouver.  Quel  coup  terrible  pour  ma  mère tellement
possessive ! On s'est quitté au plus mal.

— Avec les mères, quelquefois, ça arrive. Et après ?
— Je me suis retrouvé à l'aéroport de Bordeaux, prêt à embarquer pour New York...

***
Aéroport de Mérignac — Bordeaux, 10 juillet 2001. Affalé sur un siège, il attend.

Le  micro  annonce  que  les  passagers  du  vol  Bordeaux/Paris  doivent  se  préparer  à
embarquer. Il ne bouge pas. Une main se pose sur son épaule. Il reconnaît celle de son
grand-père. Ils s'étreignent.

— Je te comprends, fiston. Nous n'avons pas beaucoup de temps. Je ne veux pas
jouer  au prof.  Sache que l'homme a son libre arbitre,  mais qu’il  n'est  pas  libre des
conséquences de ses choix. Fais de bons choix. Je veux te donner deux maximes qui
m'ont aidé dans la vie. 

La première : « 1Tout ce qui ne me tue pas me fortifie ».
La seconde : « 2Mon Dieu donne-moi le courage  d'accepter ce que je ne peux pas

changer, la  force de  changer ce qui peut l'être et la sagesse de distinguer entre les
deux. » 

— Je m'en souviendrai !
— Fiston, une dernière chose. À ton retour, ma maison sera ta maison. Au cas où je

serais parti, tu te rappelles où tu trouveras les clefs ?
— Oui Papy ! Mais que veux-tu dire ?
Il ne répond pas. L’annonce retentit une seconde fois et le tire d'embarras. Jeff lui

jette un regard éperdu : 
— Attends, J-J…
— Il y a longtemps que tu ne m'as pas appelé ainsi.
Il fouille dans sa serviette et retire une photo, représentant la rue et sa maison. Jeff

s'en saisit avec émotion, la retourne et lit l'adresse.
— Mais, Papy, je connais ton adresse par cœur.
—  Jeff-Joseph,  c'est  comme  ça !  Ne  t'en  sépare  jamais.  Sauf  quand  ce  sera  le

moment!...
Il retient son émotion en entendant son grand-père l’appeler par ce prénom, car il ne

l’emploie que dans des circonstances solennelles : « Jeff » est le deuxième prénom de
son père et « Joseph », celui de son grand-père maternel.

***

1  Friedrich Wilhelm Nietzsche
2  Marc Aurèle
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Aéroport de Newark — 10 octobre 2006, 13 heures, 19. 
Il marque une pause, le souvenir de cette scène avec son grand-père le remue. Agnès,

impatiente, veut connaître la suite.
— Et donc, vous êtes arrivé à New York. Et après ? …

***
New York,  15 juillet  2001.  Il  repère la  maison de son père.  Elle  se  trouve à la

périphérie de Manhattan, dans un quartier chic et calme. Loin de l’agitation fiévreuse
des grands centres d’affaires. Là où habitent les gens qui ont réussi. Il arrive devant une
grande maison. Il constate qu’elle fait partie des plus belles du coin. Il s’apprête à gravir
les  quelques  marches  du  perron  pour  frapper  à  une  imposante  porte  artistiquement
sculptée. 

La gorge sèche, incapable d’articuler le moindre son, le cœur battant, il reste pétrifié,
les bras ballants devant cette « lourde » qui lui apparaît comme un mur infranchissable.
Finalement, il  renonce, redescend les marches, contourne la demeure entourée d’une
jolie murette peinte en blanc. 

Soudain, son cœur, comme si c’était possible, redouble de coups dans sa poitrine. Il
aperçoit  une piscine,  une dame blonde fort  belle,  une jeune fille  de quinze ans  qui
promet beaucoup, un adolescent brun comme lui souple et sportif et un homme. Son
père ! Il le découvre, en chair et en os, comme dans les photos collectionnées durant les
nombreuses années qui suivirent sa carrière. Toujours jeune ! Il reste un long moment à
les voir jouer ensemble, à nager, à plonger. Il assiste à une course de deux longueurs qui
met en compétition son père avec son… demi-frère ! C’est le père qui gagne ! Il ne
manifeste pas un triomphe modeste ! Mais il ne jubilera pas longtemps, car son fils,
bientôt, aura sa revanche et battra le père vexé et à la fois fier de son rejeton. À l’avenir,
il refusera de concourir dans cette discipline et en proposera d’autres où il gardera, pour
un temps sa suprématie. 

La  mort  dans  l’âme,  il  s’imagine  comme  un  voleur  chapardant  leur  intimité  et
s'immisçant par la pensée dans leur communion familiale. Il ne veut pas s’imposer ni
déranger. Pas aujourd’hui en tout cas. Demain. En ce moment, c’est au-dessus de ses
forces.

Trois jours passent. Il se retrouve devant le perron, décidé à sonner. Et il sonne. La
porte s’ouvre, apparaît son père. Il blêmit. Comme frappé par la foudre, il recule d’un
pas. Le jeune homme poussé par une force irrésistible avance et se retrouve à l’intérieur
du vestibule. Ils se regardent sans pouvoir proférer un son.

— Que puis-je pour vous… pour toi ?
— Je suis Jeff, ton fils... votre fils !
Le père recule d’un nouveau pas, porte la main à son front et pâlit davantage. Il avait

compris ! Ce sentiment. Cette ressemblance. Il tourne la tête vers un mur recouvert de
photos.  Il  en  fixe  une  particulièrement.  C'est  lui,  à  dix-sept  ans,  avec  deux  de  ses
meilleurs  amis  lors  d’une  compétition  d’athlétisme.  Ressemblance  parfaite,  presque,
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trait pour trait avec ce jeune homme qui se tient devant lui.  Pas de doute, c’est son
enfant, rejeté depuis longtemps, loin de son cœur et de ses pensées. Le fils suit le regard
du père et il se voit dans ce cadre. Il scrute l’homme qui se tient devant lui et il se voit
d’ici  vingt  ans.  Un  père,  un  fils !  Deux  étrangers  qui  s’entredéchirent  et  resteront
marqués par cet instant qu’ils ne pourront jamais effacer de leur mémoire. Il balbutie.

— Ta mère et moi, c’était fini depuis longtemps.
— Chéri, qui est-ce ? demande la voix de la belle dame blonde qui parvient du haut

de l’escalier.
— C’est… Ce n’est rien ! J’arrive.
Ce n’est rien ! Rien qu’un fils qu'il ignora, et qui demande à connaître son paternel,

comprendre, renouer. Qui sait ? Rattraper le temps perdu ? ! Il n’a été et n’est qu'un
« rien », pour cet individu, qui se demande comment se débarrasser rapidement de lui.
Le père se dirige vers une commode, retire un chéquier. Le fils comprend. Il vacille et se
tient  à un meuble tandis  qu’il  griffonne sur  un chèque qu'il  tend piteusement  après
l'avoir séparé du carnet d'un geste brusque. 

— C’est tout ce que je peux faire pour toi.
Le fils accomplit un effort énorme pour lâcher le meuble et prendre un peu d’air. Là-

haut, son demi-frère se manifeste.
— Papa, tu viens ! ? On t’attend ! …
— J’arrive. J’arrive ! …
Il  attend avec son chèque tendu au bout  des doigts.  Jeff  le  fixe intensément,  lui

tourne le dos, passe la porte laissée entrouverte et sort. Le père déchire le chèque.
— Papa, tu viens ? !
— J’arrive,  j’arrive !
Il monte pesamment chaque marche et jusqu'à la dernière répète :
— C’est, mon fils ! C’est, mon fils !… 

***
Aéroport de Newark — 10 juillet 2006, 13 heures, 22 minutes. L'enfant continue à

dormir paisiblement. Agnès se sent gênée.
— Oh ! Excusez-moi, je ne voulais pas réveiller de mauvais souvenirs.
— Ça m'a fait du bien. Vous êtes sûre que vous n'êtes pas psy ?
— Juré ! Je dois m’absenter une minute... Je peux vous le confier ?
— Pas de problème.
— Merci ! Il s’appelle John et moi Agnès Miller.
Il sursaute, ouvre des yeux incrédules.
— Il s’appelle… John ? !
— Eh bien, oui ! John.
Il se trouve ridicule et essaie de se reprendre.
— Euh ! Moi, c'est Jeff… Jeff Christiansen.
— Enchantée, Jeff ! À tout de suite.
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Pendant qu’Agnès s’éloigne, le bambin s’agite dans son sommeil. Il le serre contre sa
poitrine en le berçant doucement.

— Mon petit, tu as fait un mauvais rêve. Petit John, je veille sur toi. John,  mon ami,
combien tu me manques !
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Chapitre 2 : John

« Un ami, c'est un autre moi. » Pythagore

« Le sort fait les parents, le choix fait les amis. » Jacques Delille 

« Un ami c'est celui qui comprend ton passé, croit en ton avenir et 
t'accepte tel que tu es aujourd'hui. » Anonyme

« Un ami fidèle est une tour forte et qui l'a trouvé possède un 
trésor. » Bible ; proverbe de L'Ecclésiaste, 6  : 14 

***
Le Bronx, août 2001. Et la machine à souvenirs se remet en marche… Après la triste

entrevue avec son père, il quitte le quartier de Manhattan, beaucoup trop cher pour lui.
Il trouve une minable chambre d’hôtel à Bronx River, la ville qui vit grandir Jazzy Jay
un des grands du Hip-hop. Le lieu culte où le Rap et le Tag naquirent ; ces deux arts qui
ne s’apprennent pas à l’école ou dans les académies, mais dans la rue. 

Des immeubles à moitié détruits comme s’ils avaient subi un bombardement, avec
leurs terrains vagues à l’herbe rare et roussie, deviennent le repaire des enfants pour
s’amuser aux gendarmes et aux voleurs. Les voitures désossées abandonnées, réduites
en carcasses calcinées, se transforment en jouets fabuleux pour donner plus de réalité à
leurs jeux. Dans les nombreux terrains de basket grillagés aux murs tagués s'affrontent
des jeunes de tout âge qui rivalisent d’adresse et espèrent devenir le nouveau Michael
Jordan. 

Les bâtiments de briquettes rouges avec leurs escaliers de secours en ferraille qui
descendent jusqu’aux trottoirs rappellent des films de gangsters avec Al Pacino et De
Niro. 

À Bronx River, tout résonne à l'unisson : la musique forte dans la rue, la radio des
voisins, le vacarme de la circulation, les voitures qui passent avec leur sono à fond, les
disputes qui se transforment souvent en bagarres. Avant la tombée de la nuit, surtout en
été, les trottoirs prennent vie. Les grands-mères installées sur leur chaise discutent tout
en surveillant leurs petits-enfants. Une petite fille pédale frénétiquement sur son tricycle
déglingué, pendant que les plus âgées jouent à la marelle. Les hommes disputent une
partie de cartes animée sur un cageot recouvert d’un tissu. Des femmes bavardent en
donnant la tétée du soir ou en balançant d’un mouvement régulier la poussette pour
endormir leur bébé. Deux voisines palabrent de leur fenêtre ; la plus grosse secoue sa
nappe, dessous les voisins protestent. Les garçons infatigables n’arrêtent pas de courir.
L’épicier, le boucher, le marchand de grains avec leur étal, les cafés avec leurs tables et
chaises sur le trottoir, ajoutent une note supplémentaire pour égayer l’ambiance. Dès la
nuit tombée, chacun rentre chez soi et les commerçants rangent leurs boutiques pour
abandonner la rue aux gangs... 



La  nuit  commence  à  tomber,  Jeff  pénètre  dans  l'hôtel  sous  l'œil  bienveillant  du
veilleur. 

— Petit, ne traîne pas seul. C'est dangereux. Tu passes dans un endroit, un gars de la
bande mate tes baskets, te demande la pointure et t’as intérêt à tout donner, sinon ça
risque de mal tourner pour toi. Tu te trouves au mauvais moment et au mauvais endroit.

— Merci, Ben ! Ne t’inquiète pas.
— Désolé,  mon gars,  la  patronne te  demande de payer  demain la  semaine.  Sans

faute !
— OK ! répond-il en grimaçant. 
Son compte d’épargne fond comme neige au soleil.  Il  cherche en vain des petits

boulots et s'inquiète de sa précaire situation. Il n'arrive pas à se résoudre à rentrer en
France pour entendre sa mère :

— Tu vois, je te l’avais bien dit !… Une mère ne se trompe jamais. 
Seul son papy pourrait l'aider en lui envoyant l'argent pour le billet de retour. Il en

mourrait de honte de demander son aide. Honte ou orgueil ? Il ne sait pas. Les deux
certainement. Pourtant, simplement entendre sa voix, combien cela lui ferait du bien. Il
ne  veut  surtout  pas  solliciter  son  père.  Il  faut  trouver  une  solution.  Mais  comment
survivre sans travail ? Couché sur sa paillasse, il réfléchit et se souvient de Ben et de sa
matrone de patronne. 

Il se lève, descend l’escalier vermoulu qui craque à chaque marche, se retrouve dans
la  rue,  à  la  recherche  d’un guichet  automatique.  Enfin,  il  en  aperçoit  un.  Avant  de
s’approcher, il jette un regard circulaire. Personne en vue. La respiration haletante, il
s’approche  de  la  machine,  sort  sa  carte,  se  retourne.  Toujours,  personne.  Le  cœur
battant, il l’introduit, tape le code, valide, la retire. À travers la fente apparaissent les
billets. Il s’en saisit fébrilement et les fourre dans sa poche. 

Trois voyous surgissent de nulle part et se saisissent de lui. Deux lui bloquent épaules
et bras, l’immobilisent fermement et l’amènent dans un coin plus sombre. Goguenard, le
chef de la bande lui soustrait les billets et les met dans sa poche :

— C’est tout ?
Il fouille dans son blouson, retire le portefeuille, vérifie s’il y a de l’argent, constate

qu’il est vide, retire la carte visa et balance le reste.
— Ton code…
— Va te faire foutre !
Un coup terrible l’atteint dans les côtes. Il se plie en deux.
— T'as compris maintenant ?
Il reprend sa respiration et pense. 
— Plutôt crever ! Et d’ailleurs, au point où j’en suis, je m’en fous de crever !
Rageusement, il hurle :
— Va te faire foutre !
Un nouveau coup l’atteint au plexus et lui coupe le souffle. Il ferme les yeux, se

laisse aller.
— Qu’il tape autant qu’il veut et qu’on en finisse. 
Soudain, un homme immense de race noire jaillit par derrière les deux malfrats. De

ses mains larges comme des battoirs, il les saisit par le collet et les projette au sol. Les



yeux clos, il sent ses deux agresseurs catapultés vers le bas. Il les ouvre et découvre, le
colosse en pleine action : coup de pied retourné dans les côtes au premier, terrible coup
de poing au second. Les deux malfrats se retrouvent à terre et doivent se demander de
quel ouragan ils viennent d’être victimes. 

Complètement libéré, Jeff se retrouve face au chef de la bande qui semble pétrifié.
Désespéré d’avoir quitté sa famille pour rien et d’être lamentablement rejeté par son
père, fou de rage d'avoir été frappé, humilié et volé, ivre de vengeance, il se rue sur le
bandit qui reprenant ses esprits sort un couteau. Plus rapide, il lui assène un formidable
uppercut du droit à l’estomac, redoublé d’une gauche en pleine face qui l'envoie au tapis
pour le compte. Les deux complices prennent la fuite. Il reprend son argent, sa carte et
son portefeuille. 

Le géant d’une vingtaine d’années le regarde tout sourire. 
— Joli coup, lui lance-t-il en fin connaisseur.
Le vaurien reprend ses esprits. L’immense noir lui botte le cul. Ils se retrouvent seuls

dans ce quartier mal famé du Bronx où le silence est plus dangereux que l’animation,
car il cache souvent un mauvais coup qui se prépare dans son ombre. 

Il lui tend la main.
— Merci. Je m’appelle Jeff. 
Il reste silencieux. Il se demande pourquoi il vient d’aider ce gars. Il ne le connaît

même pas. Dans son quartier, il ne s’occupe que de lui et de ses « affaires ». Chacun,
pour-soi et Dieu pour tous, telle est sa devise. Pourtant, ce soir, il vient de l’enfreindre.
Perplexe, il serre énergiquement la main restée tendue.

— Pas de quoi. Moi, c’est John.
Ne sachant quoi dire, il ajoute : 
— Quelle raclée on leur a mis. 
Et il éclate d'un rire sonore, communicatif, bon enfant, attendrissant. Au point, que

Jeff se surprend à rire, réconcilié avec la vie qui lui envoie ce phénomène pour le sauver
d’abord et le réconforter ensuite. Ils se fixent sous la pâle lueur du réverbère. Dans leur
regard, il se passe quelque chose qui va unir ces deux êtres tellement différents d’une
manière indissoluble. Ils savent qu’entre eux c’est désormais à la vie et à la mort. 

John,  impressionnante  montagne  de  muscles,  dépasse  les  deux  mètres.  Cela  ne
l’empêche pas, de se déplacer, quand il le faut, à la vitesse de la foudre. Visage long,
crâne entièrement rasé, front haut, pommettes saillantes comme soufflées, nez long à
peine épaté, oreilles collées et courtes percées chacune d’un anneau. Il porte une chaîne
au  cou  avec  un  crucifix.  Quand  il  sourit,  ses  pommettes  s’accentuent  davantage,
jusqu’au pourtour de ses yeux d’ébène, tandis que se forment deux fossettes. Celle de
droite, la plus profonde part de la base du nez à la lèvre supérieure et celle de gauche
part  du  bas  du  nez  pour  atteindre  la  pointe  de  son  large  menton.  Ses  dents  d’une
blancheur éclatante illuminent son visage. Il est un cas d’espèce rare dans ce quartier du
Bronx :  un loup solitaire  à  l’écart  des  gangs qui,  vu sa taille  et  sa  force  d’hercule,
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essayèrent de l’enrôler. Depuis, il ne reçoit plus de proposition. Chaque bande évite de
lui chercher des noises et le laisse en solo à ses « affaires ». 

— C'est sûr ! Une sacrée raclée, répond Jeff.
— On forme une bonne équipe tous les deux, ajoute John.
Il cesse de rire. Il n’en revient pas. C’est comme si quelqu’un d’autre venait de parler

à sa place. Son visage devient sérieux tandis que sa main s'accroche à son crucifix et le
caresse  du  bout  des  doigts  d'une  drôle  de  façon.  Comme  si  à  travers  ce  toucher
particulier,  il  attendait  une  réponse  au trouble  qui  l'envahit.  Les  mots  « équipe »  et
« tous les deux » résonnent dans son cœur. Il serre davantage la médaille et réalise qu’il
ne veut plus rester seul et que le ciel lui envoie un ami : un autre lui-même... 

Il ne trouve qu'un mot pour exprimer ses sentiments.
— Viens !
Jeff le suit. Ils traversent la ville et arrivent à proximité d’une petite usine délabrée.

Après  un  véritable  parcours  du  combattant,  parmi  les  murs  en  ruine,  les  toitures
défoncées, le sol rempli de gravats et d’immondices, ils arrivent dans un petit havre de
paix comparé à tout le reste. Une toiture en tôle ondulée surplombe une pièce immense
divisée en deux parties. La première possède une table, des placards, deux armoires, un
canapé, des tapis posés au sol et aux murs, un réchaud à gaz, deux radiateurs à pétrole et
un  frigo.  La  deuxième  est  remplie  d’un  bric-à-brac  incroyable :  pièces  de  voitures
démontées, magnétophones, ordinateurs, téléviseurs. Une vraie caverne d’Ali Baba !

— Si tu veux, tu peux pieuter ici !
C’est comme s’il avait dit : 
— Je te propose de partager tout ça. 
C’est ainsi que Jeff comprit l’invitation. Les deux amis organisent leur nouvelle vie à

deux. John possède des mains en or pour la mécanique et tous les travaux manuels. Il
travaille occasionnellement pour des garagistes du quartier qui lui passent, selon leurs
besoins, des « commandes » de pièces d’auto. Il lui arrive de travailler au port et dans
divers entrepôts. 

Quant à Jeff, il donne occasionnellement des leçons de math et de français et se livre
aussi à la manutention. Le géant initie son ami à la mécanique, au montage, démontage
d’ordinateurs  et  divers  appareils.  Quand tous  ces  petits  boulots  ne  suffisent  pas,  ils
volent une voiture correspondant aux demandes des garagistes et la transforment en une
seule matinée en pièces détachées. 

Un soir, Jeff n’avait pas le moral. Un dealer en profite pour lui fourguer une dose.
Jusqu’ici, il n’y avait jamais touché. Il commence à répandre la poudre sur la table.
Puis, il la sépare en minces traits égaux comme il l’a vu dans les films et par des copains
de lycée. John surgit au moment où il s’apprête à sniffer le poison. D’un revers de main,
il envoie valser la table avec la came et d’une baffe magistrale il le projette au sol.

— Ne retouche jamais plus à cette saleté ! Tu m’entends ?
De ses deux mains, il le saisit par le collet et le secoue comme un prunier.
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— Tu m’entends ? ! Plus jamais ! Tu promets ?
Ballotté dans tous les sens, surpris et reconnaissant, il réalise. 
— Oui, John, je te le promets.
Rassuré, le géant lâche son ami et le serre dans ses bras. Jeff se sent bien. Comme le

bateau qui rentre à bon port après la tempête. Tout frêle, contre ce poitrail si ample.
Comme si rien ne s'était passé, il annonce avec son bon rire :

— Regarde ce que j'ai apporté.
Et il lui montre deux sacs contenant deux Chicken Shakes énormes et deux bouteilles

de coca. Le repas terminé, John prend sa Bible, s'allonge sur le canapé et lit.
— John, tu crois en Dieu ?
— Bien sûr ? Quelle question ! ? Tu n’y crois pas toi ? …
— J’y croyais. Plus maintenant, mon grand-père y croit lui aussi.
— Il faut que je te présente le père Kioto...
Il se laisse emporter par les souvenirs qui le ramènent à la maison de son grand-père,

à Caudéran, dans la banlieue bordelaise, où il vécut jusqu’à 15 ans. Dès son retour des
États-Unis, sa mère entreprit des études d'infirmière. Elle obtint son diplôme, trouva
rapidement un emploi à l'hôpital Pellegrin à Bordeaux et continua à se perfectionner. Il
passa le Noël de ses 7 ans, avec son grand-père devant le sapin décoré et la crèche qu’il
avait préparés.

— Jeff-Joseph, ta maman est de garde à l'hôpital. Nous allons rester entre hommes.
L'esprit  de Noël consiste à donner.  C'est pourquoi Dieu donna son propre Fils pour
sauver tous les hommes. Regarde la jolie crèche avec Jésus,  Marie et son père adoptif
Joseph, lors de sa naissance dans l’étable.

Jeff  admire  Marie  qu'il  trouve très  belle,  Joseph,  tellement  noble,  avec  sa  barbe
fournie, l'enfant merveilleux avec son doux sourire et les animaux touchants.

— Mon premier cadeau est une vraie histoire que j'ai vécue et qui changea ma vie.
J'avais 17 ans, je me trouvais à la plage de Lacanau. Je me suis éloigné du rivage et ne
pouvais revenir. Je coulais à pic. Un courageux nageur me sauva et me ramena sur le
sable. J’étais sans connaissance et je ne respirais plus. On me fit le bouche-à-bouche et
on m’amena à l'hôpital. Les médecins me déclarèrent mort.

— Mort ? Mais, Papy, tu es toujours vivant ? !
— Attends, laisse-moi continuer. Je t'ai expliqué que nous sommes formés d'un corps

et d'une âme ; que l'âme est dans le corps et lui donne la vie.
— Oui, je me rappelle.
— Alors, mon âme sortit de mon corps. Voilà pourquoi on me croyait mort. Ma sœur

et mes parents pleuraient. Je ne pouvais pas les consoler et leur dire que tout allait bien
pour moi. J'étais si léger que je pouvais voler jusqu’aux nuages, traverser les murs !

— C'était chouette !
— Oh oui ! Après, je me retrouve comme dans un tunnel. Je n'ai pas peur du tout. Je

suis bien. J'avance à grande vitesse. Au bout, j’aperçois une lumière qui devient de plus
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en plus éclatante sans pour autant m’éblouir.  Tout à coup, un ralentissement.  Je me
retrouve  devant  un  Être  de  lumière.  Tout  est  lumineux,  mais  bien  moins  qu'a  son
voisinage immédiat.

— C'était Jésus ?
— Je ne sais pas, il  ne me l'a pas dit.  Il me prend dans ses bras. Je reçois plein

d'amour, de chaleur et de lumière. 
— Joseph, qu’as-tu fait de ta vie ? 
Je panique.
— Regarde… 
Alors apparaît un grandiose écran sur lequel se déroule le film de ma vie jusqu’à ma

noyade. Je suis acteur et spectateur. Je ressens la joie des gens avec qui j'ai été gentil et
leur peine lorsque j’ai été méchant avec eux. Les images cessent. Le personnage de
lumière disparaît. Je suis triste hors de sa présence. Je distingue au loin un homme qui
s'avance vers moi. Fou de joie, je reconnais mon grand-père, mort depuis deux ans. Il
me prend dans  ses  bras.  Je  fonds de  bonheur.  Il  s'éloigne.  Je  veux le  rejoindre.  Je
remarque entre nous comme une barrière et il me déclare fermement :

— Arrête. Tu dois retourner ! 
Et mon âme rentra dans mon corps. J'ai ouvert les yeux. Mon papa, ma maman et ma

grande  sœur  pleuraient  de  joie.  Tu  comprends  pourquoi,  je  crois  en  Dieu.  J’ai  la
certitude qu'après cette vie, il y a une autre vie où nous attendent ceux que nous avons
aimés. Je crois cela parce que je sais et Dieu sait que je sais. Un jour, tu comprendras...

L'enfant montre la Bible posée sur la table basse.
— Papy, c'est pour ça que tu lis ce livre, parce qu'il parle du Bon Dieu.
— Oui, J-J, il m'apprend à mieux le connaître et surtout à appliquer ce qui est écrit.
— Maman me dit qu'elle a cru elle aussi et que ça me passera un jour comme à elle.

Ça ne t'a jamais passé, à toi ? Pourtant, tu es plus vieux que maman...
***

Le Bronx, 11 SEPTEMBRE 2001. La vie continue pour les deux amis, jusqu'au 11
septembre 2001. Cette impensable journée changea complètement leur vision de la vie.
Avec horreur, ils apprirent que des pirates de l’air détournèrent quatre avions de ligne.
Ils  en  percutèrent  deux  sur  les  tours  jumelles  du  WTC,  créant  des  incendies  et
finalement  leur  effondrement.  L’impact  des  avions  avec  les  tonnes  de  kérosène
enflammé provoqua un feu et une chaleur si intense que les structures d’acier finirent
par céder. Les tours fondirent, se réduisirent en poussière provoquant la chute de 110
étages en 10 secondes. 

Cet attentat immonde fit près de 3000 morts dans des conditions atroces. Il laissa un
espace de 65 000 mètres carrés recouvert de 2 millions de tonnes de gravats mélangées
à la poussière des victimes. 

Quand Jeff  ahuri  aperçoit,  pour la  première fois  à  la  télévision,  les  tours tomber
verticalement et à grande vitesse dans un nuage de poussière, il se rappelle qu’à douze
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ans il assista à la démolition par implosion d’un immeuble de 15 étages. Il reste frappé
par les similitudes qui existent entre la destruction du World Trade Center et l’immeuble
de sa jeunesse. 

À cet instant précis, l’image, des 2 effondrements, intimement associés, se fixe dans
son esprit. Pendant des jours, des semaines, les télévisions, toutes chaînes confondues,
diffusent  en  boucle  la  chute  des  tours.  Les  corps,  pathétiques  pantins  désarticulés,
choisissant  de  mourir  par  le  vide  plutôt  que par  le  feu.  Les  signes  de  détresse des
pauvres gens accrochés aux fenêtres au milieu d’un nuage de fumée et  de flammes,
agitant fébrilement mains et mouchoirs. La panique générale des gens choqués fuyant
de tous côtés. L’énorme nuage de poussière déferlant comme une vague monstrueuse à
la poursuite des habitants de Manhattan. Les visages horrifiés, désemparés, impuissants
des  New-yorkais,  à  l’abri  qui  assiste  aux  scènes  apocalyptiques  avec  des  yeux
épouvantés, remplis de larmes et les mains agrippées au visage et psalmodiant : 

— Oh ! Mon Dieu !
La photo des 19 pirates. Bush, tenant paternellement par les épaules le pompier sur

les ruines fumantes et hérissées de poutres d’aciers, qui harangue la foule et la terre
entière en clamant une riposte foudroyante, une guerre sans merci contre les coupables
de l’attentat et tous les pays qui soutiennent le terrorisme : 

« Je vous entends,  le monde vous entend. Et  ceux qui  ont  détruit  ces  tours vont
bientôt entendre parler de nous. »

 Bush et  toute  son administration  occupent  continuellement  l'espace  des  médias.
Cheney, le vice-président ; Donald Rumsfeld, le ministre de la Défense ; Richard Perle
le  conseiller ;  Condoleeza  Riz,  la  secrétaire  d'État,  martèlent  les  téléspectateurs  des
mêmes mots qui reviennent inlassablement : fanatisme, terroristes, armes de destruction
massive, terreur, guerre au terrorisme, assassins, axe du mal, Irak, Al Quaïda, Oussama
Ben Laden, Saddam Hussein… 

Le peuple américain soudé et les nations de la terre se dressent contre les auteurs et
les commanditaires de cet attentat. L’Amérique vibre à l’unisson avec son président si
farouchement déterminé à en découdre avec les criminels. Sans relâche et jusqu'à la
nausée, la télévision montre la chute des 2 tours. Au point qu'un père désespéré ayant
perdu un fils téléphone : 

« Je regarde votre chaîne. Combien de fois allez-vous montrer ces foutues tours qui
s'écroulent ? ! Vous n’avez donc aucun respect pour ceux qui ont perdu des enfants, des
parents, des amis ? Sommes-nous obligés de les voir ? Ça fait cinquante fois que je les
vois tomber ! S'il vous plaît, arrêtez  ! Vous me déchirez le cœur ! »

Le 16 septembre, cinq jours seulement après les attentats, le Secrétaire de la Défense,
animé d’un incroyable esprit prophétique, annonce : 

« Une nouvelle attaque de terroristes peut arriver à tout moment. [...](...) Ils peuvent
nous menacer de guerre chimique et biologique, de missiles. »
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 Le 18 septembre, cinq grands médias et deux sénateurs américains reçoivent une
lettre  contenant  les  bactéries  d'anthrax3.  Ces  enveloppes  contiennent  un  message :
« 11/09/2001, c’est la suite. Prends la Penaciline maintenant. Mort à l’Amérique, mort
à Israël. Allah est grand ».

 Évènement incroyable, les deux amis assistent dans leur quartier à une trêve entre
les  gangs  hispaniques  et  les  noirs  majoritaires,  continuellement  en  conflit.  Ils
remplacèrent  la  fameuse  loi  du  talion  qu’ils  appliquaient  consciencieusement « Œil
pour œil, dent pour dent »  par celle de Bush « Moque-toi de moi une fois, pauvre de
toi, car tu ne pourras pas le faire une deuxième fois. »  

Ils la trouvèrent plus d’actualité. Lorsque Georges déclara : 
« C’est un homme qui hait les USA. Il n’admet pas que nous soyons ce que nous

sommes. Comme Al Quaïda, il déteste le fait que nous aimons la liberté. C’est un type
qui a essayé de tuer mon père. » 

Il fit partie de tous les gangs, car eux aussi, si on s’attaque à leur famille ou à un
membre  du clan,  la  vengeance  se veut  terrible.  Hier,  détesté  unanimement dans  les
quartiers  pauvres  du  Bronx,  en  ces  jours,  animés  d’un  esprit  patriotique,  tous
applaudissent le président dans ses menaces contre le terrorisme et les nations qui le
soutiennent. 

Parmi les jeunes, beaucoup se disent prêts à s’enrôler dans l’armée pour « casser » du
terroriste. Quelques Arabes habitent dans le quartier. Pointés du doigt, considérés avec
méfiance, ils évitent de sortir de peur d’être insultés, pris à partie et malmenés. 

Les médias annoncent régulièrement des menaces possibles d’attentat, sous toutes les
formes. Ils créent et nourrissent la peur et  la suspicion dans toute l’Amérique. 

Un soir,  Edward Kioto,  que John considère comme son père spirituel et  que Jeff
appelle le « Vieux sage », commente les évènements d’actualité.

— C’est mauvais, mes enfants, ce qui se passe en ce moment.
— Explique-nous, père Kioto ? demande John.
— Lorsqu’un pays,  par  son  président  et  son  administration,  utilise  le  terrorisme

comme unique  moyen pour  créer  l’unité  sociale,  en désignant  des  pays  ennemis  et
lancer une croisade en mettant Dieu de son côté : ce n’est pas bon ! C’est dangereux, car
la société se construit sur un principe destructeur et monstrueux qui finira par la détruire
si elle ne s’en débarrasse pas à temps.

— Père Kioto, je ne te comprends pas, rétorque John.
— Le nazisme n’a-t-il pas créé son unité nationale au départ contre le communisme,

puis contre les Juifs ? ...
Le père Kioto connaît la Bible par cœur. En toute circonstance, il conclut en citant un

verset donnant une solution à un problème ou une réponse à une question. Ce soir-là, il
clôtura leur conversation par les paroles d’un sage de l'Inde : 

3
Bacillus anthracis : maladie du charbon
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« 4Lorsque le pouvoir de l’amour dépassera l’amour du pouvoir, le monde connaîtra
la paix. » 

Jeff enfouit dans son cœur cette belle citation. Elle trouva sa place avec les trois
dernières données par son papy avant son départ. Il se promet de l’inscrire dans son
journal qu’il tient régulièrement depuis son départ de France. 

Quand il écrit, se produit en lui une curieuse alchimie, celle de vivre ou plutôt de
survivre et depuis, il écrit pour continuer à exister. Pour ne pas être tué, mais fortifié ! Il
regarde le vieux sage qui lui rappelle tellement son cher grand-père. 

— S'ils s'étaient connus, ils seraient devenus amis. Comme John et moi.
Ils possèdent en commun l'amour du Christ. Seulement depuis que sa mère et lui

déménagèrent, sa foi s'était refroidie et depuis qu'il vit aux États-Unis, à cause de toutes
ses déceptions, il est fâché avec le Dieu de son grand-père et du père Kioto.

En octobre 2001, Bush signe le PATRIOT ACT qui donne à l’état le maximum de
pouvoirs pour lutter contre le terrorisme et assurer la sécurité du pays. En contrepartie,
les droits individuels sont diminués : droits de la défense, violation de la vie privée,
liberté d'expression.

Le  9  octobre,  à  nouveau,  deux  sénateurs  démocrates  Daschle  et  Leahy  qui,  à
l’époque,  affichaient  ouvertement  leur  opposition  au  PATRIOT  ACT  reçoivent  le
courrier à l’Anthrax avec la note suivante : 

« 11 septembre 2001, vous ne pouvez pas nous arrêter. Nous avons cet anthrax.
Vous allez mourir maintenant. Vous avez peur ? Mort à l'Amérique. Mort à Israël. Allah
est grand. »

Cinq personnes sont mortes des suites de l'inhalation des poudres contaminées. Pour
rassurer sa population (ou pour mieux l’affoler), le président déclare ne pas avoir été
contaminé.  Pendant  des mois,  les  États-Unis sombrent  dans la terreur  d’une attaque
biologique qui suspend une partie de l’activité du pays et permet de réaliser des profits
colossaux  aux  groupes  pharmaceutiques  liés  au  régime  détenant  le  monopole  des
vaccins, des médicaments et diverses fournitures. 

Les annonces diffusées par les médias durant cette triste période visent à manipuler
l’opinion publique afin de répandre et maintenir la peur : 

« Nous avons un bulletin d’alerte du FBI. Des terroristes peuvent utiliser des stylos
à bille, comme on l’a vu dans le film de James Bond, remplis de poison ». « L’Amérique
est en alerte maximale, 4 jours avant Noël. Il y a un risque de terrorisme possible, aussi
grave ou pire que le 9/11. » « Soyez vigilants, certains jouets dans les avions peuvent
être emballés avec des explosifs. »

C'est  le  genre  d’informations,  d'images,  de  discours  qui  passaient  à  la  une  des
journaux et se diffusaient en boucle à l’antenne toutes télévisions confondues… 

Le 7 octobre 2001, les USA envahissent l’Afghanistan pour détruire Al Quaïda et
capturer Ben Laden.

4  Sri Chinmoy, né le 27 août 1931 à Shakpura (Bangladesh)
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